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INTRODUCTION. 


C'est  en  1841  que  feu  M.  Auguste  Breuil,  avocat  h  la  cour 
royale  d'Amiens ,  a  publié  les  Lettres  inédites  de  mademoiselle 
Phlipon  adressées  aux  demoiselles  Cannet.  (Paris  ,  2  vol.  in-8".) 

Dans  \ Introduction,  de  cet  ouvrage,  M.  Breuil  raconte  les 
relations  de  mademoiselle  Phlipon  avec  les  demoiselles  Can- 
oet;  il  entre  à  ce  sujet  dans  des  détails  pleins  d'intérêt,  dont 
il  devait  la  communication ,  ainsi  que  de  la  précieuse  corres- 
pondance qu'il  éditait,  à  l'obligeance  de  M.  le  chevalier  de 
Gomiecourt,  fils  aîné  de  Sophie  Cannet.  Nous  n'avons  rien 
de  mieux  à  faire  que  de  les  lui  emprunter. 

Mademoiselle  Phlipon  avait  été  placée  à  l'âge  de  onze  ans, 
par  conséquent  en  1765,  dans  le  couvent  des  Dames  de  la 
Congrégation,  rue  Neuve-Saint-Etienne,  faubourg  Saint- 
Marcel.  C'est  là  qu'a  commencé  sa  liaison  avec  les  demoi- 
selles Cannet,  Sophie  et  Henriette.  Elle  a  laissé  dans  ses 
Mémoires  un  portrait  charmant  de  ses  deux  amies. 

«  L'arrivée  de  nou\elles  pensionnaires  vint  éveiller  toute 
»  la  petite  troupe  :  on  avoit  annoncé  des  demoiselles  d'Amiens. 
n  La  curiosité  des  jeunes  filles  de  couvent  sur  des  compagnes 
)•  qu'on  leur  promet  est  plus  vive  qu'on  ne  peut  imaginer. 
»  G'étoit  vers  le  soir  d'un  jour  d'été;  on  se  promenoit  sous 
»  des  tilleuls Les  voilà  !  les  voilà  !  fut  le  cri  qui  s'éleva  tout 
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')  à  coup.  La  première  maîtresse  remit  entre  les  mains  de 
»  celle  (111  i  etoit  alors  en  fonctions  auprès  des  pensionnaires 
»  les  deux  arrivantes;  la  foule  se  rassemble  autour  d'elles, 
»  s'éloigne,  revient,  se  régularise  enfin  ,  et  toutes  les  pension- 
"  naires  se  promènent  par  groupes  dans  la  même  allée,  pour 
»  examiner  les  demoiselles  Cannet.  G'étoient  deux  sœurs  : 
"l'aînée  avoit  environ  dix-huit  ans,  une  belle  taille,  l'air 
')  leste ,  la  marche  dégagée  ;  quelque  chose  de  sensible ,  de 
»  fier  et  de  mécontent,  la  faisoit  remarquer;  la  cadette  n'en 
»  avoit  pas  plus  de  quatorze  ;  un  voile  de  gaze  blanche  cou- 
)'  vroit  sa  physionomie  douce,  et  cachoit  mal  les  pleurs  dont 
»  elle  étoit  baignée.  Je  la  fixai  avec  intérêt,  je  m'arrêtai  pour 
»  mieux  la  considérer;  j'allai  ensuite  parmi  les  causeuses  cher- 
w  cher  à  m'informer  de  ce  qu'on  savoit  d'elle.  C'étoit,  disoit- 
»  on ,  la  favorite  de  sa  maman ,  qu'elle  aimoit  tendrement , 
»  dont  elle  avoit  eu  beaucoup  de  peine  à  se  séparer ,  et  avec 
1)  qui  l'on  avoit  mis  sa  sœur  pour  lui  aider  à  supporter  cette 
»  séparation.  Toutes  deux  furent  placées,  le  soir,  à  la  table 
»  où  j'étois.  Sophie  mangea  peu,  elle  avoit  une  douleur 
»  muette  qui  n'avoit  rien  de  repoussant  pour  personne,  et 
»  auroit  touché  tout  le  monde  :  sa  sœur  paroissoit  beaucoup 
»  moins  occupée  de  la  consoler  que  mécontente  de  partager 
»  le  même  sort.  Elle  avoit  bien  quelque  raison  ;  une  fille  de 
»  dix-huit  ans,  arrachée  au  monde  où  elle  étoit  rentrée ,  pour 
»  retourner  au  couvent  faire  compagnie  à  sa  jeune  sœur, 
')  pouvoit  se  regarder  comme  sacrifiée  par  sa  mère,  qui,  véri- 
»  tablement,  n'avoit  cherché  qu'à  ynater  un  caractère  impé- 
"  tueux  qu'elle  ne  savoit  pas  régir.  Il  ne  falloit  pas  entendre 
»  longtemps  la  vive  Henriette  pour  juger  tout  cela  :  franche 
"jusqu'à  la  brusquerie,  impatiente  jusqu'à  la  colère,  gaie 
"  jusqu'à  la  folie,  elle  avoit  tout  l'esprit  de  son  âge  sans  en 
»  avoir  la  raison  ;  inégale ,  saillante ,  tantôt  charmante ,  sou- 
»  vent  insupportable ,  les  retours  les  plus  attendrissants  snc- 
»  cédoient  à  ses  boutades  ;  elle  unissoit  le  cœur  le  plus  sen- 
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»  sible  à  l'imagination  la  plus  extravagante  ;  il  falloit  l'aimer 
»  en  la  grondant ,  et  pourtant  il  ëtoit  difficile  de  vivre  avec 
»  elle  en  la  chérissant.  La  pauvre  Sophie  avoit  bien  quelque- 
w  fois  à  souffrir  du  caractère  de  sa  sœur,  irritée  contre  elle 
»  par  la  jalousie,  trop  juste  cependant  pour  ne  pas  l'estimer 
>»  à  sa  valeur ,  et  trouvant  par  conséquent  dans  ses  rapports 
»  avec  elle  tout  ce  qui  pouvoit  multiplier  ses  propres  inégalités, 
»  dont  elle  étoit  la  première  à  gémir.  Le  calme  d'une  raison 
»  prématurée  caractérisoit  Sophie  ;  elle  ne  sentoit  pas  très- 
»  vivement,  parce  que  sa  tète  étoit  froide,  mais  elle  aimoit  à 
>'  réfléchir  et  à  raisonner  :  tranquille,  sans  prévenance,  elle 
»  ne  séduisoit  personne,  mais  elle  obligeoit  tout  le  monde 
»  dans  l'occasion  ;  et  si  elle  n'alloit  au-devant  de  rien ,  elle 
»  ne  refusoit  rien  non  plus.  Elle  aimoit  le  travail  et  la  lecture. 
»  Sa  tristesse  m'avoit  touchée;  sa  manière  d'être  me  plut;  je 
»  sentis  que  je  rencontrois  une  compagne ,  et  nous  devînmes 
»  inséparables.  Je  m'attachai  avec  cet  abandon  qui  suit  le 
»  besoin  d'aimer  à  la  vue  de  l'objet  propre  à  le  satisfaire  : 
»  ouvrages,  lectures,  promenades,  tout  me  devint  commun 
»  avec  ma  Sophie.  Elle  étoit  dévote,  un  peu  moins  tendre 
»  mais  aussi  sincère  que  moi ,  et  ce  rapport  ne  contribua  pas 
»  peu  à  l'intimité  de  notre  union .  G 'étoit ,  pour  ainsi  dire ,  sous 
»  l'aile  de  la  Providence ,  et  dans  les  transports  d'un  même 
»  zèle ,  que  nous  cultivions  l'amitié  ;  nous  nous  voulions  sou- 
»  tenir  réciproquement  et  nous  avancer  dans  le  chemin  de  la 
»  perfection.  Sophie  étoit  une  raisonneuse  impitoyable;  elle 
w  vouloit  tout  analyser ,  tout  savojr  et  tout  discuter  ;  je  parlois 
»  beaucoup  moins  qu'elle,  et  je  n'appuyois  guère  que  sur  les 
»  résultats.  Elle  se  plaisoit  à  m'entretenir ,  car  je  savois  bien 
»  l'écouter  ;  et  quand  je  n'étois  pas  de  son  avis ,  mon  opposi- 
»  tion  étoit  si  douce,  par  la  crainte  de  la  chagriner,  que 
M  toutes  les  diversités  possibles  n'ont  jamais  produit  entre 
')  nous  un  différend.  Sa  société  m'étoit  infiniment  chère, 
»  parce  que  j'avois  besoin  de  confier  à  quelqu'un  qui  m'en- 
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->  lendit  les  sentiments  que  j'éprouvois ,  et  que  le  partage 
.  serabloit  accroître.  Plus  âgée  que  moi  d'environ  trois  ans, 
..  et  un  peu  moins  humble ,  Sophie  avoit  extérieurement  une 
..  sorte  d'avantage  que  je  ne  lui  enviois  pas;  elle  causoit ']o\i- 
■>  ment;  je  savois  seulement  répondre  :  il  est  vrai  qu'on  aimoit 
„  singuherement  à  me  questionner,  mais  cela  n'étoit  pas  fa- 
1  cile  à  tout  le  monde.  Je  n'avois  de  véritables  communica- 
..  tions  qu'avec  ma  bonne  amie  ;  tout  autre  ne  faisoit  que 
..  m'entrevoir,  à  moins  que  ce  ne  fût  quelqu'un  d'assez  habile 
«  pour  lever  le  voile  dont,  sans  prétendre  me  cacher ,  je  m'en- 
')  veloppois  tout  naturellement.  » 

«  Mademoiselle  Phlipon  fut  rappelée  dans  sa  famille  après 
un  an  de  séjour  à  la  Congrégation ,  et  se  vit  ainsi  séparée  des 
demoiselles  Gannet.  Sa  situation  nouvelle  n'affoibht  pas  son 
amitié  pour  Sophie;  elle  alloit  souvent  la  voir  au  couvent, 
et  comme  les  entretiens  du  parloir  étoient  trop  courts  à  son 
gré ,  elle  y  suppléoit  quelquefois  par  des  lettres.  Ce  fut  en 
traçant  ces  premières  confidences  qu'elle  prit  le  goût  d'écrire. 
«  Nous  pensons  que  les  demoiselles  Gannet  retournèrent  à 
Amiens  dans  le  courant  de  l'année  1769.  " 

«  Avant  le  départ  de  Sophie ,  »  —  dit  madame  Roland ,  — 
..  nous  avions  obtenu  que  nos  mères  sévissent  :  elles  avoient, 
»  pour  ainsi  dire ,  consacré  notre  liaison ,  s'étoient  récipro- 
»  quement  applaudies  du  choix  de  leur  fille,  et  avoient  souri 
»  aux  promesses  dont  nous  les  avions  faites  témoins ,  de  ne 
»  nous  oubher  jamais.  C'a  été  plus  vrai  qu'elles  ne  le  croyoient 
«  alors,  malgré  les  modifications  dont  on  jugera  par  la  suite. 
.)  Ma  correspondance  avec  ma  bonne  amie  devint  très-régu- 
»  hère  ;  je  lui  écrivois  toutes  les  semaines ,  plutôt  deux  fois 
»  qu'une.  Et  que  disiez-vous  donc?  me  demandera-t-on.  ~ 
)-  Tout  ce  que  je  voyois,  pensais,  sentais ,  apercevois  ;  et  certes 
»  j'avois  beaucoup  à  dire.  Ges  communications  se  facilitoient 
V  et  se  nourrissoient  par  elles-mêmes  ;  j'appreuois  à  réfléchir 
..davantage    en    communiquant    mes    réflexions;  j'étudiois 
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"  avec  plus  d'ardeur,  parce  que  je  trouvois  du  plaisir  à  par- 
»  tager  ce  que  j'avois  acquis  .  et  j'ohservois  avec  plus  d'atten- 
»  tion,  parce  que  je  me  plaisois  à  décrire.  Sophie  m'écrivoit 
«moins;  une  famille  nombreuse,  une  maison  fréq. entée, 
»  beaucoup  de  devoirs  de  société ,  cette  vie  de  province ,  très- 
>'  occupée  de  petites  choses  et  remplie  de  visites  qui  n'ap- 
»  prennent  rien,  dont  une  partie  est  régulièrement  consacrée 
M  au  jeu  par  amour  du  prochain,  ne  lui  laissoient  pas  le  temps 
»  de  me  dire  ni  la  faculté  de  recueillir  autant  de  choses.  Elle  en 
»  mettoit  peut-être  un  plus  grand  prix  à  celles  qu'elle  recevoit 
M  de  moi,  et  m'intéressoit  d'autant  plus  à  les  lui  envoyer.  » 

«Après  le  départ  des  demoiselles  Cannet,  mademoiselle 
Phlipon  les  revit  plusieurs  fois  à  Paris.  Elles  venoient  passer 
quelque  temps  chez  de  vieilles  demoiselles  nobles,  leurs  pa- 
rentes ;  et  Henriette,  qu'on  désiroit  marier  dans  la  capitale, 
y  faisoit  de  plus  longs  séjours  que  Sophie.  Mademoiselle  Phli- 
pon, en  apprenant  à  mieux  connoître  les  excellentes  qualités 
d'Henriette,  lui  donna  une  part  d'amitié  que  le  temps  ne  fit 
qu'accroître ,  et  après  lui  avoir  destiné  de  tendres  souvenirs 
dans  ses  lettres  à  Sophie,  elle  l'admit  également  à  recevoir 
les  communications  de  sa  plume. 

»  Les  deux  sœurs  attachoient  un  grand  prix  à  ces  lettres  ; 
voulant  les  relire ,  les  consulter  sans  cesse ,  elles  les  gardoient 
avec  soin.  Sophie  même  ne  dédaigno't  pas  les  courts  et  insi- 
gnifiants billets  que  son  amie  lui  faisoit  porter  par  sa  bonne, 
durant  les  séjours  à  Paris  ;  elle  les  ajoutait  à  sa  précieuse  col- 
lection, dont  jusqu'à  sa  mort  elle  a  fait  la  plus  grande  estime. 
Cette  correspondance,  comprenant,  par  un  singulier  et  heu- 
reux hasard,  les  lettres  à  l'adresse  d'Henriette,  a  été  conser- 
vée par  M.  Cannet  de  Sélincourt,  frère  des  demoiselles  Cannet, 
et  transmise  au  fils  aîné  de  Sophie ,  le  chevalier  de  Gomie- 
court,  habitant  aujourd'hui  sa  terre  d'Agy,  près  Bayeux. 

» Ce  fut  à  ses  amies  d'Amiens  que  mademoiselle  Phlipon 

dut  la  connoissance  de  M.  Roland.  Celui-ci,  fixé  à  Amiens 
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par  sa  niare  d'inspecteur  des  manufactures ,  s'ëtoit  lié  avec 
la  Famille  Cannet,  et  les  deux  sœurs  l'avoient  souvent  entre- 
tenu (l(î  leui-  intimité  avec  une  Parisienne  pleine  d'instruction 
et  de  grâces.  Lors  d'un  de  ses  voyages  à  Paris,  en  1776,  il 
put  voir  la  jeune  merveille,  en  lui  remettant  une  lettre  de 
Sophie  dont  il  s'étoit  chargé.  On  lira  dans  la  correspondance 
le  détail  de  cette  première  visite.  Des  relations  d'amitié  s'en- 
suivirent. Les  principes ,  le  caractère  grave ,  le  savoir  solide 
de  M.  Roland,  agréèrent  à  mademoiselle  Phlipon,  qui ,  joi- 
gnant plus  tard  la  reconnoissance  à  l'estime ,  épousa  ce  phi- 
losophe, heaucoup  plus  âgé  qu'elle. 

»  Les  trois  amies  s'étoient  fait  une  fête  de  se  revoir  à 
Amiens  :  leur  souhait  fut  réalisé  au  commencement  de  1781, 
époque  à  laquelle  Roland  dut  retourner  en  Picardie.  Il  voulut 
d'abord  que  sa  femme  vît  peu  les  demoiselles  Gannet.  «  Je  ne 
»  repris,  dit-elle  dans  ses  Mémoires,  la  liberté  de  les  fréquenter 
»  davantage  que  lorsque  le  temps  eut  inspiré  à  mon  mari 
»  assez  de  confiance  pour  lui  ôter  toute  inquiétude  de  concur- 
»  rence  d'affection.  » 

))  En  1782,  environ  un  an  après  la  naissance  de  sa  fille 
Eudora,  madame  Roland  fut  témoin  du  mariage  de  Sophie 
avec  le  chevalier  de  Gomiecourt ,  capitaine  aux  grenadiers  de 
France',  qui  habitoit  alors  sa  terre  de  Sailly-le-Sec ,  près 
de  Gorbie 

»  Henriette  épousa  en  1783  M.  de  Vouglans,  vieux  magis- 
trat, célèbre  par  son  Recueil  des  lois  criminelles. 

»  M.  et  madame  Roland  quittèrent  Amiens,  après  un  séjour 
de  quatre  années  ,  pour  se  rendre  dans  la  généralité  de  Lyon 
et  se  fixer  à  Villefranche ,  dans  la  maison  paternelle  de 
M.  Roland.  A  compter  de  cette  époque,  nous  perdons  la  trace 
des  relations  que  madame  Roland  put  entretenir  avec  Sophie. 
«Les  différences  de  notre  moral,  dit-elle  dans  ses  Mémoires, 

*  Il  était  entré  au  service  à  treize  ans,  et  avait  fait  les  campagnes  du  règne 
de  Louis  XV.  Beaucoup  plus  âgé  que  sa  femme,  il  mourut  le  13  décembre  1788. 
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»  ont,  avec  l'éloignement  et  les  affaires,  relâché  notre  liaison 
»  sans  la  rompre.  »  Si,  postérieurement  à  leur  séparation ,  ces 
deux  dames  échangèrent  encore  quelquefois  des  confidences 
amicales,  il  est  probable  qu'après  81),  et  à  mesure  que  la 
Révolution  fit  des  progrès ,  ces  confidences  devinrent  de  plus 
en  plus  rares. 

»  Nous  retrouvons  madame  Roland  réunie  un  instant  à 
Henriette  ;  mais,  hélas  !  dans  quel  temps  et  dans  quel  lieu  ! . . . 
dans  la  néfaste  année  1793!...  dans  la  prison  de  Sainte- 
Pélagie  ,  où  la  femme  du  ministre  déchu ,  où  l'héroïne  du 
parti  girondin  avoit  été  jetée.  Henriette ,  alors ,  étoit  accourue 
auprès  de  son  amie  captive ,  non  pas  seulement  pour  la  con- 
soler, mais  pour  lui  proposer  d'assurer  son  salut  en  prenant 
sa  place.  Les  Mémoires  ne  contiennent  qu'une  phrase  relative 
à  ce  dévouement  admirable  ;  mais  Henriette ,  que  nous  avons 
beaucoup  connue  à  Amiens ,  surtout  dans  les  dernières  années 
de  sa  longue  existence ,  nous  a  plusieurs  fois  entretenu  de 
cette  visite  à  Sainte-Pélagie. 

«  J'étois  veuve  \  disoit-elle,  et  sans  enfants  :  madame  Ro- 
land, au  contraire,  avoit  un  mari  déjà  vieux,  une  petite  fille 
charmante ,  et  tous  deux  réclamoient  ses  soins  d'épouse  et 
de  mère.  Quoi  de  plus  naturel  que  d'exposer  ma  vie  inutile 
pour  sauver  la  sienne,  si  précieuse  à  sa  famille  !  —  Je  vou- 
lois  changer  d'habits  avec  elle ,  et  rester  prisonnière ,  tandis 
qu'elle  auroit  essayé  de  sortir  à  la  faveur  du  déguisement... 
Eh  bien  ,  toutes  mes  prières ,  toutes  mes  larmes ,  n'ont  pu 
rien  obtenir.  —  Mais,  on  te  tueroit,  ma  bonne  Henriette, 
me  répétoit-elle  sans  cesse  ;  ton  sang  versé  retomberoit  sur 
moi  :  plutôt  souffrir  mille  morts  que  d'avoir  à  me  reprocher 
la  tienne  ! . . .  La  voyant  inébranlable ,  je  lui  dis  adieu. . .  pour 
ne  jamais  la  revoir  ! » 

«  En  même  temps  que  ce  noble  trait  honore  la  mémoire 
d'Henriette    il  est  le  plus  bel  éloge  de  madame  Pioland.  Hen- 

'   M.  de  Vouglans  était  mort  en  1791. 
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riette,  appartenant  à  une  famille  fidèle  aux  opinions  monar- 
chiques ,  avoit  vu  avec  peine  son  amie  se  précipiter  dans  la 
carrière  de  la  Révolution ,  avec  son  rêve  de  République  ;  elle 
avoit  sans  doute  condamné  l'audace  de  cette  fameuse  Lettre 
au  Roi,  ouvrage  de  la  femme  du  ministre  girondin,  et  dont 
le  scandale  devoit  accélérer  la  chute  du  trône  ;  cependant , 
malfjré  de  profonds  dissentiments  politiques ,  elle  tint  en  assez 
haute  estime  les  vertus  de  madame  Roland  pour  lui  conser- 
ver un  attachement  inviolable  et  vouloir  lui  faire  le  sacrifice 
de  sa  vie. 

»  Quelques  mois  s'étoient  écoulés  depuis  la  visite  d'Hen- 
riette, lorsque,  le  10  novembre  1793,  la  prisonnière,  con- 
damnée à  mort,  raontoit  dans  la  charrette  fatale,  non  loin  de 
l'emplacement  de  cette  maison  paternelle  où  elle  avoit  écrit 
ses  lettres  admirables — 

»  Sophie  ne  survécut  pas  longtemps  à  son  amie.  Une  appli- 
cation trop  forte  à  l'étude  des  sciences  avoit  compromis  sa 
santé  ;  durant  la  terreur  révolutionnaire ,  et  sous  l'influence 
des  vives  inquiétudes  qu'elle  ressentit,  le  mal  s'accrut  promp- 
tement,  et  la  pulmonie  se  déclara. 

»  Madame  de  Gomiecourt,  voyant  approcher  l'instant  fatal 
qui  devoit  la  séparer  de  ses  jeunes  enfants ,  voulut  se  pré- 
parer à  la  mort  en  recevant  les  secours  d'un  prêtre  catholique, 
caché  dans  une  maison  voisine  de  la  sienne.  La  religion 
adoucit  ses  dernières  heures ,  et  elle  expira  au  mois  d'octobre 
1795  ,  à  l'âge  de  quarante-quatre  ans. 

"  Henriette,  remariée,  durant  l'année  même  de  la  mort  de 
sa  sœur,  à  M.  BéJot,  juge  et  depuis  président  au  tribunal  de 
la  Seine,  devint  veuve  pour  la  seconde  fois  en  1803.  Elle 
contracta  en  1814  un  troisième  mariage  avec  M.  Berville, 
secrétaire  général  de  la  préfecture  de  la  Somme. 

»  Elle  est  morte  à  Amiens  le  27  janvier  1838,  âgée  de 
quatre-vingt-neuf  ans. 

»  Après  madame  Roland,  qu'ajouterions-nous  aux  portraits 
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de  ces  deux  dames?  Quels  éloges  leur  donner  après  ceux  que 
les  Lettres  renferment?  » 


Nous  avons  donné  la  parole  à  M.  Breuil  :  c'est  lui  qui  a 
recueilli,  sur  Sophie  et  Henriette  Gannet,  les  seuls  rensei- 
gnements que  nous  puissions  fournir  au  lecteur  désireux  de 
connaître,  le  plus  intimement  possible,  les  deux  amies. 
M.  Breuil  était  homme  de  goût  et  d'esprit.  La  littérature 
française  lui  doit  un  de  ses  titres,  puisqu'il  a  attaché  son 
nom  à  la  première  publication  de  cette  vaste  correspondance 
de  jeune  fille,  qui  est  en  son  genre  une  œuvre  unique. 

Dans  cette  correspondance,  la  principale  préoccupation, 
la  première  place ,  est  aux  demoiselles  Gannet;  —  la  seconde 
place,  devenue  plus  tard  la  première,  est  à  Roland.  Nous 
allons  nous  occuper  de  lui. 

M.  Breuil  a  indiqué  dans  quelles  circonstances  mademoi- 
selle Phlipon  est  entrée  en  relations  avec  Roland.  Il  ne  dit 
d'ailleurs  presque  rien  de  ce  personnage  dont  le  caractère, 
l'esprit,  les  habitudes  eurent  une  si  grande  influence  sur 
la  destinée  de  celle  qui  devait  être  sa  femme.  Nous  voudrions 
suppléer  à  son  silence. 

Les  documents  que  nous  avons  sous  la  main  sont  de  deux 
sortes;  d'abord,  un  imprimé  antérieur  à  1780,  Gette  pièce 
émane  d'un  ennemi,  mais  comme  cet  ennemi  paraît  appar- 
tenir à  l'administration  dont  Roland  faisait  partie  f  il  devait 
être  bien  renseigné  sur  les  relations  et  la  position  de  Roland . 
L'autre  document  est  un  manuscrit  dont  nous  donnerons 
plus  loin  des  extraits.  —  Nous  lisons  dans  le  libelle  imprimé  : 
«  Le  sieur  Roland  rampoit  depuis  six  à  sept  années  dans 
»  les  bureaux  de  Rouen,  en  qualité  d'élève.  M.  Godinot,  de 
"  l'épouse  duquel  il  étoit  parent,  en  étoit  inspecteur  en  chef, 
»  et  sollicitoit  vainement  M.   de  Trudaine  d'employer  son 
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»  allie.  KriHn  il  oui  recours  h  M.  Holkcr,  dont  le  zèle  sur- 
)'  monta  la  répugnance  du  magistrat,  et  le  fit  placer  en  qua- 
»  litë  de  sous-inspecteur  à  Lodève,  en  17..,  puis  inspecteur 
»  à  Amiens,  où  il  ne  se  fit  pas  aimer,  de  sorte  qu'il  eût  été 
•)  révoqué  sans  les  sollicitations  réitérées  du  calendreur  (Hol- 
»  ker)...  Enfin,  il  imagina  de  faire  parier  de  lui  en  publiant 
»  lM/7  (///  velours  de  coton,  et  mit  en  œuvre  toutes  sortes  de 
"  ruses  pour  en  obtenir  des  renseignements.  M.  Holker  lui 
»  en  fit  des  plaintes,  auxquelles  il  répondit  le  1"  avril  1776 
M  avec  toute  la  hauteur  et  l'indécence  imaginables ,  et  médita 
»  dès  lors  la  vengeance  odieuse  qu'il  essaye  d'en  tirer  aujour- 
»  d'hui.  »  (Extrait  de  la  Lettre  d'un  citoyen  de  Villefranche  à 
M.  Roland  de  la  Pkitière,  académicien  de  Villefranche.  —  Sans 
nom,  ni  lieu,  ni  date.) 

L'auteur  de  l'écrit  anonyme  attribue  à  des  mobiles  hon- 
teux cette  publication  de  VArt  du  velours  de  coton,  que 
Roland  avait  entreprise  dans  le  seul  but  d'être  utile,  en  cher- 
chant à  vulgariser  une  industrie  dont  les  fabricants  auraient 
voulu  au  contraire  se  faire  une  sorte  de  monopole.  Ceux-ci 
jetèrent  les  hauts  cris  contre  ce  qu'ils  appelèrent  une  indis- 
crétion abominable,  contre  la  vulgarisation  de  leurs  procédés 
que  Roland  était  arrivé  bien  difficilement  à  connaître.  Il 
n'avait  rien  fait  là  qui  ne  fût  d'un  homme  animé  du  zèle  du 
bien  public.  Au  reste,  l'auteur  de  ce  pamphlet  rend  une  sorte 
de  justice  à  son  adversaire  en  disant  quelque  part  :  «  Son 
»  maintien  n'annonce  point  un  caractère  atroce  ;  son  talent 
»  pour  écrire  méritoit  d'être  mieux  employé.  » 

G  est  vers  l'époque  où  fut  publiée  cette  Lettre  que  Roland 
reçut  une  mission  en  Italie. 

Il  reste  de  cette  mission  :  un  ouvrage  ayant  pour  titre  : 
Lettres  écrites  de  Suisse,  d'Italie,  de  Sicile  et  de  Malthe,  par 
M.  *  ,  avocat  au  Parlement,  à  mademoiselle  **,  à  Paris,  en  111 6, 
1777  et  1778;  Amsterdam,  1780,  six  volumes  in-12;  et  en 
outre  un  manuscrit  inédit  écrit  par  Bruyard  ,  le  compagnon 
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de  voyage  de  Roland,  dont  nous  devons  la  communication 
à  l'obligeance  de  M.  Gourajod,  employé  de  la  Bibliothèque 
impériale.  Nous  avons  eu  à  notre  disposition  et  le  brouillon 
de  Bruyard,  fait  dans  le  temps  même  du  voyage,  et  la  mise 
au  net,  qui  date  de  la  fin  du  siècle.  Nous  avons  pu  les  com- 
parer et  les  compléter  l'un  par  l'autre.  —  Le  manuscrit  est 
précédé  d'un  court  Ave7'tissenient  de  rauteur,  que  voici  : 

«  M.  R.  de  la  PL,  inspecteur  des  manufactures  à  Amiens, 
«  ayant  été  chargé  par  le  gouvernement  de  parcourir  l'Italie 
»  pour  connoître  l'état  de  notre  commerce  en  ce  royaume, 
»  quels  seroient  les  moyens  de  l'augmenter,  connoître  égale- 
»  ment  les  objets  de  notre  fabrication  qui  y  sont  le  plus 
»  répandus ,  ceux  que  nous  en  tirons ,  le  commerce  que 
»  l'étranger  y  a  fait  et  le  comparer  avec  celui  que  nous  y 
«faisons,  le  ministre  me  désigna  pour  l'accompagner  et 
»  prendre,  concurremment  avec  lui,  les  divers  renseigne- 
»  ments  qu'il  désiroit.  Trop  jeune  alors,  et  sans  connois- 
»  sances  préliminaires  pour  remplir  une  mission  de  cette 
»  importance,  le  gouvernement  n'avoit  en  vue  que  de  me 
»  procurer  les  moyens  de  m'instruire,  etc.  » 

Nous  extrayons  trois  autres  passages  du  manuscrit  de 
Bruyard,  les  seuls  où  il  soit  question  de  Roland.  C'est  d'abord 
la  relation  de  la  visite  que  les  deux  inspecteurs  des  manu- 
factures firent  au  souverain  Pontife. 

LETTRE   TRENTE-SIXIÈME. 

«  De  Rome,  ce  ....  mars  1777. 

»  Nous  avons  eu  l'honneur,  mon  ami,  d'être  présentés  à 
»  Sa  Sainteté,  etc..  Pie  VI  adresse  toujours,  et  à  tout  le 
»  monde,  quelques  paroles  obfigeantes.  Sa  Sainteté  nous  a 
»  demandé  depuis  quand  nous  voyagions,  si  nous  étions  fati- 
»  gués  de  notre  vovage,  si  nous  comptions  faire  quelque 
«  séjour  à  Rome,  et,  en  le  quittant,  si  nous  savions  si  la 
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•'  poste  de  France  etoit  arrivée.  M.  R  — ,  sur  cette  dernière 
»  question,  lui  a  répondu  que  tSa  Sainteté  devait  en  être  la 
»  première  instruite.  Je  t'avouerai,  mon  ami,  que  j'ai  souffert 
»  en  entendant  cette  réponse  déplacée,  malhonnête,  ou  tout 
»  au  moins  bien  inconvenante,  surtout   après  la  réception 

>;  que  nous  avions  eue;  mais  voilà  le  caractère  du  s""  R : 

»  il  n'a  aucune  déférence,  aucun  respect  pour  qui  que  ce  soit. 
)i  Comme  homme,  disoit-il ,  il  se  croit  l'égal  d'un  souverain; 
"  et  il  se  trouve  bien  glorieux  d'avoir  fait  cette  réponse,  qui 
»  aura  dû,  assure-t-il,  faire  connoître  à  Sa  Sainteté  combien 
»  sa  demande  étoit  inutile  et  oiseuse.  » 

Après  avoir  lu  cette  lettre,  nous  avons  eu  la  curiosité  très- 
naturelle  de  recourir  à  la  relation  imprimée  de  Roland,  et 
de  voir  comment  à  son  tour  il  racontait  la  réception  du  Saint- 
Père  et  s'il  rapportait  la  réponse  qu'il  lui  avait  faite.  Nous 
n'avons  rien  trouvé  qui  confirmât  la  sévère  appréciation  de 
Bruyard.  Nous  avons  même  été  surpris  de  l'indépendance  et 
de  la  sagacité  des  jugements  portés  par  celui  qui  devait  un 
jour  signer,  en  qualité  de  ministre,  la  fameuse  lettre  au  Pape 
sortie  d'un  jet  de  plume  de  madame  Roland.  Du  reste,  les 
citations  suivantes  mettront  le  lecteur  à  même  de  juger  par 
lui-même. 

«  De  tous  les  gouvernements  que  je  connoisse,  il  n'en  est 
"  pas  de  plus  modéré  que  celui  de  Rome.  J'ai  jeté  un  coup 
»  d'œil  réfléchi  sur  tous  ceux  de  l'Italie,  après  avoir  voyagé 
»  en  Angleterre,  en  Hollande  et  par  toute  l'Allemagne;  je 
»  laisse  la  Suisse  absolument  à  part;  je  n'en  vois  aucun  de 
»  plus  doux.  Je  ne  sache  aucun  peuple  moins  grevé  d'impôts, 
'  puisqu'il  ne  paye  rien  ou  presque  rien ,  ni  plus  libre  de 
»  penser,  de  parler  etd'agir  que  celui  de  l'État  ecclésiastique. 
»  Pauvre  cependant,  paresseux  et  lâche,  c'est  encore  celui 
"  qui  montre  le  plus  de  disposition  à  ployer  sous  le  joug  de 
->  la  servitude.  Il  ne  craint  point  son  maître,  et  il  ne  l'aime 
»  point  s'il  ne  mérite  d'être   aimé;  il  regarde  ses   bonnes 
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»  œuvres  comme  un  devoir;  il  censure  vivement  ses  erreurs, 

«  et  se  moque  de  ses  ridicules On  peut  la  considérer 

»  (Rome)  comme  une  aristocratie  dont  le  Pape  est  le  chef, 
'»  dans  laquelle  les  cardinaux  ont  une  si  grande  influence  de 
«  fait  qu'ils  peuvent  éluder  l'effet  des  lois  quand  bon  leur 

>'  semble Tout  ce  que  les  Papes  peuvent  de  plus  aujour- 

»  d'hui  pour  leur  gloire ,  c'est  de  voir  édifier  quelque  monu- 

»  ment  sur  lequel  ils  puissent  appliquer  leurs  armes Le 

»  sage  peut  toujours  vivre  avec  sécurité  dans  Rome  ;  il  y  res- 
>»  pire  un  air  de  liberté;  il  se  sent  dans  la  patrie  du  monde; 
»  il  y  peut  être  aimé,  respecté;  il  y  sera  secouru,  soutenu; 
)»  il  est  même  de  l'essence  du  gouvernement  et  de  sa  poli- 
)'  tique  de  s'en  faire  honneur 

>»  On  déclame  contre  le  gouvernement  romain  moderne; 
»  tous  les  voyageurs,  d'autres  après  eux,  ne  manquent  pas 

>•  de  répéter  les  mêmes  déclamations Pourquoi  attribuer 

»  à  ce  gouvernement  en  particulier  des  vices  communs  à  tant 
')  d'autres,  et  qui  tiennent  au  climat  ici  peut-être  plus  qu'en 

»  aucun  autre  lieu? J'ai  parlé  plusieurs  fois  à  Sa  Sainteté  ; 

»  je  dois  cette  faveur  à  Son  Eminence.  Vous  me  demanderez 
»  ce  qui  est  résulté  de  ces  entrevues;  une  chose  très-notable, 
»  vous  répondrai-je.  Le  Vicaire  de  Jésiis-Christ,  le  successeur 
»  de  saint  Pierre,  le  chef  de  la  religion  enfin ,  un  prince  aussi 
"  souverain  que  tous  les  potentats,  le  seul  en  Europe  qui, 
»  comme  Numa,  soit  Pqntife  et  Roi,  a  su  déposer  ses  gran- 
»  deurs  et  s'entretenir  avec  un  être,  son  semblable,  sans  lui 
»  rien  faire  ^evàredeXa.  dignité  de  l'homme.  »  (Lettre  XXVIII, 
passim,  tome  V.) 

Roland  fait  plus  loin  le  récit  de  sa  réception  par  le  Saint- 
Père,  et  de  toutes  les  formalités  qui  la  précédèrent  et  l'ac- 
compagnèrent. 

«   Enfin,   le  camérier  ouvre;  il  entre  le   premier, 

»  il  se  met  à  genoux;  on  passe,  on  salue;  on  s'avance,  on 
»  salue  encore  :  pendant  ce  temps,  le  camérier  sort,  ferme 
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»  la  porte.  On  ne  se  met  plus  à  genoux,  on  ne  baise  plus  la 
>>  mule;  on  se  tient  debout,  et  l'on  parle;  le  tout  avec  respect, 
>>  comnae  il  convient. 

»  L'audience  tinie,  on  tire  sa  révérence,  ce  qui  ne  se  fait 
»  pas  sans  mouvement.  Le  camérier,  qui  est  près  de  la  porte, 
»  entend;  il  ouvre,  et  l'on  sort.  Voilà  du  moins  comme  les 
»  choses  se  sont  passées.  Le  Saint-Père,  après  une  demi- 
«  heure  de  conversation  et  m'avoir  appelé  son  cher  enfatit, 
»  ma  donné  toutes  sortes  de  bénédictions.  » 

Nous  ivons  dit  qu'il  existe  de  la  relation  de  Bruyard  deux 
versions;  ii  ms  extrairons  de  la  première,  qui  est  à  propre- 
ment parler  le  brouillon  de  la  seconde,  une  assez  longue  dia- 
tribe contre  Roland,  laquelle  a  été  en  grande  partie  supprimée 
dans  la  rédaction  définitive. 

«  Trouvez -vous  toujours  aimable  votre  compagnon  de 
»  voyage,  M.  R.  de  la  P.?  Il  n'est  point  de  question  faite 
»  plus  à  propos,  toujours.  Eli  quoi!  auriez-vous  deviné  qu'il 
»  ne  diit  me  le  paroître  qu'un  temps  limité;  et,  d'après  ce 
))  que  je  vous  en  ai  dit  de  vive  voix,  avez-vouspu  penser  que 
"  je  l'avois  mal  jugé  et  que  je  reviendrois  autant  sur  son 
»  compte  quand  je  l'aurois  connu  davantage,  que  j'avois 
»  d'abord  exalté  ses  qualités  sur  le  peu  de  jours  que  je  l'avois 
»  vu  et  sur  les  rapports  qu'on  m'avoit  faits?  Cependant,  je 
»  lui  dois  cette  reconnoissance  que  sans  lui  peut-être  n'au- 
«  rois-je  pas  l'avantage  de  vous  en  tracer  le  portrait  le  plus 
»  vrai,  le  plus  fidèle,,  et  qu'il  reconuoîtroit  lui-même. 

»  M.  R.  de  la  P.,  natif  de  Villefrancbe-sur-Saône ,  fils  de 
»  bons  bourgeois ,  est  en  outre  allié  à  la  haute  noblesse ,  un 
»  cousin  d'un  des  beaux-frères  de  son  père  ayant  épousé  une 
II  Clîoiseul  ;  l'alliance  est  proche  ;  il  veut  cependant  que  je  ne 
M  l'appelle  que  du  nom  de  Bias.  Dès  le  second  jour  de  notre 
»  départ,  il  me  dit  que  dans  tous  les  voyages  qu'il  avoit  faits 
»  il  avoit  adopté  le  nom  d'un  philosophe  grec  (celui  de  Bias) , 
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»  qu'il  en  avoit  donné  de  pareils  à  ses  compagnons,  et  il 
»  voulut  me  donner  celui  de  Thaïes,  voulant  imiter  en  cela 
»  les  plus  grands  génies,  qui  ont  écrit  sous  des  noms  em- 
"  pruntés,  tels  que  l'auteur  des  Provinciales  et  celui  de  son 
»  traducteur,  sous  le  nom  de  Louis  de  Montalte  et  de  Wen- 
)'  drooke.  Il  veut  donc  me  donner  le  nom  de  Thaïes;  celui 
»  qu'il  a  adopté  lui  convient  en  un  seul  point,  je  crois; 
«  comme  ce  sage ,  il  porte  tout  avec  lui ,  omnia  secum  portât, 
»  car  il  a  vendu  toute  sa  garde-robe  et  ses  effets  pour  faire 
M  de  l'argent  et  se  mettre  en  état  d'entreprendre  ce  voyage  ; 
»  mais  que  penserez-vous  d'un  pareil  sage,  dont  l'ambition 
w  seroit  d'être  le  fondateur  et  le  chef  d'une  colonie?  M.  R.  me 
«  dit  un  jour  par  forme  de  conversation  que  s'il  fût  né  pour 
»  être  à  la  tête  d'un  gouvernement,  il  auroit  donné  les  lois 
»  les  plus  sages;  que  Lycurgue  et  Solon,  ces  célèbres  légis- 
y>  lateurs  d'Athènes,  n'auroient  été  que  des  enfants  auprès 
»  de  lui  :  il  me  le  fit  du  moins  entendre  ;  il  m'ajouta  que  son 
'>  jjIus  grand  désir  auroit  été  de  parcourir  les  mers  dès  sa 
«jeunesse,  et  d'avoir  été  choisi  pour  chef  et  gouverneur 
»  d'une  île  qu'il  auroit  découverte;  qu'il  sentoit  qu'il  étoit 
»  fait  pour  donner  des  lois  qu'on  auroit  reconnues  par  tout 
>'  le  monde  entier  comme  les  plus  équitables. 

»  Quel  chef!  Au  moins  mettroit-il  beaucoup  d'ordre  dans 
»  ses  finances.  Il  porte  l'économie  jusqu'à  se  moucher  dans 
»  ses  doigts,  et  de  peur  d'user,  ou  pour  épargner  ses  frais 
»  de  blanchissage,  il  ne  se  sert  de  son  mouchoir  que  pour 
»  essuyer  ce  qui  v  reste  attaché,  quand  encore  il  les  a  secoués 
»  plusieurs  fois  à  terre.  Il  a  de  l'esprit,  on  ne  peut  lui  refuser 
»  ce  don,  et  pour  preuve,  c'est  que  si  par  hasard  il  trouve 
M  une  personne  à  laquelle  il  en  donne  davantage  qu'à  lui,  ce 
»  qui  est  rare ,  il  est  muet ,  il  écoute  ;  mais  il  ne  manque  pas, 
»  le  soir  ou  le  lendemain,  de  faire  tomber  la  conversation  sur 
»  le  chapitre  qu'il  a  entendu  la  veille  ou  le  matin ,  et  il  en 
»  débite  tout  le  long  la  kyrielle  comme  venant  de  son  cru.  Il 
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»  connoît  tous  les  livres  par  le  nom  de  l'imprimeur,  et  vous 
»  en  dit  les  auteurs;  aussi  quand  il  visite  une  bibliothèque,  il 
»  paroît  un  savant  aux  yeux  du  bibliothécaire.  Il  a  déjà  beau- 
"  coup  voyagé;  le  voyage  de  Russie  et  celui  de  Constanti- 
»  nople  sont  les  seuls  qu'il  lui  reste  à  faire  pour  avoir  par- 
)'  couru  toute  l'Europe  ;  il  assure  cependant  que  la  réglisse 
y  ne  peut  venir  en  France,  qu'elle  ne  réussit  tout  au  plus  que 
»  dans  les  provinces  méridionales  ;  il  jure  que  jamais  per- 
»  sonne  n'a  pu  voir  le  grenadier  porter  des  fruits  dans  ce 
»  royaume.  Il  est  cependant  naturaliste,  du  moins  il  s'en 
»  pique  :  car  que  n'est-il  pas!  et  il  n'a  jamais  vu  sur  cet 
»  arbre  un  seul  bouton  à  fruit.  Enfin  je  suis  un  sot,  un  igno- 
»  rant,  je  ne  sais  rien ,  et  il  sait  tout.  » 

Nous  savons  bien  qu'il  y  a  en  tout  ceci  la  part  à  faire  de 
la  malveillance  et  de  l'exagération.  Au  fond,  les  petites 
manies ,  les  tics  de  malpropreté  de  la  part  d'un  homme  en 
vovage  qui  s'abandonne  devant  un  inférieur,  ne  sauraient 
diminuer  en  rien  la  considération  à  laquelle  a  droit  un  savant 
utile  et  un  bon  citoyen.  Bruyard  partage  les  sentiments  d'un 
grand  nombre  de  ses  confrères  à  l'égard  d'un  novateur  qu'ils 
accusent  d'un  orgueil  démesuré,  et  qu'ils  sont  bien  près 
d'appeler  un  traître  parce  qu'il  condamne  les  vieux  errements 
de  l'administration  et  l'inutilité  ou  les  inconvénients  d'une 
foule  de  charges,  telles  que  la  sienne,  peu  favorables  à  l'in- 
térêt général.  Mais  il  ressort  incontestablement  du  récit  de 
Bruyard  que  Roland  aggravait  le  froissement  que  pouvaient 
causer  ses  idées  par  les  allures  cassantes  et  blessantes  de  son 
caractère.  En  admettant  qu'il  ait  fort  modifié  ses  habitudes 
dans  la  suite,  il  est  à  croire  qu'il  n'a  pas  fait  tout  ce  qu'exige 
la  délicatesse  d'une  femme,  fût-elle  philosophe.  La  vieillesse 
n'a  qu'une  manière  de  s'atténuer  aux  yeux  de  ceux  qui  nous 
entourent  et  de  diminuer  le  dégoût  qu'elle  inspire,  c'est 
par  un  raffinement  de  propreté.  En  1792,  avec  quatorze 
ans  de  plus  quen  1776,  nous  verrons  Roland,  paré  d'un 
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chapeau  plat  à  Jarres  Ijords  et  de  souliers  à  cordons,  ]}raver 
l'ëtiquelte  de  la  cour.  En  1793,  Marat  signalera  l'affectation 
de  négligence  de  sa  uiise  :  Marat  lui-même  s'en  montrera 
choqué  ! 

Revenons  au  manuscrit  de  Brnyard.  Les  détails  dans  les- 
quels il  est  entré  ne  paraîtront  pas  inutiles  pour  l'intelligence 
des  changements  qui  se  produiront  un  jour  dans  les  raj)ports 
de  M.  et  de  madame  Roland. 

Ce  qu'on  a  lu  devait  rester  dans  la  première  rédaction. 
Bruyard  ne  destinait  à  la  publicité  que  le  passage  suivant  : 

Du  ....  octobre  1777. 
«  J'ai  oublié  de  te  dire,  mon  ami,  que  R.  m'a"  quitté  tout 
à  fait  à  Chambéry,  voulant,  disoit-il,  se  rendre  à  Ge- 
nève, patrie  du  plus  grand  homme  qu'il  connoisse  ,  et  dont 
il  est  l'admirateur  outré.  Aussi  est-il  imbu  de  ses  principes 
et  de  tout  son  philosophisme,  si  je  puis  m'exprimer  ainsi. 
Les  anciens,  selon  lui,  en  auroient  fait  lin  demi-dieu,  et  il 
ne  conçoit  pas  comment,  à  Genève,  on  ne  lui  a  pas  élevé 
une  statue  sur  la  place  publique.  M.  R.  est  très-satisfait  de 
son  voyage;  il  m'a  beaucoup  remercié  des  notes  que  je  lui 
ai  fournies  (c'est  l'extrait  des  lettres  que  je  t'ai  adressées). 
Il  n'a  qu'un  regret,  c'est  de  n'avoir  pu  faire  de  moi  un 
adepte;  c'est  en  lisant  ces  notes  simples  qu'il  a  vu  que  ic 
n'étois  pas  à  sa  hauteur —  Sous  le  nom  de  Bias,  il  entre- 
tient à  Paris  une  correspondance  suivie  avec  une  demoi- 
selle Ph ,  qui  signe  sous  le  nom  à'Anianda;  il  m'a  lu 

souvent  de  ses  lettres,  qui  annoncent  une  demoiselle  de 
beaucoup  d'esprit,  mais  d'un  esprit  exalté,  et  qui  tout  en 
gémissant  d'être  née  du  sexe  féminin ,  en  laisse  cependant 
entrevoir  les  foiblesses.  La  philosophie  de  M.  R.  échoue 
pareillement  vis-à-vis  d'elle;  mais  il  est  épris  en  même 
temps  des  charmes  et  des  talents  d'une  jeune  veuve,  à 
Livourne,  qu'il  a  quittée  avec  bien  du  regret.  Mais  c'est 
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»  assoz  te  parler  de  ce  compagnon  de  voyage  que  je  te  ferai 
»  mieux  connoître  de  vive  voix.  » 

On  lit  ensuite  : 

«  Note  écrite  en  1799. 

»  M.  R.  de  la  P.  s'est  marié,  peu  de  temps  après  son 
M  retour  d'Italie,  avec  cette  demoiselle  Ph ,  philosophe 

V  autant  et  plus  que  lui;  c'est  elle  qui  l'a  poussé  dans  la  car- 
»  rière  de  la  révolution ,  qu'il  aimoit  toutefois ,  tout  en  en 
»  détestant  les  atrocités,  etc.  » 

La  note  se  termine  par  ce  jugement  : 

«  C'étoit  un  homme  intègre,  ami  de  la  révolution,  mais 
»  ennemi  du  sang'.  Je  ne  chercherai  point  à  l'excuser  de  sa 
»  misérable  lettre  au  Roi ,  dont  il  auroit  dû  prévoir  la  suite , 
"  et  qui  ternira  à  jamais  sa  mémoire;  mais  il  a  dû  s'en 
)!  repentir,  car,  quoique  ennemi  de  la  royauté,  il  révé- 
»  roit  Louis  XVI,  qui,  m'a-t-il  dit  bien  souvent,  méritoit 
>!  les   hommages   de   la  postérité  pour  avoir  aboli  la  servi- 

V  tude  et  la  torture.  >> 

Quelle  était  la  jeune  veuve  de  Livourne  dont  Roland  avait 
été  si  épris,  et  qu'en  dit-il  dans  son  Voyage,  où  il  parle  de 
tout?  Il  n'était  point  homme  <à  rien  celer  de  ses  sentiments. 
Les  pages  qu'il  consacre  à  ce  sujet  nous  ont  paru  curieuses  à 
plus  d'un  titre,  et  mériter  d'être  reproduites  ici. 

Il  J'ai  connu  très-particulièrement  h  Livourne  une  jeune 
»  personne,    libre,    sensible,   délicate;  d'un   esprit  et  d'un 

1  Brnyard,  qui  écrivait  en  1799  ce  ju{;ement  ;  Bruyard ,  qu'on  n'accusera 
pas  d'un  excès  de  bienveillance,  aurait  t'ié  bien  surpris  d'eiitendre  reprocher 
à  Roland  à'avoir  fait  le  10  août  et.  approuve  les  massacres  de  septembre.  (Les 
Archives  de  la  France  pendant  la  Réuolution ,  Introduction,  pa{»e  24). 

Souligner  de  telles  assertions  échappées  tout  récemment  à  la  phune,  ce  jour-là 
humoristique,  d'un  éminent  érudit,  n'est-ce  pas  les  redresser  suffisamment? 
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"  cœur  uuxquels  il  faut  sans  cesse  de  l'aliment,  sous  peine 
«  de  se  voir  consumer;  ayant  beaucoup  de  tact,  s'enflammant 
"  pour  la  reconnoissance  comme  contre  l'injustice,  également 
"  susceptible  de  l'une  et  de  l'autre;  riche  de  connoissances  ; 
»  ayant  appris  l'anglois  par  volonté  de  ses  parents,  par 
»  nécessité,  et  le  sachant  comme  sa  propre  langue;  le  fran- 
»  çois  par  raisonnement  d'abord,  puis  par  goût;  l'allemand 
»  par  chagrin,  vide,  remplacement,  besoin  moral  enfin; 
»  parlant  et  écrivant  ces  quatre  langues;  grande  musicienne; 
"jouant  du  clavecin,  de  la  mandohne,  chantant  toujours 
')  avec  ardeur  et  passion  ;  lisant  les  poètes ,  les  philosophes 
»  avec  enthousiasme;  étant  au  courant  de  notre  littérature 
»  et  de  la  sienne;  pleine  de  goût  dans  ses  ajustements;  dan- 
»  sant  comme  une  nymphe;  brune,  de  la  taille,  de  beaux 
»  yeux,  de  ces  figures  qui  intéressent  plus  par  l'expression 
«  que  pour  la  beauté;  de  ces  esprits  et  de  ces  caractères  qui 
!)  veulent  plaire  ;  possédant  au  suprême  degré  l'art  de  tous 
»  les  arts ,  celui  qui  fait  qu'on  plaît  et  par  lequel  on  cache 
î)  tout  ce  que  l'on  fait  pour  plaire.  Vous  pourriez  croire  les  tons 
»  exagérés,  ou  du  moins  le  tableau  peint  en  beau  :  je  pour- 
»  rois  le  croire  ainsi  moi-même  si  je  l'eusse  fait  il  y  a  quel- 
»  ques  mois.  Je  ne  quittai  pas  Livourne  :  j'en  fus  arraché; 
"  cependant  une  malheureuse  opinion  m'affecta  toujours ,  et 
»  c'est  très-vraisemblablement  à  elle  que  je  dois  de  vous 
>)  parler  très-librement  de  cette  aventure. 

»  Questa  signorella  me  soutint  un  jour  avec  beaucoup  de 
»  chaleur  qu'il  étoit  bien  plus  contre  l'honnête  homme,  toutes 
«  choses  égales  d'ailleurs,  de  chercher  à  inspirer  de  doux 
5>  penchants  à  une  personne  libre  qu'à  une  personne  engagée, 
')  à  une  fille  qu'à  une  femme  enfin  ;  elle  m'établit  cette  héré- 
»  sie,  comme  je  l'appelois,  par  tous  les  lieux  communs  de  la 
»  société  et  les  préjugés  du  monde.  Je  ne  crus  point,  mais 
»  je  pensai  à  autre  chose  :  la  plaie  fut  voilée  et  non  guérie. 
j)  Tourmenté  par  cette  idée  comme  par  un  remords  depuis 

b. 
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>'  l'instant  do  mon  départ,  j'en  voulus  avoir  le  cœur  net. 
»  Nous  avions  arrêté  le  projet  d'une  petite  correspondance  : 
»  je  n'avois  (jarde  d'y  manquer.  Aussitôt  que  j'eus  mis  pied 
M  à  Gènes,  je  fis  la  relation  de  mon  voyage,  et  j'y  joignis, 
»  comme  un  codicille  à  un  testament,  le  petit  Mémoire 
»  que  vous  allez  lire. 

H   MÉMOIRE    A    CONSULTER. 

»  La  séduction  est-elle  moins  ci'iminelle  envers  une  personne 
H  engagée  dans  les  liens  du  mariage  qu'avec  une  personne 
»  libre  de  tout  engageynent? 

»  L'amour  est  un  sentiment  divin,  mais  c'est  lorsqu'il  est 
»  exclusif;  l'ombre,  le  soupçon  même  du  partage,  le  souille, 
M  le  profane.  Cela  est  si  vrai  qu'il  n'y  a  pas  de  cœur  honnête 
»  qui  ne  frémisse  intérieurement  aux  approches  de  l'objet 
M  de  son  culte,  si  sa  conscience  lui  reproche  la  moindre  infî- 
»  délité. 

»  Désirer  d'être  dans  les  bras  d'une  femme  mariée,  em- 
»  ployer  quelque  art  que  ce  soit  pour  y  parvenir,  jouir  enfin 
))  de  ses  faveurs ,  c'est  à  la  fois  porter  quelqu'un  à  violer  les 
«  engagements  les  plus  sacrés,  être  l'objet,  l'âme  d'une  in- 
»  trigue  honteuse,  d'une  trahison  infâme;  c'est  s'exposer  à 
»  être  soi-même  le  jouet  de  son  indignité  par  une  double  infi- 
')  délité  commise  demain  envers  un  autre ,  une  triple  après- 
»  demain,  et  ainsi  de  suite.  La  conséquence  est  juste,  et  les 
»  mêmes  raisons  prévalent  :  c'est  pouvoir  supporter  un  par- 
»  tage  qui  change  un  plaisir  délicieux  en  une  débauche  cra- 
M  puleuse ,  puisqu'elle  expose  aux  taches  honteuses  de  son 
»  infamie  ;  c'est  se  flétrir  et  s'avouer  intérieurement  mépri- 
»  sable  du  dernier  mépris.  Tout  cela  n'est  encore  que  l'effet 
»  d'un  engagement  violé  ! ...  A  cette  idée,  une  secrète  horreur 
»  s'empare  de  mes  sens.  Quoi!  il  est  de  l'honneur  de  tenir 
»  sa  parole  dans  les  plus  petites  choses  de  la  vie  commune. 
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»  une  àme  délicate  se  feioit  un  scrupule  d'y  manquer,  et 
»  tout  ce  qu'il  v  a  de  sacré  sur  la  terre  sera  foulé  aux 
»  pieds  par  un  parjure!...  On  pourra  porter  le  désespoir 
»  dans  le  cœur  d'un  honnête  homme,  que  le  moindre  soupçon 
)'  du  dernier  des  outrages  navrera  jusqu'à  la  mort!  On  pourra 
»  lui  arracher  l'objet  de  son  tendre  culte ,  de  ses  adorations 
»  et  de  son  amour,  pour  ne  semer  qu'amertume  et  poison 
»  sur  le  reste  de  ses  jours!  Malheureux!  tu  auras  noiu'ri  dans 
»  ton  sein  un  serpent  qui  te  déchire  les  entrailles;  tu  avois 
»  cherché  la  consolation  de  ta  vie,  le  bonheur  de  tes  jours  : 
»  tu  avois  réuni  toutes  tes  affections,  tous  tes  plaisirs,  tous 
»  tes  goûts,  tout  toi-même  sur  cet  objet  :  tu  n'y  trouveras 
»  plus  que  le  fiel  de  la  douleur  la  plus  amère,  tu  en  seras 
)'  abreuvé  jusqu'au  tombeau ,  et  tu  te  verras  réduit  à  désirer, 
»  à  hâter  peut-être  ce  dernier  moment,  tant  la  vie  te  sera 
»  insupportable. 

»  Tes  enfants ,  ces  chers  enfants  auxquels  tu  as  tant  désiré 
»  de  donner  l'être,  pour  multiplier  l'image  de  leur  mère, 
»  pour  être  le  garant  toujours  subsistant  de  votre  tendre  et 
»  mutuel  attachement,  pour  embellir  et  serrer  toujours  da- 
"  vantage  le  nœud  sacré  de  votre  douce  union;  ces  enfants 
»  mêmes  sont  devenus  tes  bourreaux;  leurs  regards,  leurs 
»  caresses  seront  les  furies  de  la  jalousie  et  du  désespoir  sans 
»  cesse  attachées  à  ta  personne,  et  cent  fois  plus  cruelles  que 
"  celles  d'Oreste. 

»  Ta  femme  t'a  fait  le  dernier  des  affronts ,  ta  présence  lui 
»  est  importune  ;  tes  enfants  te  sont  suspects  ;  tu  ne  peux  pas 
M  ne  pas  être  en  défiance  de  tes  domestiques  :  le  cœur 
»  corrompu  d'une  femme  corrompt  tout  ce  qui  l'entoure ,  à 
»  commencer  par  eux;  tu  vas  être  en  risée  aux  libertins,  la 
»  fable  des  autres,  le  scandale  de  tous;  tes  chagrins  ne  sont 
»  pas  de  ceux  que  la  confiance  partage;  il  n'est  aucune  con- 
»  solation  pour  toi  :  va ,  meurs ,  il  en  est  temps  ! 

M  Jusqu'ici  on  n'a  donné  que  des  raisons  de  sentiment;  on 
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»  pourroit  les  imillijjlier  à  l'infini.  A  regard  de  ceux  pour 
»  qui  les  raisons  de  sentiment  ne  se  comptent  pas,  on  pour- 
»  roit  en  fournir  d  aussi  fortes,  puisées  uniquement  dans  les 
V  principes  de  l'ordre  social;  mais  on  juge  que  ceux  auxquels 
»  les  premiers  ne  snlfisent  pas  ne  valent  pas  la  peine  qu'on 
»  s'occupe  à  leur  déduiie  les  autres. 

»  On  demande  les  raisons  qu'on  a  à  opposer  à  celles-ci 
"  pour  fonder  une  opinion  contraire,  de  manière  à  la  faire 
»  prévaloir.  On  prie  seulement  de  ne  point  faire  de  supposi- 
»  tion  en  dehors  de  la  question,  et  d'admettre  toujours  la 
"  liberjté  et  l'honnêteté,  autant  qu'elles  peuvent  exister  dans 
»  l'un  et  l'autre  cas 

<'  J'ai  reçu,  »  —  dit  ailleurs  Roland,  —  «  de  ses  nouvelles' 
»  plusieurs  fois  depuis  cette  époque  :  jamais  un  mot  de  relatif 
»  à  la  question.  Une  chose  bien  vue  jette  du  jour  sur  beau- 
»  coup  d'autres  ;  cela  est  vrai  en  morale  comme  en  phy- 
'»  sique.  » 

Quand  on  se  rappelle  que  ces  Leltres  d'Italie  étaient  adres- 
sées à  mademoiselle  Phlipon  ,  on  trouve  au  moins  bizarre 
une  confidence  dans  laquelle  Roland  indique  clairement 
pour  quel  motif  il  ne  s'est  pas  attaché  définitivement  à 
la  personne  dont  il  trace  un  portrait  si  flatteur;  et  vrai- 
semblablement elle  n'aura  pas  été  oubliée  par  madame 
Roland. 

Dans  ce  passage,  comme  dans  d'autres  passages  que  nous 
allons  reproduire  du  Voyage  en  Italie,  le  philosophe  parait 
tenir  à  faire  savoir  qu'il  a  été  tendre  et  sensible  à  toutes  les 
époques  de  sa  vie.  Était-ce  une  recommandation,  une  pro- 
messe ou  une  vanterie?  Si  on  oubliait  le  ton  qui  régnait  au 
dix-huitième  siècle,  on  mettrait  eu  doute  la  convenance  de  ces 
détails  adressés  à  mademoiselle  Phhpon.  Roland  célébrant 
les  plaisirs  de  sa  douce  adolescence  filée  par  l'Amour;  Roland, 
tel  que    nous  le  connaissons,    tel    que    le   dépeint  Charles 
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Bruyard  ,  ne  laisse  j>as  de  paraître  un  peu  ridicule.  Cet  Her- 
cule de  Vart  du  velours  de  coton  aimait  à  se  poser  en  sou- 
pirant aux  pieds  des  belles.  Dans  une  lettre  écrite  peu  de 
temps  après  son  mariage,  le  i 6  juin  1780,  l'amie, de  Sophie 
ne  nous  montre-t-elle  pas  sa  moitié  (  elle  désigne  ainsi  le 
Bias  moderne)  couchée  sui-  son  lit,  pendant  qu'Amanda  joue 

et  chante  à  son  chevet  ! 

«  La  vue  de  Lyon ,  que  le  voisinage  de  ma  famille  nous  fit 
»  abandonner  avec  tant  de  précipitation ,  m'avoit  retracé  ce 
»  redoutable  passage  d'une  douce  adolescence  coulée  dans 
»  les  plaisirs  et  filée  par  l'Amour,  à  la  rudesse  des  chaines  et 
«  de  l'esclavage  que  forgent  les  soucis  rongeurs  et  les  travaux 
»  pénibles  de  se  faire  un  état.  »  (  Voyage  en  Italie,  p.  429  , 
t.  VI.) 

Plus  loin ,  en  se  rapprochant  de  Villefranclie ,  llciand , 
dont  le  style  ne  brille  pas  par  la  simplicité,  qui  adjure  les 
dieux  et  prend  la  boursouflure  de  l'invocation  poiu-  l'accent 
de  l'éloquence,  s'écrie  : 

«  Temple  où  mon  jeune  cœur  fit  à  l'amour  des  sacrifices 
«  innocents  et  pleins  d'ivresse ,  autel  où  mon  premier  encens 
«  fuma  et  où  le  dieu  propice  en  agréa  tant  d'autres,  vous 
»  existez  encore!...  Que  ne  vois-je  avec  vous  l'objet  dont  la 
»  présence,  en  retraçant  plus  délicieusement  encore  le  sou- 
«  venir  de  tant  de  charmes,  leur  rendroit  tout  l'éclat  et  la 
»  vigueur  du  sentiment!  » 

Ne  croirait-on  pas  lire  quelque  méchante  traduction  d'un 
élégiaque  latin?  Ces  confidences  furent-elles  adressées  à  ma- 
demoiselle Phlipon?  Et  si  elle  n'y  vit  pas  une  pure  divagation 
poétique  sans  o])jet,  que  dut-elle  en  penser  plus  tard? 

Du  reste ,  ce  Voyage  en  Italie  abonde  en  observations  judi- 
cieuses, auxquelles  s'entremêlent  des  citations  multipliées, 
presque  toutes  empruntées  aux  poètes  italiens.  Écrit  sous 
forme  de  lettres,  comme  la  relation  de  Charles  Bruvard,  il 
ne  renferme  rien  de  particulier  à  celle  à  laquelle  il  était 
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adressé,  et  qui  était,  noiisFavons  vu,  mademoiselle  Phlipon. 
<Ju<'l(jues  phrases  doucereuses  et  banales  appartiennent  à  un 
lan^ja^e  de  convention  plutôt  qu'à  l'expression  d'un  sentiment 
intime  (^t  personnel. 

En  arrivant  ;i  Yillefranche  vers  la  fin  d'octobre  1778,  de 
retour  de  son  voyage,  Roland  tomba  malade.  Sa  lettre  XL IV 
et  dernière  est  consacrée  au  récit  de  sa  maladie  et  de  sa  con- 
valescence. 

«  J'étois  au  milieu  des  miens;  ma  mère,  comptant  ses 
"  années  par  celles  du  siècle ,  sembloit  avoir  retrouvé  la 
»  vigueur  d'un  autre  âge  pour  me  prodiguer  ses  veilles. 
»  Assidue  près  de  mon  chevet,  elle  montroit  cette  sollicitude 
»  propre  à  son  sexe ,  ces  tendres  soins  que  le  doux  nom  de 
»  mère  rend  si  touchants,  et  auxquels  on  ne  peut  rien  com- 
»  parer;  deux  de  mes  frères,  demeurant  avec  elle,  y  ajou- 
)'  toient  tout  ce  que  peuvent  l'attachement  du  cœur  et  la 
»  sensibilité  de  l'àme;  quelques  jeunes  parentes,  plusieurs 
»  autres  personnes  de  ma  famille  se  réunissoient  chaque  jour 
1)  pour  les  seconder  par  les  précieux  témoignages  d'un  vif 
»  intérêt.  L'expression  du  sentiment  qui  les  animoit  tous 
»  jetoit  dans  mon  âme  attendrie  cette  sorte  d'ivresse  et 
"  d'abandon  des  sens  qui  ne  laisse  à  la  machine  affoiblie  que 
»  la  faculté  de  répandre  des  pleurs.  Semblable  aux  pâles 
»  ravons  du  soleil  lorsqu'il  abandonne  l'hémisphère,  un  foible 
»  sourire  erroit  encore  sur  mes  lèvres  et  sembloit  vouloir  les 
)i  épanouir;  je  me  fusse  échappé  sans  m'en  apercevoir,  et 
"  j'aurois  fini  dans  la  situation  peut-être  la  plus  douce  qu'on 
»  puisse  imaginer.  » 

Le  lecteur  goûtera  médiocrement  la  comparaison  du  foîble 
sourire  qui  sembloit  vouloir  épanouir  les  lèvres  de  Roland 
avec  les  pâles  rayons  du  soleil  couchant,  mais  il  vaut  mieux 
juger  l'homme  par  ses  idées  que  par  son  style.  C'est  un  sin- 
gulier personnage,   très-instruit,   très-honnête,  très-intelli- 
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gent  et  même  tiès-sjDirituel  parfois,  avec  des  bizarreries  (jui 
font  hausser  les  épaules  et  gâtent  l'estime  réelle  dont  il  vous 
a  pénétré. 

«  A  chaque  pas  que  je  fais  dans  mon  retour  h  la  vie, 

»  la  force  des  liens  qui  m'y  attachent  se  ranime  dans  mon 
.  »  cœur,  et  je  sens  mieux  le  prix  de  ce  que  j'aurois  perdu  de- 
"  puis  que  je  recouvre  la  faculté  d'en  jouir. 

M  Pressé  de  retourner  aux  occupations  dont  je  m'honore, 
»  aux  soins  d'une  pkice  que  j'ai  remplie  avec  plaisir,  parce 
»  qu'elle  ne  m'a  donné  que  du  bien  à  faire,  sous  un  homme 
»  dont  je  secondois  les  vues  en  suivant  mes  goûts,  et  dont  la 
»  confiance  en  moi  s'étoit  établie  par  ce  qui  me  vaut  ma 
Il  propre  estime;  impatient  de  réunir  les  objets  qui  m'inté- 
»  ressent,  ou  du  moins  de  les  voir  alternativement,  je  n'at- 
»  tends  pour  me  rapprocher  de  vous  que  la  force  de  supporter 
»  les  voitures.  » 

Tel  est  l'homme ,  le  voyageur,  le  Bias  auquel  il  est  fait  de 
fréquentes  allusions  dans  la  correspondance  de  mademoi- 
selle Phlipon  avec  ses  amies  Cannet,  celui  dont  elle  recevait 
des  lettres  qu'elle  ne  se  croyait  pas  autorisée  à  faire  circuler 
jusqu'à  Amiens.  Or,  Roland  intéressait  fort  toutes  ces  jeunes 
filles,  qui  prisaient  plus  les  avantages  de  l'esprit  que  ceux  du 
corps ,  plus  le  savoir  que  la  jeunesse,  la  capacité  que  la  beauté, 
et  qui  ont  toutes  fini,  cédant  h  une  sorte  de  vocation  matri- 
moniale purement  intellectuelle,  par  épouser  des  hommes 
pourvus  du  double  de  leur  âge.  Mademoiselle  Phlipon  rece- 
vait de  longues  lettres  de  Roland ,  mademoiselle  Phlipon  ne 
les  communiquait  pas  :  de  là,  des  étonnements,  des  explica- 
tions et  de  petites  aigreurs. 

Ces  détails  rendront  intelligible  tout  ce  qui  se  rapporte  à 
Roland  dans  les  Lettres  adressées  aux  demoiselles  Cannet.  On 
verra  d'ailleurs  par  ses  théories  sur  le  mariage  exposées  dans 
sa  correspondance,  par  ce  qu'elle  dit  du  voyageur,  dans  quelles 
dispositions  mademoiselle  Phlipon  se  trouvait  lorsqu'elle  lia 


xxM  INTRODUCTION. 

son  sort  à  l'iiommo  dont  elle  (joutait  infiniment  l'esprit,  dont 
elle  partageait  les  tendances  philanthropiques,  mais  avec 
lequel  elle  aurait  pu  reconnaître  dès  cette  époque  plus  d'une 
discordance  morale  et  physique. 

Nous  n'avons  point  à  nous  étendre  sur  ce  sujet,  qui  touche 
au  fond  même  de  la  hiographie  de  madame  Roland.  Nous 
ne  dirons  rien  non  plus  de  la  correspondance  avec  Bosc,  que 
nous  avons  réunie  à  la  fin  de  notre  second  volume,  ni  des 
Lettres  à  Bj'issot ,  à  Rohesvierre,  à  Servan ,  à  Lanthenas ,  que 
la  plupart  des  lecteurs  liront  pour  la  première  fois,  les 
recueils  et  les  livres  où  quelques-unes  ont  paru  étant  deve- 
nus rares  et  connus  seulement  des  curieux. 

La  partie  à  heaucoup  près  la  plus  considérable  de  ce 
livre  est  consacrée  à  la  correspondance  îiacc  les  demoiselles 
Gannet. 

Trois  motifs  nous  ont  décidé  à  rééditer  les  lettres  de  ma- 
demoiselle Phlipon  :  leur  mérite  d'abord;  ensuite  la  difficulté 
de  se  procurer  un  ouvrage  depuis  longtemps  épuisé;  enfin  le 
désir  de  rétablir  dans  son  intégralité  le  texte  original,  car 
c'est  de  M.  Breuil  lui-même  que  nous  savons  que,  pour  obéir 
à  certaines  convenances,  il  avait  fait  de  nombreuses  suppres- 
sions. Lorsque  nous  eûmes  l'honneur  de  voir  M.  Breuil,  il 
reconnut  que  la  convenance  de  ces  suppressions  n'existait 
plus  et  qu'il  v  avait  opportunité  à  faire  une  édition  nouvelle, 
à  laquelle  il  nous  avait  promis  de  prêter  sa  collaboration. 
Une  mort  imprévue  l'a  enlevé  à  ses  amis  et  à  sa  famille  avant 
qu'il  eût  pu  mettre  son  projet  à  exécution. 

Venu  après  lui,  nous  avons  dû  chercher  à  faire  plus  com- 
plètement et  mieux  que  le  premier  éditeur,  auquel  il  restera 
toujours  le  mérite  d'avoir  découvert  et  signalé  l'intérêt  de 
ces  Lettres. 

Un  coup  d'œil  jeté  sur  la  table  des  matières  suffira  pour 
reconnaître  les  différences  considérables  que  présente  cette 
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édition  comparée  à  colle  qui  l'a  précédée.  Sur  241  lettres 
adressées  aux  demoiselles  Caunet,  qu'elle  renferme,  88  étaient 
inédites  et  paraissent  pour  la  première  fois;  90  lettres  déjà 
publiées  ont  reçu  des  changements  et  additions  plus  ou 
moins  considérables,  qui  fout  de  quelques-unes  des  lettres 
nouvelles. 

A  cette  occasion ,  il  nous  sera  permis  de  remercier  ici 
madame  de  Gomiecourt  et  M.  de  Gomiecourt,  son  fils,  au- 
jourd'hui directeur  des  douanes  à  Tarbes,  de  la  confiance 
bienveillante  qu'ils  ont  bien  von.îu  nous  témoigner.  Ils  ont 
mis  à  notre  disposition  non-seulement  toutes  les  lettres  de 
mademoiselle  Phlipon  et  de  madame  Roland  adressées  aux 
demoiselles  Cannet,  mais  encore  tous  les  manuscrits  de 
l'amie  de  Sophie  qui  se  trouvent  dans  la  possession  de  m.a- 
dame  de  Gomiecourt,  en  nous  laissant  la  liberté  de  remplir 
comme  nous  l'entendrions  notre  tâche  d'éditeur  et  d'histo- 
rien. La  famille  de  Gomiecourt  a  hérité  des  traditions  de 
généreuse  et  loyale  sincérité  qui  distinguaient  les  nobles 
amies  de  madame  Roland.  C'est  en  nous  inspirant  de  son  res- 
pect pour  la  vérité  que  nous  avons  rétabli  celle-ci  tout  en- 
tière. Le  texte  original  a  été  donné  m  extenso,  sauf  quelques 
suppressions  dans  les  premières  lettres,  afin  d'éviter  des 
répétitions  d'idées  ou  de  mots.  Nous  aurions  voulu  joindre 
aux  lettres  de  mademoiselle  Phlipon  quelques-unes  de  celles 
qui  lui  furent  adressées  par  Sophie  et  par  Henriette  Cannet, 
mais  il  ne  nous  a  point  été  possible  de  nous  les  procurer. 
Etaient-elles  d'ailleurs  bien  nécessaires?  En  se  peignant  de 
face,  mademoiselle  Phlipon  en  dit  assez  pour  faire  voir  les 
deux  profils,  dont  on  saisit  la  pensée  et  l'expression.  Sa 
correspondance  est  assez  riche  pour  suppléer  aux  parties 
absentes  du  dialogue. 

Nous  laisserons  à  d'autres  le  soin  d'apprécier  cette  cor- 
respondance,  soit  au  point  de  vue  de  l'histoire  du  temps, 
soit  au  point  de  vue  biographique  et  psychologique,  et  de 
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inoiiti'cr  (juc  les  actes  de  madame  Roland  n'ont  en  quelqne 
sorte  rien  ajonte  anx  lettres  de  mademoiselle  Phlipon.  ^ous 
nous  bornerons,  comme  éditeur,  à  une  seuh;  observation, 
(•'est  (ine  les  lettres  que  nous  reproduisons  ne  portent,  ainsi 
que  le  manuscrit  des  Mémoires,  ni  ratures,  ni  traces  maté- 
rielles de  travail,  d'effort,  de  recherche  littéraire. 


LETTRES 


MADEMOISELLE  PHLIPON 


DEMOISELLES  CANNET. 


ANNEE  1770. 


LETTRE    PREMIÈRE.   {Inédite.) 

3  juillet  1770. 

Ah!  ma  bonne  amie,  que  je  suis  contente!  il  y  a  une  occa- 
sion cette  semaine  ;  je  vais  bien  en  profiter.  Que  ne  puis-je  te 
peindre  les  douceurs  que  ta  lettre  a  versées  dans  mon  àme  ! 
douceurs  d'autant  plus  sensibles  qu'elles  avoient  été  précédées 
d'une  attente  qui  commençoit  à  alarmer  un  peu  ma  tendresse. 
Non  pas  que  j'aie  craint  une  infidélité  de  ta  part;  je  suis  bien 
éloignée  de  penser  ainsi  ;  je  croirois  faire  injure  à  ton  amitié. 
Mais  j'appréhendois  que  quelque  incommodité  n'eût  troublé  la 
santé  de  celle  qui  m'est  chère ,  et ,  dans  cette  incertitude ,  quelles 
idées  affligeantes  n'est  point  capable  de  se  former  un  cœur 
quelquefois  trop  sensible,  je  l'avoue!  Mon  cher  papa  alloit 
passer  chez  ton  frère  pour  s'informer  de  la  réalité  des  choses 
et  me  tranquilliser  uu  peu ,  lorsque  je  reçus  ta  lettre  charmante, 
qui  m'a  amplement  dédommagée.  Je  voudrois  t'exprimer  le 
plaisir  qu'elle  m'a  procuré!  Dans  l'ivresse  où  il  me  plonge,  je 
m'écrie   avec  toi   :    Que  les  hommes  sont    malheureux   d'ap- 

TOME    r.  1 


2  LETTRES  DE  MADEMOISELLE   PHLII'ON  1770) 

précier  si  mal  et  de  connoître  si  peu  le  prix  d'une  amitié  réelle  ! 
Les  veux  couverts  du  fatal  bandeau  des  passions  et  les  cœurs 
vilement  asservis  sous  leur  joug  sont  également  incapables  et 
de  voir  ses  trésors  et  d'en  goûter  les  jouissances.  C'est  loin 
du  tumulte  des  plaisirs  bruyants  et  de  l'éclat  emprunté  des 
fausses  grandeurs  que  l'amitié  aime  à  régner.  La  médiocrité 
est  le  lieu  qu'elle  aime,  qu'elle  choisit,  et  où  elle  se  plait  à 
demeurer.  Les  cœurs  purs  et  dégagés  d'inutiles  et  ambitieux 
désirs  sont  les  seuls  sujets  qui  forment  son  empire.  Qu  il  est 
facile  d'être  heureux!  Pourquoi  donc  v  a-t-il  si  peu  de  gens  qui 
le  soient  véritablement?  L'homme  est  fait  cependant  pour  le 
bonheur  :  c'est  une  vérité  conséquente  de  l'existence  d'un 
Dieu  créateur;  de  plus,  cette  passion  du  bonheur,  qui  met 
toutes  les  autres  en  mouvement,  est  une  preuve  certaine  qu'il 
est  né  pour  lui.  Si  l'on  jette  les  yeux  sur  les  fastes  de  l'histoire, 
on  voit  tous  les  hommes  animés  de  ce  désir,  auquel  ils  rap- 
portent toutes  leurs  actions;  aussi,  l'idée  du  souverain  Vengeur 
est  une  de  celles  qui  ont  occupé  particulièrement  les  plus 
fameux  philosophes;  mais  peut-on  voir  l'exposition  de  leur 
pensée  sur  un  point  d'une  pareille  conséquence  sans  gémir 
sur  leur  aveuglement?  Les  uns,  dégradant  l'homme  en  le  met- 
tant au  rang  des  animaux ,  font  consister  le  bonheur  à  vivre 
dans  les  plaisirs  des  sens  ;  les  autres ,  frappés  de  ces  beaux 
restes  de  grandeur  qu'il  tient  de  la  noblesse  de  sa  première 
origine,  soutiennent  que  ce  n'est  que  dans  la  pratique  de  'a 
vertu  qu'il  peut  trouver  le  vrai  bonheur.  Entêtés  d'un  fol 
orjpieil ,  ils  font  de  leur  prétendu  sage  un  rocher  inaccessible  à 
tous  les  sentiments  de  l'humanité.  Epicure  et  Zenon,  ainsi  que 
leurs  sectateui's ,  se  sont  égalemei:t  trompés  ;  l'un  abaissant 
l'homme  à  la  plus  vile  bassesse,  l'autre  l'élevant  à  une  trop 
sublime  grandeur;  lesquelles  conviennent  aussi  peu  à  sa  nature 
l'une  que  l'autre.  A  quoi  même  se  réduisoit  l'idée  du  bon- 
lieur  qu'on  devoit  goûter  dans  l'autre  vie,  selon  ceux  qui  pn 
admettoient  l'existence?  Qu'est-ce  que  cette  béatitude  philo- 
sophique que  Gicéron  dépeint  avec  tant  d'enthousiasme  lorsqu'il 
s'écrie  :  «  Que  nous  serons  heureux  lorsque,  affranchis  des 
iiens  mortels,  habitants  delà  céleste  région,  nous  contemple- 
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rons  ce  vaste  univers  (l'un  œil  tranquille,  ainsi  que  toutes 
les  beautés  dont  il  est  décoré  ;  lorsque  nous  connoftrons  la 
vérité  à  proportion  que  nous  l'aurons  aimée  et  recherchée 
dans  cette  vie!  «  Il  faut  avouer  qu'au  milieu  des  ténèbres  de 
ces  pensées,  il  se  fait  voir  quelquefois  des  rayons  de  lumière. 
Le  passage,  par  exemple,  où  il  nous  dit  que  7ious  connoitrons 
la  férité  à  proportion  que  nous  P aurons  aimée  et  recherchée 
dans  cette  vie  est  de  ce  nombre;  mais  aussi,  qu'est-ce  que  le 
reste?  Oue  le  voile  de  l'erreur  est  épais  et  difficile  à  lever! 
Aucun  de  ces  hommes  studieux  a-t-il  jamais  osé  soutenir 
publiquement  les  vérités  dont  ils  étaient  persuadés?  Socrate, 
un  des  plus  raisonnables,  tout  convaincu  qu'il  étoit  de  l'unité 
d'un  Dieu  et  de  la  ridicule  superstition  des  idoles,  étant  près 
de  mourir,  avant  avalé  la  coupe  de  ciguë,  charj^jC  un  de  ses 
amis  d'offrir  pour  lui  un  coq  à  Esculape  lorsqu'il  aura  fermé 
les  yeux.  Quelle  étrange  contrariété  entre  la  façon  de  penser 
et  la  manière  d'agir!  Cependant,  ce  qui  nous  paroît  ici  bizarre 
€t  choquant,  nous  le  vovons  se  renouveler  tous  les  joux'S.  Que 
de  gens  vertueux  dans  la  spéculation ,  et  i^ien  moins  que  cela 
dans  la  pratique!  Il  en  est  aussi,  il  est  vrai,  dont  la  raison, 
entièrement  obscurcie  par  les  passions  dont  ils  sont  les  mal- 
heureuses victimes ,  vont  cherchant  sans  cesse  le  bonheur , 
qui,  comme  une  ombre  vaine,  fuit,  s'échappe  à  l'instant  qu'ils 
croient  le  posséder ,  et  se  retrouve  toujours  à  leur  égard  dans 
un  lointain  où  ils  ne  peuvent  j)arvenir.  Tel  est  le  sort  de 
ces  tristes  jouets  de  l'ambition  !  A  voir  l'attention  sérieuse  qu'ils 
mettent  à  dresser  leurs  manœuvres  et  la  longueur  du  temps 
qu'ils  y  donnent,  on  seroit  tenté  de  leur  demander  si  après  cette 
vie,  qu'ils  emploient  tout  entière  à  former  des  projets,  ils 
espèrent  trouver  dans  celle  qui  la  suit  la  récompense  et  le 
fruit  de  ces  peines  et  de  ces  travaux.  Aveuglement  funeste! 
Un  homme,  dont  le  corps  est  formé  du  limon  de  la  terre,  et 
qui  doit  y  retourner  incessamment,  fait  son  idole  de  ce  corps 
mortel  pour  quelques  jours  qui  lui  restent  à  vivre,  dont  il 
n'est  pas  sûr  d'un  seul;  il  forme  mille  projets  d'établissement 
et  d'ambition!  Parvient-il  à  s'élever  au-dessus  des  autres,  par 
les  voies  même  les  plus  iniques  ?  Du  haut  de  son  élévation  ,  ou 
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plutôt  de  son  orgueil,  il  les  regarde  comme  destinés  à  lui 
rendre  d'humbles  hommages  ;  il  se  forme  même  une  espèce  de 
coiu-  de  ceux  qui  veulent  s'attacher  à  lui.  Si  la  mort  vient, 
dans  sa  lureur,  enlever  cet  honnne  qui  se  croyoit  presque  im- 
mortel, que  laissera-t-elle"?  Un  cadavre  qu'il  faudra  cacher 
au  plus  tôt  dans  le  sein  de  la  terre  pour  en  éviter  l'infection, 
(l'est  alors  que  ses  créatures ,  toutes  consternées ,  pourront 
se  dire  :  Qu'est  devenu  celui  en  qui  nous  avions  mis  notre 
espérance?  Il  n'est  déjà  plus  et  semble  même  n'avoir  jamais 
été.  —  (Juelle  différence  entre  un  homme  que  la  mort  arrache 
à  ses  plaisirs  et  un  sage  qui  n'a  emplové  sa  vie  qu'à  se  pré- 
j>arer  à  ce  passage ,  terme  de  son  e.til ,  instant  heureux  où  il  va 
rejoindre  dans  sa  patrie  son  père  et  ses  amis!  Ce  n'est  pas  la 
vertu  des  stoïciens  qui  est  capable  de  former  un  tel  sage. 

Ah  !  ma  chère  amie ,  que  j'aurois  de  choses  à  te  dire ,  si  tu 
étois  ici!  Il  me  semble  que  ma  plume  ne  fait  que  bégayer;  elle 
veut  suivre  mon  imagination;  elle  n'a  pas  encore  fini  d'exprimer 
une  pensée  qu'elle  se  jette  sur  les  traces  d'une  autre.  J'avoue 
que  tout  cela  est  bien  décousu  ;  lorsque  par  hasard  je  jette  les 
veux  sur  ce  que  j'ai  écrit  et  que  je  le  compare  à  mes  pensées; 
je  ne  trouve  exprimé  que  la  moitié  de  ce  que  je  voulois  dire. 
Je  suis  bien  heureuse  que  tu  joignes  à  l'indulgence  la  facilité 
de  m' entendre  à  demi-mot. 

Adieu;  j'ai  toutes  les  peines  du  monde  à  te  quitter  et  à  me 
taire.  Aime-moi  toujours. 


LETTRE   DEUXIÈME.   {Inédite.) 

11  septembre  1770. 

J'ai  appris,  ma  bonne  amie,  que  ton  frère  avoit  eu  la  com- 
plaisance de  venir,  la  semaine  des  fêtes,  pour  me  dire  que,  se 
rendant  à  Amiens,  il  se  chargeroit  volontiers  d'une  de  mes 
.'ettres  ;  j'ai  été  sensible  à  cette  démarche  comme  je  devois  l'être  ; 
mais  je  nai  pu  profiter  de  l'occasion.  J'étois  alors  à  la  cam- 
pagne, dont  je  ne  fais  que  revenir.  L'agréable  séjour  pour  vivre 
à  son  aise  !  Que  je  t'y  ai  désirée  souvent!...  Je  me  lappelois  ces 
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premiers  charmes  d'une  amitié  naissante  que  nous  goûtâmes  au 
couvent  qui  en  fut  le  berceau.  Ah  !  disois-je ,  que  ne  puis-je  jouir 
de  la  présence  de  mon  amie  en  cet  endroit  charmant  !  c'est  à 
présent  que  nous  recueillerions  ces  fruits  délicieux  d'un  senti- 
ment parvenu  à  sa  maturité ,  paisiblement  occupées  du  spectacle 
de  la  nature,  dont  la  vue  provoque  une  foule  de  réflexions, 
lorsqu'on  y  porte  des  yeux  sereins  et  un  cœur  dégagé  du  tumulte 
des  passions  !  Mais ,  loin  de  m'atfliger  inutilement  et  de  me  con- 
sumer en  vains  regrets  sur  ton  absence ,  je  te  supposois  présente, 
ou  plutôt ,  te  considérant  en  esprit ,  je  te  faisois  part  de  mes 
pensées  ;  il  me  semhloit  recevoir  tes  réponses ,  et  je  changeois 
ainsi  en  satisfaction  ce  qui  m'auroit  pu  faire  un  sujet  de  chagrin. 
Tu  vois  que  j'agis  partes  mêmes  principes,  et  qu'ainsi  que  toi  je 
puis  préconiser  le  grand  art  de  se  rendre  heureuse;  j'augmente 
mes  plaisirs  en  t'y  associant. 
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ANNEE  1771. 


LETTRE   PREMIERE.   {Inédite.) 

Février  1771. 

Mêlas!  il  est  bien  vrai  ffu'on  n'accomplit  p;aère  ses  projets  : 
on  dresse  son  plan ,  on  prend  ses  mesures ,  et  souvent  un  con- 
cours imprévu  de  circonstances  Aient  les  détruire  et  les  ren- 
verser. Cette  pensée  se  justifie  par  les  choses  passées  et  montre 
ce  que  l'on  doit  attendre  des  futui'es;  je  n'en  veux  faire  d'ap})li- 
cation  présente  qu'au  dessein  que  j'aAois  formé  hier  de  te 
répondre  dès  ce  matin.  Rien  ne  sembloit  devoir  m'en  empêcher, 
et  j'ai  eu  le  chagrin  devoir  ma  plume  s'emplover jusqu'à  cette 
heure  pour  un  tout  autre  objet  que  celui  que  je  m'êtois  pro- 
posé. Je  prétends  m'en  venger  par  un  ample  dédommagement 
dont  je  vais  savourer  délicieusement  tous  les  charmes,  après 
avoir  déchiré  une  lettre  que  j'avois  commencé  à  t'écrire,  où  je 
te  marquois  un  peu  d'êtonnement  sur  ton  silence,  qui  parois- 
soit  bien  long  à  ma  tendresse.  Il  paroît  que  tu  as  passé  le  car- 
naval assez  agréablement;  j'en  suis  vraiment  charmée.  J'ai  pris 
aussi  ma  part  des  petits  divertissements  de  ce  temps,  mais  avec 
une  sobriété  qui  en  a  été  le  principal  agrément.  Je  suis  allée  au 
bal  une  fois,  et  je  ne  m'y  suis  pas  ennuvée,  parce  que  je  m'y 
suis  occupée  d'autre  chose  que  de  la  danse,  dont  le  bruvant 
plaisir  a  pour  moi  peu  d'attraits;  je  m'v  suis  prêtée  sans  m'y 
livrer,  de  manière  à  me  posséder  assez  pour  goûter  la  satisfac- 
tion de  réfléchir  au  milieu  de  son  tumulte;  j'aurois  pu  y 
retourner  encore,  mais,  comme  on  me  laissoit  le  choix,  j'ai  pré- 
féré une  douce  retraite.  Tu  sais  que  le  carême  ne  pouvoit 
apporter  un  grand  changement  à  cette  conduite;  néanmoins,  je 
l'ai  vu  arriver  avec  d'autant  plus  de  joie,  que  j'en  ai  fêté  mieux 
que  toi  le  premier  dimanche.  Crovant  que  tu  faisois  comme 
moi,  je  m'unissois  à  toi  en  esprit;  tu  vois  bien  que  tu  n'es  pas 
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oubliée  dans  les  occasions  importantes  ;  de  quel  côté  que  je  me 
tourne,  c'est  vers  toi  que  mon  cœur  ramène  mon  esprit;  c'est 
surtout  dans  ces  instants  où,  par  un  sentiment  plus  vit,  l'àme 
semble  se  rapprocher  de  son  auteur,  que  j'offre  mes  vœux, 
ainsi  qu'un  entant  qui  profite  avec  empressement  du  regard 
d'un  père  plein  de  bonté  pour  lui  présenter  ses  requêtes  en 
faveur  d'un  frère  chéri;  telle  est  l'union  que  je  désire  toujours 
voir  régner  entre,  nous ,  et  je  ne  veux  envisager  dans  tout  ce 
qui  te  rend  si  chère  à  mon  cœur  qu'une  image  plus  particu- 
lièrement ressemblante  (et  par  conséquent  plus  aimable)  de 
celui  qui  doit  être  aimé  par-dessus  tout.  Ainsi,  ma  bonne  amie, 
en  travaillant  à  perfectionner  notre  amitié,  nous  parviendrons  à 
la  rendi'e  durable,  car  le  meilleur  moyen  de  lui  donner  une 
constitution  stable  n'est-il  pas  de  la  faire  dériver  de  celui  qui 
est  immuable  par  essence?  Lorsque  l'on  veut  se  désaltérer  à 
longs  traits  à  une  fontaine ,  il  faut  laisser  le  vase  se  remplir  et 
y  boire  sans  le  retirer;  de  cette  façon,  on  y  trouve  toujours  de 
quoi  se  satisfaire ,  sans  craindre  d'épuiser  la  source  de  sa  satis- 
faction. Ce  n'est  aussi  qu'en  puisant  à  la  vraie  source  de  l'amitié 
qu'on  la  peut  rendre  intarissable.  —  Ce  projet  de  voyage  à  Paris 
est-il  donc  tout  à  fait  abandonné?  Je  suis  toujours  dans  l'incer- 
titude ;  mes  réflexions  me  font  craindre ,  mon  cœur  me  soutient 
vers  l'espérance,  et  ma  raison  tâche  de  me  fixer  à  la  résigna- 
tion. Encore,  si  j'avois  vu  ton  frère!  j'aurois  recueilli  des 
informations  qui  eussent  suppléé  à  ton  silence.  J'étois  sortie 
lorsqu'il  vint  apporter  ta  lettre.  A  travers  le  petit  chagrin  que 
me  donne  cette  inquiétude,  je  ne  puis  me  défendre  d'un  cer- 
tain sentiment  de  plaisir,  parce  qu'elle  est  un  sujet  qui  doit  t' en- 
gager à  m'écrire  bientôt,  et  cette  pensée  flatteuse  me  dédommage 
un  peu;  je  te  laisse  le  soin  de  la  réaliser.  Malheureusement, 
tu  ne  jouis  pas  comme  moi  d'un  loisir  presque  continuel;  c'est 
ainsi  que  j'appelle  le  libre  choix  des  occupations.  Les  jours 
n'en  passent  pas  moins  à  mon  égard  avec  rapidité;  je  lis,  je- 
travaille,  je  rêve,  j'écris,  et  tout  à  coup  arrive  l'instant  de  sus- 
pendre ces  choses  par  un  intervalle  assez  long  qu'il  faut  donner 
au  sommeil.  Tout  bien  réfléchi,  j'en  conclus  avec  toi  que  les  jours 
sont  trop  courts ,  mais  non  la  vie ,  dont  la  longueur  se  fait  sentir 
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parla  répétition  de  tout  ce  à  quoi  on  l'emploie  pour  la  soutenir, 
et  par  l'attente  d'une  béatitude  dont  l'acquit  doit  faire  notre 
principale  occu|)ation.  En  effet,  chaque  chose  a  une  destination, 
et  elle  n'est  utile,  estimable,  qu'autant  qu'elle  la  remplit.  Cette 
vérité  est  incontestable;  il  n'y  a  personne  qui  n'en  soit  pleine- 
ment convaincu;  cependant  on  semble  l'oublier  dans  la  chose 
même  qui  exige  le  plus  d'attention  et  d'exactitude.  L'homme, 
la  plus  excellente  des  créatures,  a  nécessairement  une  destina- 
tion; la  vérité,  le  sentiment,  lui  disent  qu'elle  est  d'être  heu- 
reux. La  raison,  aidée  de  la  foi,  lui  fait  connoître  quel  est  ce 
bonheur  et  lui  montre  le  cliemin  qu'il  faut  tenir  pour  v  arriver; 
c'est  donc  là  la  Hn  à  laquelle  il  doit  rapporter  toutes  ses  actions. 
Mais  combien  y  a-t-il  de  personnes  persuadées  de  cette  vérité  ; 
combien  agissent  comme  si  elles  étoient  assurées  du  contraire! 
—  Quand  je  m'entretiens  avec  toi,  ma  bonne  amie,  je  ne  sais 
pourquoi  mes  réflexions  se  tournent  toujours  vers  le  bonheur. 
Ce  sentiment  nous  est  si  intime  et  si  naturel,  f[u'il  n'est  pas 
étonnant  que  nous  nous  retournions  vers  lui  lorsque  nous  don- 
nons une  pleine  liberté  à  nos  pensées. 

Il  faut  que  je  te  le  dise  confidentiellement  :  je  suis  plus  heu- 
reuse et  plus  contente  que  jamais  ;  chaque  jour  m'éclaire  sur 
les  motifs  que  j'ai  de  rendre  grâces  à  la  Providence  ;  la  situa- 
tion où  elle  m'a  placée  me  semble  de  plus  en  plus  avantageuse; 
je  me  trouve  dans  un  certain  point  de  vue  où ,  sans  être  pressée 
dan.s  la  foule ,  je  suis  à  portée  de  voir  ce  qui  s'y  passe  et  d'en 
faire  mon  profit.  Je  puis  facilement,  dans  ma  petite  retraite, 
lever  ce  voile  séducteur  dont  le  monde  se  pai^e  à  vos  yeux,  et 
le  considérer  dans  le  jour  de  la  vérité,  à  la  faveur  des  réflexions 
qu'un  doux  loisir  me  permet  de  faire;  me  servir  des  différentes 
leçons  qu'il  donne  à  qui  sait  les  apercevoir,  pour  m' avancer  de 
plus  en  plus  vers  le  but  que  je  me  propose.  Tu  juges  bien 
qu'en  pensant  de  la  sorte,  on  craint  plutôt  un  changement 
d'état  qu'on  ne  le  désire;  aussi,  je  ne  jette  point  sur  l'avenir 
des  regards  inquiets  et  ambitieux  qui  puissent  troubler  la  paix 
de  mon  cœur 
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LETTRE   DEUXIÈME.   {Inédite.) 

Lundi  19  août  1771. 

J'ai  toujours  regardé  l'opulence  comme  un  écueil  des  plus  dan- 
gereux; grâce  à  Dieu,  j'en  suis  plus  éloignée  que  jamais.  Ce 
n'est  pas  que  je  dise  que  les  richesses  sont  des  maux;  au  con- 
traire, ce  sont  des  biens  physiques  dont  on  peut  même  se  faire  des 
biens  moraux  en  goûtant  ceux  de  la  bienfaisance  ;  mais ,  outre 
que  dans  la  médiocrité  on  peut  jouir  de  ceux-ci  par  proportion, 
il  est  très-certain  qu'on  y  est  à  l'abri  d'une  infinité  de  dangers 
qu'une   trop   grande   aisance  vous   expose  à   essuyer,    par   le 
mauvais  usage  qu'en  fait  trop  souvent  notre  faiblesse.  J'ai  plus 
de  satisfaction  à  noti'e  table,  dont  la  simplicité  est  le  premier 
mets ,  qu'à  celles  dont  l'abondance  expose  la  tempérance  et 
la  santé  à  faire  naufrage.  Le  plaisir  d'être  servie  ne  me  touche 
pas;    une   seule  personne,    sur  laquelle    on   se   décharge    des 
ouvrages  les  plus  communs  de  la  maison,  n'est-ce  pas  suffisant"? 
Du   reste,  j'occupe   quelquefois  à  des  soins  domestiques   ces 
mêmes  mains  qui  dirigent  présentement  la  plume ,  qui  t'exposent 
les  sentiments  de  mon  cœur,   dont  la  paix,  la  tranquillité,  la 
joie  douce  et  modérée  sont  les  compagnes  ordinaires.  Je  n'ai 
pas,  il  est  vrai,  de  nombreuses  sociétés;  mais  c'est  ce  qui  m'en 
plait  :   je  sais  quels  sont  les  avantages  d'une  douce  retraite, 
et  je  les  goûte  tout  à  mon  aise.  Je  vois  assez  de  monde  pour 
avoir  quelques   agréments  du  monde  sans  en  avoir  toutes  les 
déplaisances;  j'ai    un    bon   livre,  une    amie    vraie,    que    me 
faut-il  davantage?  Je  sens  trop  tout  le  prix  de  ce  dernier  et  si 
rare  avantage,  pour  ne  pas  t'en  témoigner  un  excès  de  joie. 
Oui,  cette  amie  est  toi-même;  laisse  aller  ton  cœur  généieux 
au  plaisir  si  vif  de  contribuer  au  bonheur  de  celle  qui  ne  cessera 
d'être  la  plus  tendre  et  la  plus  sincère  de  tes  amies. 

Phlipon. 
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LETTRE   TROISIÈME.    {Inédite.) 

15  septembre  1771. 

Je  voudrois  bien,  ma  chère  amie,  que  tu  fusses  venue  toi- 
même  augmenter  le  plaisir  <jue  tu  me  faisois  goûter  dans  la 
situation  où  je  me  trouvois  il  y  a  quelques  instants;  retirée 
solitairement  dans  cette  petite  cellule  que  tu  me  connois, 
entourée  de  trois  ou  quatre  de  tes  lettres  sur  lesquelles  je 
promenois  mes  regards  satisfaits,  je  relisois  d'un  esprit  attentif 
l'expression  de  tes  pensées,  auxquelles  je  répondois  avec  ce 
sentiment  affectueux  d'un  cœur  qui  croit  entendre  les  accents  de 
ce  qu'il  aime  ;  animée  du  désir  de  t' entretenir,  j'ai  pris  la  plume, 
puisque  c'est  le  seul  moyen  dont  je  puisse  me  servir. 

J'arrive  depuis  peu  de  jours  de  la  campagne,  où  j'ai  passé 
trois  semaines.  Ce  séjour  paisible  n'offre  que  des  plaisirs  plus 
capables  d'entretenir  la  paix  que  la  troubler,  et  qui  par  là  sont 
fort  de  mon  goût.  C'est  là  que  l'âme  contemple  à  son  aise  les 
beautés  de  la  nature,  dont  la  vue  l'élève  à  un  objet  supérieur. 
Tout  y  ravit,  lorsqu'on  le  considère  avec  réflexion  :  son  travail 
est  immense  ,  ses  richesses  admirables  ;  mais  elle  présente  à 
l'esprit  humain  un  labyrinthe  où  sa  foiblesse  risque  de 
s'égarer  s'il  lie  prend  pour  guide  qu'une  cuiiosité  aveugle  et 
téméraire,  une  imagination  toujours  prête  à  le  perdre  lors- 
qu'il ne  la  modère  pas.  Car,  je  l'avoue  avec  toi,  elle  est  un 
trésor  plus  dangereux  que  bienfaisant,  et  si  j'ai  paru  prendre 
sou  parti  la  dernière  fois,  ce  n'est  pas  que  j'ignore  ses  torts, 
mais  il  ma  semblé  qu'assez  souvent  on  l'accuse  de  dérèglements 
dont  la  volonté  est  responsable.  L'imagination  est  cette  partie 
de  nous-mêmes,  ce  miroii^  où  tous  les  objets  se  présentent;  il 
appartient  à  l'entendement  de  les  examiner;  de  cette  considé- 
ration résulte  le  jugement.  La  volonté  doit  le  suivre  dans  son 
choix,  et  non  pas  se  décider  précipitamment  sans  le  secours 
de  la  réflexion ,  parce  que  l'imagination  embellit  souvent  les 
choses  les  plus  pernicieuses  des  dehors  les  plus  séduisants,  et 
c'est  dans  cette  facilité  qui  lui  est  propre  d'obscurcir  la  vérité 
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que  consiste  le  danger  de  se  livrer  à  ce  qu'elle  offre;  elle  nous 
abuse,  ainsi  que  ces  feux  volages  (dont  la  lueur,  qui  se  fait  voir 
quelquefois,  dit-on,  lorsque  la  nuit  a  baissé  son  voile  sombre), 
trompe  le  vovageur  crédule  qui  s'égare,  en  voulant  les  suivre,  du 
chemin  qu'il  devoit  tenir.  Mais  si ,  pi^t  à  écouter  la  voix  de  la 
vérité ,  on  la  consulte  avant  de  choisir,  on  rend  vaines  en  y 
résistant  les  impressions  qu'elle  s'efforçoit  de  faire  pour  nous 
entraîner  dans  ces  écarts;  et  c'est  malheureusement  ce  à  quoi 
on  ne  se  rend  pas  attentif.  Comme  elle  ne  déguise  jamais  les 
objets  que  d'une  manière  qui  les  rende  plus  agréables  à 
l'amour-propre,  on  cède  à  des  apparences  flatteuses,  on  les 
suit  ;  son  dérèglement  augmente  à  proportion  de  la  condes- 
cendance avec  laquelle  on  s'v  livre  ;  bientôt  elle  devient  tout  à 
fait  maîtresse  :  rien  n'est  bon  que  ce  qu'elle  donne  ;  on  ne  tarde 
pas  à  s'en  repentir;  la  fausseté  de  ses  promesses  se  manifeste; 
le  vide  de  ses  biens  ne  peut  satisfaire  ce  que  la  vérité  seule 
peut  remplir;  on  déteste  son  empire,  mais  quel  moyen  de  s'y 
soustraire?  chaque  jour  fait  entrevoir  quelques  charmes  dans  de 
nouveaux  objets;  le  désir  irrité  s'en  saisit  avec  avidité;  le  bien 
superficiel  s'épuise  et  nous  laisse  tout  aussi  affamé  qu'auparavant  ; 
heureux  encore  si,  instruit  par  cette  triste  expérience,  on  se  sous- 
trait enfin  à  cette  tyrannie,  on  reconnoît  la  vérité,  dont  on  ne  s'est 
éloigné  que  faute  de  réflexion ,  avant  le  choix  de  ce  qui  parois- 
soit  être  bien.  Nous  nous  laissons  aller  aux  apparences,  par  suite 
de  ce  penchant  invincible  que  nous  avons  pour  le  bonheur,  qui 
nous  fait  courir  après  tout  ce  que  nous  crovons  pouvoir  contri- 
buer à  nous  rendre  heureux.  La  différence  des  conduites  vient 
sans  doute  de  celle  de  nos  opinions  sur  les  biens  et  les  maux  ; 
ils  nous  paroissent  ordinairement  mêlés  ensemble;  mais,  s'il 
est  de  la  loi  naturelle  de  préférer  le  plus  grand  bien  et  le  plus 
dural)le  à  un  moindre  et  plus  passager,  il  est  aisé  de  recon- 
noitre  combien  la  vertu  l'emporte  sur  tout  autre.  Ce  sentiment 
est,  je  crois,  inné  dans  tous  les  cœurs;  les  passions  obscurcis- 
sent et  aveuglent  quelquefois  la  raison  même,  à  moins  qu'on 
ne  lui  donne  pour  guide  le  flambeau  de  la  foi  ;  c'est  en  vain  que 
l'on  chérit  la  vertu  si,  croyant  la  tenir  de  soi  seul,  on  se  repose 
sur  ses  propres  forces;  elle  fait  bientôt  naufrage,  à  moins  qu'on 
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lie  lui  jtrt'stMite  un  soutien  plus  puissant.  L'expérience  nous  en 
convainc  tous  les  jours  par  l'exemple  de  ces^jensqui,  s'élant 
tait  un  système  d'indépendance ,  dressent  dessus  le  plan  de  leur 
conduite;  ils  ont  secoué  le  joug  qui  asservissait  leur  entende- 
ment sous  des  lois  trop  humiliantes  ;  l'esprit  veut  penser  à  sa 
fantaisie,  on  lui  donne  luie  lil)re  carrière;  on  ne  rejette  pas 
d'abord  ces  sentiments  d'honneur  qui  sont  inq:)rimés  intérieure- 
ment (que  les  préju(jés  peuvent  Lien  cacher,  niais  non  pas 
effacer  entièrement)  ;  au  contraire,  on  est  de  leurs  zélés  parti- 
sans; mais  vient-il  une  occasion  délicate?  cette  vertu  chimé- 
rique chancelle,  s'évanouit  enfin  :  les  seuls  dehors  restent, 
pour  en  imposer  encore,  s'il  se  peut,  aux  moins  clairvoyants. 
J'admettrai  même  que  l'on  n'aille  pas  toujoins  à  ces  excès, 
mais  au  moins  en  prend-on  le  chemin;  ou  bien  l'on  est 
retenu  |)Hr  un  respect  humain ,  dont  la  ^ène  continuelle  ne 
permet  pas  de  {jouter  la  trantjuillité  heureuse  qu'on  s'était  pro- 
posée en  s'élevant,  comme  par  un  noble  effort,  au-dessus  de  la 
façon  de  penser  commune.  J'en  connois  de  cette  espèce;  ils 
ont  beau  vouloir  se  persuader  qu'ils  sont  heiu'eux;  le  bonheur 
n'est  pas  une  chose  ima{jinaire;  les  désirs  sans  cesse  renaissants, 
et  plus  que  cela  encore,  le  trouble  et  l'inquiétude  qui  les  accom- 
pagnent, lorsqu'ils  se  veulent  livrer  à  leurs  réflexions,  n'as- 
surent (jue  trop  qu'ils  en  sont  fort  éloignés.  C'est  sur  l'amitié 
qu'il  faut  entendre  raisonner  de  tels  personnages;  j'en  suis 
quelquefois  émue  d'indignation  et  de  pitié;  je  ne  conçois  même 
pas  comment  l'amour-propre  n'a  pu  leur  apprendre  à  aimer 
un  peu  mieux,  car  on  s'aime  pour  soi-même,  et  sans  aucune 
vue  d'intérêt.  S'ils  entendoient  parler  d'une  amitié  comme  la 
nôtre,  ils  la  prendroient  pour  une  vraie  chimère.  Mais  ce 
seroit  une  folie ,  que  prétendre  faire  le  procès  à  toutes  celles 
que  l'on  voit;  seulement,  il  faut  lâcher  de  n'en  être  pas 
témoins  inutilement ,  et  savoir  assez  les  apprécier  pour  les 
éviter,  en  mettant  à  profit  les  leçons  que  les  exemples  nous 
donnent;  c'est  ainsi  que  l'on  tire  parti  des  fautes  d'autrui.  Je 
plains  ceux  qui  ont  le  malheur  de  ne  pas  connoitre  l'aimable 
amitié,  cette  fille  de  la  vertu,  ce  lien  si  noble,  cette  source  de 
plaisirs  qui  se  répandent  successivement  sur  tous  les  âges  de  la 
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vie,  les  embellissant  des  plus  charmantes  fleurs  d'union  qu'on 
puisse  cueillir. 

J'ai  été  obligée  d'interrompre  ma  lettre  ici,  pour  aller  avec 
ma  chère  maman  au  salon  du  Louvre,  où  sont  exposées,  ainsi 
que  c'est  l'usage  tous  les  deux  ans,  les  peintures  des  académi- 
ciens. J'y  ai  vu  de  beaux  morceaux  ^  il  y  en  a  même  où  je  regret- 
terois  volontiers  que  la  délicatesse  et  l'habileté  du  pinceau  ne 
se  fussent  pas  employées  sur  des  sujets  plus  intéressants;  il  est 
ennuyeux  de  voir  sans  cesse  Jupiter,  Vénus  et  tous  ces  autres 
personnages  dont  les  portraits  sont  déjà  représentés  de  mdle 
manières,  et  qui,  d'ailleurs,  n'ont  pas  par  eux-mêmes  de  quoi 
intéresser    beaucoup.     L'histoire,    l'allégorie    ingénieuse    me 
semblent  fournir  des  traits  plus  satisfaisants  pour  le  cœur  et 
l'esprit;  il  est  vrai  qu'il  faut  un  talent  pour  en  tirer  parti  qui 
n'est   pas  possédé  de  tous  les  artistes,   et  qu'on  les  priveroit 
dune  source  fertile  de  grâces  et  d'ornements,   si  on  vouloit 
interdire    la    fable    aux    arts    brillants    qui    en    sont    suscep- 
tibles, tels  que  la  peinture,  la  poésie  surtout,  où  l'on  emprunte 
souvent   ces  sortes  de  figures.  J'ai  considéré  aussi,   dans   un 
autre  endroit  séparé  du  salon,  de  petits  squelettes  d'animaux, 
disséqués  avec  une  adresse  étonnante,  et  des  morceaux  d'ana- 
tomie,  en  cire,  imitant  admirablement  bien  le  naturel;  on  y 
découvre  les  beautés  de  cette  structure  dont  la  délicatesse  est 
prodigieuse;  mais,  quoique  ce  soit  en  cire  et  qu'un  tel  ouvrage 
soit  bien  intéressant,  néanmoins,   la  vue  d'un  bras  écorché, 
d'une  tête  coupée  en  deux ,  a  quelque  chose  de  repoussant,  que 
la  seule  curiosité  peut  vaincre.  —  Je  n'ai  point  de  nouvelles  à 
t'apprendre,  à  moins  que  tu  n'ignores  encore  la  suppression  du 
parlement  de  Toulouse  et  sa  reconstitution  au  moyen  de  plu- 
sieurs de  ses  anciens  membres.  Il  y  a  aussi  beaucoup  de  réformes 
dans  les  troupes  ;  la  compagnie  de  huit  cents  hommes  des  gre- 
nadiers royaux  est  entièrement  réformée;   aussi  dit -on  que  le 
guet  à  cheval  de  cette  ville  sera  désormais  fait  par  des  miliciens. 
Adieu,  ma  chère  bonne  amie;  je  pense  que  tu  recevras  peut- 
être  cette  lettre  à  la  campagne,  si  tu  y  vas  comme  l'an  passé. 
J'ai   appris,   depuis   mon   retour,   que  ton  frère   s'étoit  donné 
la  peine  de  venir,  avant  de  partir  pour  Amiens,  s'offrant  obli- 
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{jeamnient  à  se  cliar^jer  d'une  lettre.  Je  n'ai  pu  profiter  de  cette 
occasion;  j'élois  alors  dans  les  bois,  rêvant  bien  à  toi,  qui 
m'étois  rappel("e  par  tout  ce  qui  se  présentoit  d'agréable  à  ma 
vue,  de  favorable  à  une  conversation  solitaire  où  j'aurois  eu  ta 
seule  compa^jnie;  cette  pensée  me  faisoit  quelquefois  rouler  les 
larmes  dans  les  yeux;  je  suis  forcée  de  glisser  un  peu  là-dessus 
pour  ne  pas  m'attendrir.  IJerois  le  baiser  tle  la  plus  tendre 
et  la  plus  sincère  de  tes  amies.  Phlipon. 


LETTRE   OUATRIÈME.    {Inédite.) 

31  scpteiiibro  1771. 

Emue  d'une  tendre  inquiétude,  n'ayant  pas  reçu  de  tes 
chères  nouvelles  depuis  celles  que  tu  m'avois  données  toi-même, 
je  me  proposois  depuis  quelque  temps  de  t'en  demander.  Une 
santé  renaissante,  susceptible  pour  cette  raison  àei  plus  légères 
influences ,  sufHsoit  pour  agiter  une  amie  dont  l'àme  naturel- 
lement sensible  semble  le  devenir  pour  toi  à  un  degré  incom- 
préhensible. Me  trouvant  enfin  délivrée  des  obstacles  qui,  jus- 
qu'à ce  jour,  avoient  retenu  ma  plume ,  je  lui  donnois  une  libre 
carrière,  lorsque  la  réception  de  ta  lettre  délicieuse  est  venue 
l'arrêter  au  milieu  de  sa  <;ourse  et  me  désigner  un  autre  che- 
min ;  je  l'y  conduis  avec  joie,  mais  non  sans  l'embarras  de 
t' exprimer  le  sentiment  que  tu  excites  dans  mon  cœur.  Tu 
m'assures  que  je  te  persuade,  et  moi  je  te  redis  sans  cesse  que 
le  langage  est  trop  foible  pour  te  déployer  sa  tendresse  et  son 
étendue;  mais  que  t'importe!  tu  en  connois  assez  pour  savoir 
que  tu  es  aimée  autant  qu'il  est  possible  de  l'être;  le  surplus, 
qui  échappe  à  la  pénétration  de  toute  autre  que  de  celle  qui  le 
ressent,  est  une  récompense  que  mon  amitié  porte  avec  elle  et 
dont  elle  repaît  sa  générosité;  je  ne  dis  pas  le  surplus  de  la 
possibilité,  mais  son  étendue,  connue  seulement  de  celle  qui  la 
possède.  Aussi,  ma  chère  amie,  les  charmes  de  la  vertu  et  de 
l'amitié  sont  les  seuls  auxquels  je  sois  sensible;  je  mets  mon 
bonheur  à  en  jouir  et  je  le  fais  malgré  le  dépit  de  ce  qui  fait  effort 
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pour  s'y  opposer;  car  tel  est  le  sort  de  l'humanité,  depuis  sa 
dégradation  originelle,  que  le  caractère  né  avec  les  inclina- 
tions les  plus  portées  à  la  vertu  rencontre  à  vaincre  en  lui- 
même  des  obstacles  qui  s'opposent  à  sa  pratique.  La  culture 
de  son  propre  fonds,  qui  depuis  sa  chute  est  fécond  en  épines, 
est  le  ])rincipal  travail  auquel  elle  a  été  condamnée  et  celui 
dont  elle  doit  s'occuper  principalement,  non-seulement  pour 
en  arracher  les  ronces ,  mais  pour  semer  et  faire  croître  des 
choses  dont  elle  puisse  recueillir  le  fruit  en  son  temps.  11  faut 
l'avouer,  la  bonté  du  Créateur  se  manifeste  jusque  dans  ces 
punitions  ;  ce  travail,  si  pénible  qu'il  paroisse,  fait  pourtant  bi 
joie,  le  bonheur,  la  consolation  de  ceux  qui  s'y  appliquent.  Les 
premiers  essais  sont  pénibles;  passé  cela,  le  reste  n'est  qu'une 
douce  occupation  où  la  prompte  récolte  réjouit  le  laboureur 
et  l'encourage  à  continuer  des  travaux  qui  portent  avec  eux 
une  récompense  pour  gage  d  une  autre  plus  grande.  Mais 
que  ces  avantages  acquièrent  bien  plus  de  prix ,  lorsqu'on 
commoice  à  les  goûter  dès  la  jeunesse  !  j'en  trouve  deux 
raisons  :  la  première  est  la  facilité  de  vaincre  des  empê- 
chements et  en  plus  petit  nombre;  la  seconde,  qui  est  une 
suite  nécessaire  de  la  première,  consiste  à  jouir  plus  tôt  du  vrai 
bonheur. 

Jetons  un  coup  d'œil  sur  cet  objet;  il  me  paroît  intéressant. 
Les  passions,  nées  avec  l'homme,  sont  les  obstacles  qui  s'op- 
posent à  la  pratique  du  bien  qu'il  aime  naturellement,  et  pour 
lequel  il  sent  un  penchant  intérieur,  même  dans  ses  désordres; 
or,  il  est  constant  que  dans  sa  tendre  jeunesse  elles  sont  beau- 
coup moins  vives,  parce  qu'elles  n'ont  pas  encore  ce  dérivé 
de  maturité  qui  les  rend  si  fougueuses  dans  un  âge  un  peu  plus 
avancé  ;  il  est  donc  bien  plus  aisé  d'étouffer  ces  petits  monstres  dès 
qu'ils  ne  font  que  de  naître ,  et  qu'ils  sont  encore  dans  la  foiblesse 
de  l'enfance ,  que  lorsqu'ils  sont  parvenus  à  cette  foi'ce  qui  les 
rend  presque  indomptables.  Les  obstacles  sont  donc  moins 
grands,  et  l'on  verra  qu'ils  sont  encore  en  plus  petit  nombre,  si 
l'on  considère  que  l'habitude  ajoute  de  nouveaux  nœuds  à 
rompre  à  ceux  que  les  passions  auront  formés;  et  qju'ils  seront 
de  moins ,  si  l'on  détruit  la  cause  avant  que  cet  effet  en  ait 
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résulté;  première  raison  qui  prouve  l'avantage  éminent  de  s'at- 
tacher à  la  vertu ,  dès  que  la  raison  devient  capable  de  la  com- 
prendre. La  seconde  n'est  pas  moins  évidente,  car,  si  c'est  un 
bien  d  être  heureux,  c'est  un  mal  de  ne  pas  l'être;  il  s'ensuit 
(ju'il   vaut  mieux  l'être  plus  tôt  que  plus  tard;  on  jouit  d'un 
bien  dont  \i\  privation  ne  pouvoit  être  remplacée  que  par  un 
mal  dont  on  est  exempté.  Ces  considérations  ne  nous  seront 
pas   inutiles,   ma   douce    amie,   si   nous   voulons    en    profiter, 
quoique  notre  sexe  soit,  pour  l'ordinaire  et  en  général,  exempt 
de  ces  passions  grossières  qui  déshonorent  la  société ,  et  qui 
pourtant  v  sont  assez  communes.  II  en  est  d'autres  qui  ne  sont 
pas  moins  contraires  au  bonheur,  ou  du  moins  qui  en  éloignent 
aussi  et  qu'il  est  bien  heureux  d'éviter.  Je  trouve  là  un  grand 
sujet  d'actions  de  grâces  pour  nous ,   car  combien  y  en  a-t-il 
([ui,  avec  les  mêmes  secours,  auroient  fait  comme  nous  et  peut- 
être  mieux!  Nées  de  parents  vertueux,  qui  dès  l'enfance  nous 
donnent  les  moyens  de  le  devenir  par  la  connoissance  d'une 
religion  qui  les  possède  ;  éloignées  des  occasions,  prévenues  par 
les  faveurs  de  l'Être  suprême ,   c'est  à  lui  que  nous  devons  le 
bonheur  de   le  connoître,    de  l'aimer,   de   le  chercher,  de  le 
trouver  dès  nos  plus  jeunes  ans.  En  examinant  ces  choses  en 
particulier,  quelle  foule  de  bienfaits  se  présentent  à  nos  veux  ! 
comment  pourrions-nous  jamais  lui  devenir  infidèles  dans  tel 
état  que  la  Providence  juge  à  propos  de  nous  placer?  Combien 
ne  viens-tu  pas  d'éprouver  sa  bonté  et  sa  douceur  dans  une 
situation  accablante  pour  la  nature!   Quels  sentiments  n'as-tu 
pas  éprouvés!   Tu  m'en  fais  une  peinture  qui  m'a  fait  verser 
des  larmes  de  tendresse  et  de  joie,  et  dont  j'arrose  encore  cette 
lettre!  Que  n'ai-je  pu  t' entendre  dans  ces  instants  si  touchants, 
où  l'esprit,  plus  éclairé  que  jamais  par  les  approches  du  mortel 
flambeau,  et  le  cœur  soutenu,  foi'tifié,  animé  par  l'amour,  tu 
répandois  les  lumières   de  l'un   et    l'onction  de   l'autre!   Que 
j'aurois  eu  à  profiter  !  Hélas!  j'en  ai  été  privée.  Mon  Dieu!  vous 
connoissez  ma  foiblesse,  qui,   malgré  mes   efforts,    auroit  pu 
succomber  sous  la  douleur.  Telle  accablée  que  j'en  aie  été ,  la 
présence  de  l'objet  l'aïu'oit  peut-être  rendue  plus  pénétrante; 
quoiqu'elle   m'eût  procuré   d'ailleurs   bien   des    consolations, 
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peut- être  que  l'extrême  sensibilité  auroit  al)Sorbé  tout  autre 
sentiment. 

J'ai  la  satisfaction  de  t'avoir  procure  quelque  douceur  par 
mes  lettres  dans  un  moment  si  critique,  j'ai  contribué  à  réveiller 
ton  courajje,  j'en  suis  ravie,  ma  bonne  amie,  et  l'approbation 
que  tu  donnes  à  notre  amitié  dans  un  semblable  instant  est  bien 
une  nouvelle  et  assurée  preuve  de  sa  bonté  et  de  sa  valeur. 
Voilà  encore  un  bien  dont  nous  sommes  favorisées  :  tout  le 
monde  ne  §ait  pas  aimer,  et,  dans  ceux  qui  en  seroient  capa- 
bles, combien  y  en  a-t-il  qui  ne  peuvent  trouver  un  second 
soi-même!  La  cbose  est  difficile.  Ah!  que  je  sens  bien  tout  ce 
que  (u  me  vaux!  oui,  si  l'amitié  me  prodigue  des  lavenrs,  je 
sais  connoître  leur  prix,  et  je  les  mets,  après  la  vertu,  qui  en  est 
la  base,  au-dessus  de  tous  les  biens  créés. 

Il  me  semble  que  Ton  ne  peut  pas  être  heureux  quand  l'on 
n'a  pas  d'amie  à  qui  l'on  puisse  faire  part  de  sa  joie,  et  dans 
le  ciel  même  on  nous  présente  comme  un  accessoire  de  notre 
bonheur  celui  de  le  partager  avec  une  infinité  d'àmes  avec  les- 
quelles nous  serons  saintement  et  intimement  unies  ;  les  pei- 
nes,  inséparables  de  cette  vie,  deviennent  plus  légères  quand 
on  en  verse  une  partie  dans  le  sein  d'un  ami  qui  fait  son  plaisir 
de  nous  en  alléger  en  mêlant  ses  pleurs  aux  nôtres.  L'ami 
fidèle  est  un  trésor,  dit  l'Ecriture,  on  doit  donc  le  conserver 
soigneusement.  Il  est  si  rare  de  trouver  une  parfaite  conformité 
dans  le  caractère,  la  façon  de  penser,  les  sentiments,  de  se 
retrouver  enfin  dans  une  autre,  que  si  j'étois  privée  du  bon- 
heur de  te  connoître,  et  que  j'eusse  l'idée  d'une  amitié  telle 
que  la  nôtre,  je  désespérerois  de  trouver  quelqu'un  avec  qui 
je  pusse  me  lier  si  étroitement.  Il  est  tant  de  personnes  dont 
l'apparence  e.>t  trompeuse!  Gela  se  rencontre  tous  les  jours  dans 
ces  amis  d'un  rang  inférieur,  qui  à  proprement  parler  ne  sont 
(]ue  des  connoissances  à  qui  l'on  prodigue  ce  beau  nom. 

Te  rappelles-tu  ce  temps  où  nos  cœurs  encore  si  jeunes 
s'unirent  par  le  désir  mutuel  de  la  vertu  et  l'estime  dont  ils 
commençoient  à  être  épris  [lour  ses  attraits?  Je  revois  avec 
un  singulier  plaisir  le  lieu  où  la  Divinité  bienfaisante  me  fit 
trouver  ces  deux  grands  trésors,  je  veux  dire  le  goût  de  la  piété 

TOMK     I.  2 
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et  une  véritable  amie.  .Fy  fus  la  semaine  dernière,  je  parlai 
lie  toi  à  Mad.  Saint-Jean,  je  lui  aj)|)ris  ta  maladie,  on  entra 
dans  mes  peines ,  on  te  plaignit ,  on  témoi(]na  pour  toi  une 
sensibilité  qui  me  toueboit  jusqu'au  fond  de  l'àme  :  elle  me 
paroissoit  cbarmante  de  prendre  ainsi  de  mes  sentiments;  il 
est  bien  peu  de  personnes  avec  qui  je  puisse  m' entretenir  de 
toi,  parce  qu'il  en  est  peu  qui  te  connoissent  ou  qui  sentent 
toute  la  joie  qui  me  doit  pénétrer  lorsque  je  pense  à  raa  plus 
tendre  amie.  J'aj)pris  de  ces  dames  la  mort  de  M.  Lalle- 
mant;  elles  le  rej^rettent  beaucoup  :  elles  perdent  en  effet  un 
di{]ne  bomme,  bien  capabie  de  lemplir  la  place  qu'il  occu- 
poit  auprès  de  leurs  pensionnaires;  je  l'ai  regretté  pour 
elles.  Depuis  peu  de  temps  voici  [)lusieurs  personnes  de 
ma  connoissance,  que  j'estimois,  (jue  la  mort  a  enlevées  à 
l'improvisîe,  c'est-à-dire  dans  un  âge  f;:it,  où  l'on  se  promet 
encore  plusieurs  bonnes  années  avant  la  vieillesse  Cela  me 
fit  faire  des  réflexions  sans  nombre  et  produisit  des  impres- 
sions qui  se  renouvellent  souvent.  Je  vais  bientôt  me  trouver 
forcée  de  finir,  ma  chère  boime  amie,  sans  l'avoir  exposé 
toutes  celles  que  ta  lettre  produit  sur  moi.  Que  je  res- 
sens de  joie  de  te  voir  jouissant  d'une  bonne  santé  !  Je  sens 
ma  reconnoissance  augmenter  de  plus  en  plus  pour  ce  bienfait, 
qui  me  touche  davantage  que  s'il  m'étoit  personnel.  L'ardeur 
avec  laquelle  je  désire  ton  rétablissement  et  le  demandois  un 
jour  que  je  faisois  dire  une  messe  à  ton  intention,  me  fit  songer 
à  la  vivacité  avec  laquelle  nous  adresserions  nos  prières  si  nous 
sentions  comme  nous  le  devrions  les  besoins  qui  nous  pressent. 
Quels  soupirs,  quels  vœux  enflammés,  quelles  larmes  pour  la 
conservation  et  le  bien  d'un  objet  qui  nous  est  cher!  quelle  tié- 
deur quand  il  s'agit  de  nos  propres  intérêts!  C'est  une  suite  de 
l'ignorance  où  nous  sommes  de  nos  vrais  besoins ,  des  dangers 
qui  nous  environnent,  des  secours  qui  nous  sont  nécessaires. 
Qui  en  seroit  bien  pénétré  pouri'oit  s'élever  à  ce  cri  de  l'àme 
vers  son  Dieu,  qui  est  si  puissant  et  si  efficace. 
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LE T TUE    CINOUIÈME.   [Inédite.) 

18  octuljrc  1771. 

Bonjour  donc,  ma  tendre  amie;  me  voici  tranquillement 
dans  ma  petite  chambre,  la  plume  à  la  main,  le  calme  et  la 
tendresse  dans  le  cœur,  délicieusement  occupée  à  l'écrire,  à 
te  peindre  mes  pensées,  à  l'exprimer  mes  sentiments.  Je  ne 
puis  te  dire  combien  cette  situation  a  de  charmes  pour  moi, 
il  semble  que  je  ne  tienne  plus  comj^te  d'autre  chose,  tout  le 
reste  ne  me  paroît  rien  qu'une  ombre,  une  vaine  lueur. 

J'ai  été,  comme  tu  vois,  un  peu  de  temps  sans  te  ré[)ondre, 
mais  j'enverrai  ma  lettre  sitôt  qu'elle  sera  écrite,  et  je  ne 
m'aviseiai  pas  de  !a  [;arder  deux  jours,  comme  tu  as  tait  de  la 
tienne.  A  ce  langage  tu  soupçonnes  que  je  vais  malicieusement 
saisir  cette  occasion  pour  te  taire  une  petite  querelle  :  oh  ! 
détais-toi  de  cette  espérance ,  ce  n'est  point  du  tout  mon  des- 
sein. Si  tu  désirois  cela,  il  ne  falloit  })oint  me  persuader  si 
habilement  de  la  vérité  de  ton  amitié,  car  tu  m'as  mise  dans 
le  cas  d'en  être  si  bien  convaincue,  que  je  suis  vivement  assurée 
que  l'infidélité  de  ta  mémoire  n'étoit  point  un  effet  de  celle 
de  ton  cœur,  qui  mal(]ré  cela  ne  cessoit  pas  d'être  constant. 
Eh  bien  ,  es-tu  contente  de  moi?  conçois-tu  jusqu'où  va  l'intinie 
conviction  dont  je  suis  pénétrée?  Jouis  de  la  douceur  que  doit 
te  procurer  cette  pensée.  Mais  admire  un  peu  où  le  babil  de 
ma  plume  m'a  jetée!  Ne  croiroit-on  pas  à  l'entendre  que  nous 
en  sommes  encore  à  une  tendresse  naissante  que  nous  nous 
occupons  à  établir  solidement  par  une  mutuelle  confiance, 
tandis  que  nous  recueillons  à  présent  le  fruit  d'une  amitié  que 
le  temps  n'a  fait  qu'affermir  et  perfectionner? 

Je  te  parle  du  plaisir  que  m'a  causé  ta  lettre  charmante, 
vraiment  ce  ne  seroit  pas  là  mon  compte;  je  ne  puis  l'exprimer 
avec  quelle  vivacité  il  se  fit  sentir  à  mon  âme  lorsque  j'en  fis 
lecture.  J'admii-e  comme  nos  pensées  se  rapporteîit  sur  ce 
dont  tu  me  parles;  il  semble  que  tu  sois  venue  les  puiser  chez 
moi;  ne  croiroit-on  pas,  à  une  si  parfaite  union  de  sentiments. 
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qu'il  n'y  ait  (|ii'iiiu>  àmc  (|iii  nous  anime  toutes  deux  ?  Tu  as  donc 
dansé  connue  lu  aimes,  c'est-à-dire  avec  simplicité;  je  ne  suis 
pas  étoiniée  que  le  bal  te  déplaise ,  mille  choses  se  réunissent 
pour  empêcher  qu'on  ne  l'aime,  ou  du  moins  pas  empêcher, 
car  ii  ne  (aut  d'aulrc  empêchement  que  le  défaut  d'amabihté 
dans  la  chose.  Quel  plaisir  que  de  sacrifier  le  temps  du  repos 
à  une  occuj)ation  aussi  sotte  que  celle  où  l'on  ne  fait  aucun 
usag;e  de  sa  raison  ,  où  tout  l'esj)rit  est  dans  les  yeux  et  dans 
les  jamhes,  où  enfin  l'homme,  cette  créature  raisonnable,  se 
dégrade  eu  quel(|ue  sorte  et  n'est  plus  qu'un  automate  reg^ar- 
dant  ou  sautant?  l^t  d'autres  y  joignent  encore  le  pernicieux 
dessein  d'inspirer  des  .sentiments  dangereux  et  de  verser  dans 
les  cœurs  un  poison  morte!  et  séducteur.  Est-il  possible  d'ou- 
blier jusqu'à  un  tel  point  la  noble  fin  à  laquelle  est  destiné 
un  être  capable  de  s'unir  éternellement  à  celui  qui  le  lui  a 
donné!  Hélas!  ma  chère  amie,  nous  sommes  étonnées  d'une 
telle  folie,  et  nous  en  serions  nous-mêmes  possédées  sans  ce 
secours  qui,  en  nous  faisant  réfléchir,  nous  a  appris  à  tourner 
nos  affections  vers  des  objets  qui  en  soient  dignes.  Ah!  tu 
me  parles  de  candeur  et  de  simplicité  ,  qualités  charmantes  et 
dont  on  révère  encore  les  noms,  niais  qui,  au  vrai,  sont  presque 
généralement  bannies;  que  nous  sommes  heureuses  de  pouvoir 
dire  que  nous  ies  trouvons  dans  notre  amitié  !  Faut-il  encore 
une  fois  s'étonner  de  leur  rareté?  Est -il  possible  de  con- 
server l'amour  des  vertus  en  s'éloignant  de  leur  auteur?  ^îais, 
comme  tu  le  dis  fort  bien,  on  ne  veut  pas  conformer  ses  mœurs 
à  la  religion,  et  l'on  tâche  de  l'accommoder  à  ses  mœurs.  Que 
l'état  des  personnes  qui  pensent  de  la  sorte  est  malheureux! 
Je  me  les  représente  marchant  dans  ce  sentier  affreux  de 
l'incrédulité,  l'audace  sur  le  front,  les  remords  dans  le  cœur, 
le  trouble  et  l'inquiétude  à  l'esprit,  toujours  dans  cette  agitation 
violente  inséparable  de  leur  désolante  situation ,  se  plongeant 
de  plus  en  plus  dans  ces  ténèbres  qui  n'offrent  que  des  hor- 
reurs et  des  angoisses.  Elles  ont  beau  vouloir  croire  qu'elles  sont 
heureuses,  en  vain  l'imagination  veut  s'en  imposer  à  elle- 
même  :  chaque  instant  leur  fait  sentir  plus  vivement  leur  mal- 
heur. Comparons  cet  état  affligeant  à  celui  dont  jouissent  ceux 
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qui,  humblement  soumis,  marchent  paisiblement  à  la  clarté 
ravissante  du  flambeau  de  la  foi  ! 


LETTRE   SIXIEME,   ilncduc.) 

Octobre  1771. 

Jamais  je  ne  ressentis  si  vivement  les  délicieuses  impressions 
d'une  surprise  agréable  qu'à  la  l'éception  inattendue  de  ta 
charmante  lettre.  J'étois  à  ma  toilette  lorsque  ma  chère  maman 
me  dit  qu'elle  avoit  quelque  chose  de  bon  à  me  donner. 
Ouoique  cette  dénomination  convienne  excellemment  à  ce  qui 
me  vient  de  toi ,  je  ne  l'y  apphquai  nullement  dans  cette  circon- 
stance; je  la  suivis  sans  me  douter  en  aucune  façon  du  bonheur 
qui  m'attendoit.  La  joie  qui,  par  une  pénétration  suijite,  s'em- 
para de  moi  quand  elle  me  présenta  ta  lettre ,  ne  put  se  mani- 
fester au  dehors  que  par  le  nom  de  chère  amie,  qui  plusieurs 
fois  articulé  alla  expirer  sur  mes  lèvres.  Oui,  ma  chère  Gannet, 
moins  cette  vivacité  t'est  ordinaire,  plus  j'en  suis  touchée;  il 
m'est  bien  doux  d'être  aimée  de  la  sorte.  J'aime  à  me  rendre 
compte  de  tous  mes  sentiments  sitôt  leur  impression ,  je  les 
analyse,  je  les  envisage  en  eux-mêmes,  par  leurs  motifs,  je  les 
suspends  pour  les  examiner;  et  pour  avoir  droit  de  me  plaire 
il  faut  que  leur  jouissance  puisse  augmejiter,  pour  ainsi  dire, 
par  des  considérations  qui  m'assurent  de  la  raison  que  j'ai  de 
m'y  livrer.  Je  donne  exclusion  à  tous  ceux  qui  n'ont  d'antre 
mérite  qu'un  brillant  séducteur  dont  l'apparence  flatte  pour 
un  instant  et  s'évanouit  ensuite,  ne  laissant  après  son  rapide 
passage  que  le  regret  de  son  peu  de  réalité.  Une  telle  lueur 
ne  me  satisfait  pas,  il  est  rebutant  de  voyager  pour  cueillir 
de  petites  fleurs  aussitôt  fanées  qu'épanouies.  Mon  cœur  ne 
se  sent  pas  fait  pour  voltiger  ainsi.  Un  solide  dont  il  puisse 
se  nourrir,  un  but  réel  vers  lequel  il  doive  tendre,  ce  sont  là 
des  objets  qu'il  trouve  dignes  de  ses  recherches  ,  de  son  ardeur; 
il  ne  se  repaît  pas  de  simples  pensées;  la  soif  ardente  de  la 
vérité  ne  peut  s'étancher  que  par  elle,  et  les  biens  qui  résultent 
de  sa  possession  sont  les  seuls  qui  puissent  rétal)lir  dans  la 
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jouissance  d'une  paix  lieureiise  qui  est  le  centre  où  il  se  dépose. 
Le  seutiiiiont  <jiii  nous  unit  no  peut  que  contribuer  à  notre 
bonheur,  puisipi'il  dérive  de  cette  même  source;  je  ne  saurois  te 
dire  queile  satisfaction  j'éprouve  à  tenir  de  toi  cette  partie  con- 
sidérai de  lie  mon  bien-être  et  à  t'en  procurer  une  pareille.  De 
même  que  les  héros  croient  ajouter  à  leur  existence  en  se  faisant 
nu  nom  dont  le  souvenir  occupe  eucore  la  postérité  longtemps 
après  leur  mort,  de  même  je  crois  ajorandir  mon  être  en  le 
faisant  servit-  au  bonheur  d'iuie  autre.  Ce  plaisir,  si  vif  pour 
une  àme  sensible,  paroît  lui  donner  une  double  vie,  d'autant 
plus  qu'il  peut  s'étendre  par  différentes  voies  sur  un  grand 
nondire  d'êtres.  En  vérité,  je  ne  conçois  pas  comment  il  y  a 
si  j)eu  de  {jens  touchés  de  ce  plaisir  :  faire  des  heureux.  C'est 
partager  avec  la  Divinité  même  le  plus  distinctif  de  ses  attributs. 
Je  ne  suis  pas  étonnée  que  Dieu  infiniment  parfait,  se  suffisant 
à  lui-même,  ait  pourtant  formé  des  créatures  pour  les  rendre 
participantes  de  son  bonheur;  c'est  une  suite  de  son  extrême 
et  parfaite  bonté.  Mais  je  suis  au  com])!e  de  la  surprise  et 
même  de  i'borreur  lorsque  je  vois  deces  mêmes  créatures,  faites 
à  son  image,  insensibles,  inaccessibles  à  cette  douce  joie  qui 
inonde,  pénètre  et  ravit  une  àme  docile  à  la  voix  du  sentiment; 
la  faculté  de  la  ressentir  lui  a  été  donnée  par  son  auteur  comme 
un  moven  facile  pour  se  procurer  ce  bonheur  dont  le  désir  par- 
tout le  suit,  et  lui  témoigner  sa  reconnoissance  ,  autre  sen- 
timent qui  devroit  faire  les  délices  de  la  vie  en  unissant  tous 
les  hommes  ])ar  ses  liens  charmants.  On  adnure  quelquefois 
avec  une  sorte  d'étonnement  ce  penchant  invincible  ,  je  dirois 
presque  furieux,  qui  porte  les  mortels  vers  tout  ce  qu'ils  croient 
pouvoir  les  rendre  heureux;  on  seroit  tenté  de  croire,  en  vovant 
tous  les  obstacles  apparents  qui  s'v  opposent ,  que  ce  désir  est 
souvent  leur  |)remier  malheur.  Mais  lorsque  d'un  œil  plus 
attentif  on  considère  l'âme,  ce  principe  qui  les  fait  agir,  on 
y  découvre  une  infinité  de  ressources  de  sentiments,  qui  sont 
autant  de  moyens  dont  ils  pourroient  aisément  se  servir  pour 
reconnoître  le  véritable  objet  de  leurs  recherches ,  ou  plutôt 
le  chemin  qu'ils  doivent  tenir  poiu'  s'en  mettre  en  possession; 
car,  dans  cette  diversité  de  conduite,  toujours  le  même  motif 
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les  anime,  le  désir  du  bonheur  est  ra(]ent  universel.  Ou  se 
persuade  aisément,  par  cette  considération,  de  cette  propor- 
tion qu'a  établie  la  sag^esse  du  Créateur,  entre  le  désir  d'être 
heureux  et  les  moyens  de  le  devenir.  Pour  moi,  il  me  semble 
qu'en  cet  instant  je  sente  augmenter  ma  joie  par  cette  effusion 
cordiale  des  sentiments,  des  pensées  qui  m'occupent  tour  à 
tour.  Je  verse  pour  ainsi  dire  mon  à*ïîe  dans  la  tienne  ;  une 
parfaite  estime,  une  confiance  sans  bornes,  une  tendre  amitié 
mieux  sentie  qu'exprimée,  ce  sont  les  dons  que  je  t'offi'e,  ou 
plutôt  que  je  ratifie  de  nouveau. 

Tu  m'exjioses  tes  sentiments  avec  une  A'ivacité  qui  m'émeut, 
mais  de  tes  pensées  il  en  est  une  dont  l'aspect  singulier  excite 
au  vif  cette  passion  de  l'àme  causée  par  le  plaisir  ,  elle  me 
frappe  en  me  faisant  souhaiter  sa  possibilité,  mais  certainement 
je  ne  pourrois  jamais  être  ton  mari,  quoique  mon  caractère  te 
convienne  si  bien. 

Je  quittai  ici  ma  lettre,  hier  dimanche,  pour  aller  à  l'office, 
espérant  la  reprendre  aujourd'hui,  sans  me  douter  cependant 
que  j'aurois  à  te  communiquer  une  proposition  sérieuse  qui 
vient  de  m'étre  faite  ce  matin  :  il  s'agit  d'une  décision  de  très- 
grande  conséquence,  puisque  du  choix  d'une  vocation  dépen- 
dent mon  repos  et  mon  salut.  La  religion,  qui  doit  nous  guider  en 
toutes  nos  actions,  principalement  en  celle-ci,  est  le  moteur 
auquel  je  dois  recourir;  je  me  trouve  embarrassée.  Toi,  que  je 
considère  comme  une  autre  moi-même,  vois  mes  dispositions 
intérieures  que  je  vais  te  développer  :  uniquement  touchée  du 
désir  d'accomplir  la  volonté  de  la  divine  Pi'ovidence  en  toutes 
choses,  et  particulièrement  dans  cette  circonstance  importante, 
dont  je  suis  intimement  persuadée  que  dépend  mon  bonheur 
ou  mon  malheur  à  jamais,  je  suis  dans  une  absolue  indifférence 
pour  toutes  sortes  d'états,  également  prête  à  me  marier,  à 
entrer  en  religion,  ou  à  rester  comme  je  me  trouve,  n'ayant 
d'autre  volonté  que  de  faire  ce  qui  sera  plus  agréable  à 
Dieu  en  entrant  dans  le  chemin  par  où  il  a  destiné ,  de  toute 
éternité,  que  je  devrois  aller  à  lui.  Mes  chers  parents  me  pro- 
posent un  parti  qui  leur  convient;  dois-je  me  persuader  que 
l'Etre  suprême  me  manifeste  sa  volonté  parla  leur.?  Ils  n'exigent 
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rien  (le  moi;  soiiliaitiiiit  de  me  rendre  heureuse,  ils  me  laissent 
libre  d'accepter  ou  non  ce  «[u'ils  me  font  envisager  cependant 
comme  une  chose  convenable  si  je  veux  me  décider.  On  me  fit 
voir  hier  la  personne  sans  m'avoir  prévenue  d'avance  ,  et  l'on 
me  demande  aujourd'hui  si  elle  ne  me  déplaît  pas.  Peu  avan- 
tagé des  dons  de  la  nature,  il  n'a  pas  à  beaucoup  près  une 
belle  figure,  mais  tu  dois  savoir,  par  ma  façon  de  penser,  com- 
bien cela  m'est  indifférent;  il  seroit  bien  plus  laid  encore,  s'il 
loge  une  belle  àme,  voilà  ce  qui  seul  m'intéresse.  D'ailleurs, 
je  ne  lui  trouve  rien  d'aJjsolument  difforme  :  veuf  de  deux 
femmes,  il  lui  reste  de  la  dernière  une  petite  fille  d'un  an;  il 
passe  pour  avoir  toujours  bien  vécu  avec  elles,  et,  de  plus, 
les  informations  exactes  ne  sont  point  faites  :  il  n'y  a  rien  de 
décidé.  Marchand  bijoutier  de  son  état,  il  est  établi  depuis 
plusieurs  années  dans  ce  quartier-ci  et  connu  pour  un  hon- 
nête homme;  il  tient  à  rencontrer  une  femme  qui  par  son 
exactitude  à  ses  devoirs  puisse  faire  son  bonheur;  ce  n'est 
pas  le  bien  qu'il  cherclie.  Mais  je  n'ai  pas  encoi'e  dix -huit 
ans,  et  il  a  deux  fois  mon  âge.  C'est  une  amie  commune  des 
deux  familles  qui  se  mêle  de  cette  affaire.  Tu  vois,  ma 
chère  bonne  amie,  que  la  situation  où  je  suis  est  fort  em- 
barrassante; tu  es  la  seule  à  qui  je  m'ouvre  entièrement 
après  mes  père  et  mère  ;  souviens-toi  de  cette  étroite  amitié 
qui  depuis  notre  jeune  âge  a  fait  les  délices  de  nos  jours  eu 
nous  unissant  par  les  liens  sacrés  de  la  vertu  et  du  sentiment, 
amitié  qui  jamais  n'a  vu  ni  ne  verra  d'égale  dans  mon  cœur 
qu'au  cas  que  le  mariage  m'v  oblige  par  ses  droits  indispen- 
sables. Au  nom  de  cette  précieuse  tendresse,  aide-moi,  dans 
ce  terrible  instant,  de  tes  avis,  surtout  de  tes  prières  auprès 
de  notre  commun  Père;  obtiens  de  lui  pour  moi  les  lumières 
nécessaires  pour  entrer  dans  la  voie  du  salut;  intéresse  sa 
miséricordieuse  bonté  par  tes  pressantes  instances,  pour  qu'il 
me  donne  toutes  les  grâces  dont  j'ai  besoin  pour  remplir  les 
devoirs  de  l'état  auquel  il  me  destine,  tel  qu'il  puisse  être. 
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LETTRE   SEPTIÈME.   [Licdùc.) 

18  novembre  1771. 

L'émotion  où  j'étois  lorsciue  je  te  parlai  d'une  proposition 
fjui  venoit  de  m'étre  faite  ne  me  permit  pas  de  te  taire  connoître 
an  juste  l'état  des  choses;  c'est  ce  dont  je  vais  t'instruire,  ainsi 
que  de  la  manière  dont  s'est  passé  le  peu  qu'il  v  a  de  lait.  Je 
date  le  commencement  de  l'histoire  de  deux  ans,  ainsi  cela  n'est 
pas  nouveau;  j'ima^;ine  te  voir  sourire  et  t'étonner  à  l'aspect 
de  ce  préambule  singulier;  je  voudrois  savoir  quelle  pensée 
te  frappe  dans  ce  moment;  mais,  badina.'je  à  part,  venons  au 
fait.  Une  demoiselle  d'un  certain  âge,  estimable  et  amie  de  ma 
chère  maman,  l'étoit  aussi  de  la  seconde  femme  de  notre  per- 
sonnage; el!e  eut  occasion  de  parler  de  moi  quelquefois  dans  la 
conversation ,  parce  que  j'étois  un  peu  connue  de  cette  dame  ; 
elle  le  ht  toujours  avantageusement,  son  témoignage  paroissoit 
d'autant  moins  suspect  que  ni  elle  ni  ceux  à  qui  elle  parloit 
n'avoient  intérêt  à  me  tiouver  autre  que  ce  que  j'étois,  et 
qu'elle  [louvoit  passer  pour  me  connoître  assez  particulière- 
ment, avant  demeuré  ici  prés  de  deux  années.  Voilà  qui  n'a 
rien  d'extraordinaire,  et,  suivant  les  circonstances,  cela  ne  pou- 
voit  produire  qu'un  peu  d'estime  pour  moi  auprès  de  ceux  qui 
ne  voyoient  dans  cette  demoiselle  d'autre  motif  de  parler  ainsi 
que  le  besoin  de  communiquer  ses  pensées  aux  personnes  avec 
lesquelles  on  se  trouve  lié  de  société;  aussi  est-ce  la  seule  con- 
séquence que  cela  eut  pour  l'instant.  Cette  jeune  dame  vient  à 
mourir;  le  devoir,  la  tendresse  fout  leur  effet  dans  l'esprit  d'un 
mari  affligé  de  la  perte  qu'il  vient  de  faiie;  le  temps,  en  s'écou- 
lant,  apaise  les  regrets;  les  mêmes  raisons  (jui  l'avoient  engagé 
dans  de  secondes  noces  lui  font  penser  à  de  troisièmes.  C'est 
ici  le  lieu  de  rendre  compte  de  ce  que  je  connois  des  motifs  de 
cette  sorte  d'empressement  à  remplacer  une  épouse,  r[ui  semble 
blesser  un  peu  la  délicatesse.  J'v  vois  les  intérêts  de  son  état  ; 
j'ignore  s'il  en  est  d'autres.  Obligé  de  sortir  souvent,  de  faire 
très-fréquemment  des  voyages  à  la  cour,  il  laisse  le  soin  de  sa 
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maison,  de  son  coinnicrce,  à  un  conunis  phxs  soigneux,  comme 
c'est  assez  l'ordinaire,  de  ses  propres  intérêts  que  de  ceux  de 
son  maître,  dont ,  par  conséquent ,  les  affaires  ne  sont  pas  me- 
nées comme  elles  devroient  être  pour  qu'elles  le  fussent  bien 
et  comme  elles  seroient  si  c'étoit  un  secbnd  lui-même  qui  les 
conduisît.  Les  disgrâces  qui  résultent  de  cette  situation  sont 
ce  qui  lui  fait  prendre  cette  résolution  :  l)ientôt  il  commence 
à  agir  en  conséquence,  il  en  fait  part  à  cette  demoiselle  en 
(|ui  il  paioit  avoir  confiance,  ajoutant  que  connoissant  sa  façon 
de  penser  il  se  tiendroit  heureux  d'avoir  quelqu'un  de  sa  main; 
qu'il  lui  avoit  vu  faire  de  moi  un  portrait,  quant  au  caractère, 
qui  lui  convenoit  assez;  qu'elle  l'obligeroit  d'en  parler  à  mes 
parents,  de  savoir  leurs  intentions,  afin  qu'il  puisse  ne  de- 
mander qu'à  coup  sûr;  elle  le  fit,  on  s'expliqua  à  peu  près 
sur  certaines  choses  qui  parurent  convenir  aussi  à  peu  près, 
cette  clause  est  toujours  nécessaire.  On  convint  d'une  entrevue 
chez  un  de  mes  parents,  j'y  fus  sans  que  l'on  m'eût  prévenue, 
précaution  qu'il  avoit  désirée  que  l'on  prît,  afin  que  je  pusse 
dire  franchement  et  sans  prévention  désavantageuse  s'il  n'avoit 
rien  qui  me  donnât  de  la  répugnance. 

Je  me  veux  divertir  à  faire  son  portrait  :  il  est  de  moyenne 
taille,  assez  bien  fait;  je  ne  me  souviens  pas  précisément  s'il 
est  brun  ou  blond,  il  me  semble  qu'il  a  le  teint  un  peu  jaune, 
beaucoiqi  marqué  de  petite  vérole,  le  menton  un  peu  avancé, 
le  visage  maigre  et  un  peu  allongé;  je  ne  saurois  rien  dire  des 
yeux,  je  n'avois  pas  pris  à  tache  de  l'examiner,  je  n'étois  pas 
prévenue,  je  le  regardois  comme  un  ami  de  la  maison  où  je 
savois  bien  qu'il  alloit  quelquefois;  tout  au  plus  de  foibles 
apparences  purent  me  donner  quelques  légers  soupçons;  nous 
soupâmes  ensemble,  la  conversation  fut  ordinaire,  il  s'en  tira 
comme  mille  autres,  je  m'aperçus  d  une  petite  difficulté  dans 
la  prononciation;  poli  sans  affectation,  un  peu  sérieux,  ce  qui 
doit  être  à  son  âge,  assez  gai  pourtant  pour  que  l'on  n'ait  pas 
à  lui  reprocher  l'excès  de  la  gravité;  sa  personne,  ses  ma- 
nières n'ont  rien  d'assez  flatteur  pour  intéresser,  rien  d'assez 
choquant  pour  déplaire.  Il  vint  nous  conduire,  on  se  sépara 
à  minuit;  je  t'avoue  que  je  ne  fus  pas  tout  à  fait  la  dupe  du 
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mystère,  oa  reconnoit  cela  je  ne  sais  comment;  je  n'eus  cepen- 
dant que  des  doutes  trop  peu  fondés  pour  que  je  m'y  arrê- 
tasse. On  me  demanda  le  lendemain  ce  que  j'en  pensois,  on 
me  dit  le  sujet  de  cette  question  ;  je  répondis  sans  hésiter  que 
l'extérieur  m'étoit  absolument  indifférent,  et  que  le  caractère, 
les  sentiments,  la  façon  dépenser,  avoient  seuls  droit  de  m'in- 
téresser  et  de  me  décider.  Cette  réponse  lui  fut  rendue;  il  dit 
qu'à  la  première  fois  où  il  me  verroit  il  nous  feroit,  avec  la 
plus  grande  sincérité,  l'exposition  de  ses  sentiments  et  de  son 
caractère,  sur  lesquels  nous  verrions  à  nous  déterminer.  On 
fixa  cette  partie  aux  fêtes  de  la  Toussaint  ;  j'étois  un  peu 
curieuse  de  cet  éclaircissement,  et  de  mon  côté  je  me  disposois 
hien  à  lui  développer  ma  façon  de  penser.  Le  projet  fut  rompu 
par  un  voyage  inopiné  qu  il  fut  forcé  de  faire  à  Fontainebleau, 
où  il  étoit  mandé;  il  témoigna  ses  regrets  par  une  lettre  à  cette 
demoiselle,  je  la  vis  et  n'y  trouvai,  comme  dans  sa  personne, 
rien  d'extrême  ni  en  bien  ni  en  médiocre.  Je  croyois  que  la  partie 
pourroit  bien  se  renouer  pour  ces  deux  fêtes  procliaines,  mais 
l'incommodité  de  ma  cbere  maman  empêchera  qu'elle  ne  s'ef- 
fectue. Je  l'ai  vu  pour  la  seconde  fois  chez  la  même  personne,  il 
y  aejiviron  quinze  jours;  ce  ne  fut  que  l'espace  d'une  deœi-heure, 
encore  y  avoit-il  du  monde,  ainsi  les  choses  restèrent  dans  le 
même  état.  Tu  t'étonneras  peut-être  un  peu  de  cette  lenteur, 
en  voici  la  cause.  La  demande  dans  les  règles  n'est  pas  faite;  il 
a  père  et  mère,  sans  doute  l'un  des  deux  sera  chargé  de  cette  dé- 
marche, qu'il  ne  veut  voir  faire  que  lorsqu'il  sera  presque  certain 
qu'on  ne  le  refusera  pas,  et  qu'il  retarde  jusqu'à  ce  que  l'année 
de  son  veuvage  soit  révolue  et  qu'il  ait  rendu  les  derniei'S  de- 
voirs par  un  service  qui  se  doit  dire  vers  le  15  de  ce  mois. 
Tu  A'ois  bien  qu'il  n'y  a  encore  rien  de  certain  ;  voilà  où  nous 
en  sommes  ;  tu  peux  te  croire  aussi  bien  instruite  que  moi- 
même,  car  je  n'en  sais  pas  davantage.  Il  ne  m'a  pas  été  possible 
d'apprendre  bien  des  particularités;  tout  ce  que  je  sais  de  lui, 
c'est  (ju'il  est  assez  bon  mari  (autant  qu'on  en  peut  juger  lors- 
qu'on ne  vit  pas  avec  les  gens),  un  peu  vif,  mais  facile  à  revenir, 
sensible  aux  caresses  et  aimant  à  en  recevoir  d'une  épouse.  Du 
reste  laborieux,  actif,  appliqué,  désireux  de  faire  son  état.  Il 
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me  semble  t'entendre  dire  comme  moi  :  Je  vondrois  en  savoir 
davanta^je,  quels  sont  ses  principes  de  conduite,  n'est-ce  point 
de  ces  esprits  à  la  mode  dans  l'union  desquels  on  ne  peut  pas 
espérer  coûter  les  plaisirs  du  cœur  formés  par  le  rapport  des 
sentiments?...  Je  ne  suis  {juére  instruite  là-dessus,  je  sais  seule- 
ment qu'il  se  plaijjnoit  luie  lois  à  une  personne  de  confiance 
du  manque  d'assiduité  de  sa  femme  à  certains  exercices  exté- 
rieurs de  reli^non;  l'on  peut  en  tirer  quelques  conjectures  : 
il  y  auroit  lieu  de  croire  qu'il  estime  une  chose  à  la  pratique 
de  laquelle  il  étoit  charmé  qu'on  donnât  de  l'exactitude;  et  ce 
ne  seroit  pas  une  mauvaise  marque.  ^lais,  autre  objection  de 
ta  part  :  Il  a  déjà  eu  deux  femmes,  les  a-t-il  aimées  ou  non?  — 
Selon  ce  ([ue  je  puis  connoitre,  il  les  aimoit  et  a  hien  vécu  avec 
elles;  mais  la  seconde  chercha  à  se  soustraire  à  la  dure  domi- 
nation d'une  mère  peu  diyne  de  ce  nom,  en  donnant  sa  main  à 
un  homme  qui ,  suivant  son  aveu ,  n'eut  jamais  son  cœur , 
dont  elle  avoit  déjà  disposé,  et  qui  s'en  aperçut  un  peu  lors- 
qu'il fut  devenu  son  mari.  —  J'ai  répondu  à  toutes  tes  questions 
d'une  manière  proportioimée  à  la  connoissance  que  j'ai  pu 
acquérir  sur  ce  sujet,  mais  je  n'ai  rien  à  répondre  lorsque  tu 
me  dis  qu'être  belle-mère  n'est  pas  une  chose  agréable  à 
beaucoup  près;  j'ai  même  une  autre  observation  à  te  faire  et 
qui  a  du  t  échapper  :  non-seulement,  si  l'affaire  a  lieu,  je  me 
trouverai  chargée  de  tous  les  devoirs  et  les  peines  d'une  femme 
mariée,  d'une  mère  de  famille,  qui  plus  est,  d'une  belle-mère, 
mais  encore  d'une  marchande  assidue  tout  le  jour  à  un  comp- 
toir, occupée  du  détail  d'un  commerce  consistant  en  pierreries 
et  orfèvrerie,  et  veillant  de  là  aux  soins  du  dedans  de  la 
maison.  Je  n'ai,  à  francbement  parler,  ni  haine  ni  goût  pour 
le  commerce;  je  sens  qu'en  entrant  dans  tel  état  que  ce  soit 
et  que  je  croirai  être  celui  auquel  la  Providence  m'a  destinée, 
je  m'appliquerois  uniquement  à  l'accomplissement  de  mes 
devoirs  et  que  j'en  ferois  le  premier  et  le  plus  grand  de  mes 
plaisirs.  J'avoue  que  si  je  n'écoutois  que  mon  penchant  pour 
la  tranquillité  et  que  j'envisageasse  toujours  les  suites  du 
mariage,  je  ne  pourrois  me  résoudre  à  v  entrer.  Je  me  disois 
l'autre  jour  :  je  ne  suis  plus  surprise,  quoique  je  ne  l'admette 
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pas,  fki  principe  quo  certaines  {jens  ont  avancé,  qu'il  étoit  trois 
choses  dans  la  vie,  dont  se  marier  étoit  nne,  qu'il  i'alloit  faire 
sans  réflexion,  et  je  conçois  que  si  l'on  se  livroit  à  toutes  celles 
que  l'on  peut  faire  judicieusement  en  pareil  cas,  il  y  auroit 
Lien  peu  de  personnes  qui  voulussent  s'y  enpa{jer.  Bien  entendu 
qu'il  faudroit  ne  compter  pour  rien  la  résijjnation  aux  ordies  de 
FKtre  suprême,  lesquels  on  peut  croire  nous  être  manifestés  p/ar 
le  désir  de  nos  parents ,  lorsque  nous  ne  sentons  pas  en  nous-mêmes 
un  ('loi;;nement  absolu  et  des  raisons  décisives  qui  nous  empê- 
chent d'y  consentir.  Il  faut  en  convenir,  l'hyménée  est  ordi- 
nairement la  chose  du  nionde  la  plus  l)izarre;  on  s'unit  j)ar 
les  liens  les  ]>lus  sacrés,  on  jure  un  ;uiiour  tendre,  sincéie, 
inéhranlahle ,  à  qui?  à  un  homme  que  souvent  l'on  ne  connoît 
(jue  superficicUenîent,  et  que  Fou  a  quelquefois  la  douleur 
de  trouver  peu  dijjiie  des  sentiments  que  le  devoir  nous  oblige 
de  lui  porter.  —  Le  détail  que  j'ai  voulu  te  faire  de  toutes  choses 
m'a  entraînée  bien  loin,  je  me  suis  flattée  qu'il  ne  pourroit  que 
l'intéresser,  et  c'est  dans  cette  vue  que  je  t'ai  entretenue  si  au 
lonfj  d'une  affaire  encore  peu  certaine  et  que  l'on  ne  publie 
pas  pour  cette  raison.  Mais  jjour  qui  aurois-je  une  entière 
confiance,  si  ce  n'étoit  pour  toi?  Pour  f[ui  n'aurois-je  rien  de 
caché,  si  ce  n'étoit  pour  celle  qui  possède  entièrement  l'estime 
la  plus  parfaite  et  l'amitié  la  plus  tendre  dont  mon  àme  soit 
capable?...  Tu  sauras  que  ma  première  agitation  est  calmée; 
j'ai  été  pendant  quelques  jours  à  chercher  cette  douce  paix  qui 
faisoit  les  délices  de  ma  vie;  elle  sembloit  me  fuir;  en  vain  je 
la  poursuivois  dans  l'abîme  de  mes  réflexions,  je  n'ai  pu  la 
retrouver  que  dans  un  aljandon  total  et  absolu  de  ma  volonté 
à  celle  de  la  Providence;  il  m'est  l)ien  consolant  de  penser  que 
mon  sort  est  entre  les  mains  d'un  si  bon  père;  je  jette  dans  son 
sein  toutes  mes  inquiétudes  et  j'y  jouis  du  repos  le  plus  assuré. 
Ta  lettre  avoit  commencé  à  me  le  rendre.  J'admirai  comme 
on  nous  ménageoit  les  occasions  de  nous  témoigner  récipro- 
quement notre  tendresse  :  tu  deviens  malade,  et  la  part  que 
je  prends  à  les  maux  t'offre  une  aimable  consolation  ;  je  me 
trouve  dans  une  circonstance  non  moins  importante,  et  les 
douceurs  de  ton  amitié  sont  les  premières  qui  touchent  mon 
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coMir,    vivement   tourmenté  par  des   inquiétudes  inséparables 
d'une  résolution  d'où  dépend  le  bonheur  de  toute  la  vie. 

Adieu,  je  m'amuserai  une  autre  fois  à  te  quereller  sur  tes 
soupçons  ;  je  pardonne  ces  pensées  à  la  vivacité  de  l'imagi- 
nation, à  la  vive  sensibilité  que  je  coiinois  bien,  mais  je  ne 
piu'donnerois  pas  à  ton  c(our  si  je  crovois  qu'intérieurement 
il  lut  réellement  persuadé.  Je  suis  bien  assez  punie  par  la 
peine  que  je  ressens  de  t'en  avoir  causé  une  pareille;  reçois 
les  vifs  élancements  de  ma  tendresse,  supplée  auprès  de  tes 
parents  à  ce  que  je  ne  puis  dire.  Phlipon. 

Ce  8  novembre  1771.  Il  est  samedi,  j'ai  commencé  ma  lettre 
sitôt  la  réception  de  la  tienne;  je  crains  pourtant  que  tu  ne  la 
reçoives  que  lundi,  la  poste  ne  part  de  Paris  que  le  matin  à 
huit  heures. 


LETTRE   HUITIÈME.   [Inédite.) 

A  Paris,  aiijouiJ'hui  mardi  20  noveuilire  1771. 

Tes  lettres,  ma  chère  bonne  amie,  me  sont  remises  avec 
une  exactitude  admirable;  je  juge,  par  la  satisfaction  que  cela 
me  procure,  du  mécontentement  que  te  donne  la  lenteur  avec 
la(|uelle  les  miennes  te  parviennent.  Je  m'unirois  volontiers  à 
toi  pour  présenter  requête  à  l'effet  de  quoi  il  fût  enjoint  aux 
directeurs  de  veiller  plus  attentivement  aux  levées  des  petites 
boîtes,  car  je  pense  que  c'est  de  ce  défaut  que  procède  en 
partie  le  retardement  qui  souvent  t'impatiente,  ainsi  que  moi, 
par  cette  raison;  je  dis  en  partie,  parce  que  je  crois  que  la 
différence  des  heures  où  les  courriers  partent  v  contril>ue 
aussi;  voici  pourquoi.  C'est  à  deux  heures  de  l'après-midi,  si 
je  neme trompe,  que  le  tien  semet  en  marche;  par  conséquent 
lorsqu'on  a  écrit  le  matin  la  lettre  est  rendue  le  lendemain; 
celui  de  Paris  part  à  huit  heures  du  matin ,  or  il  y  a  déjà  un 
jour  de  perdu,  (lui  est  celui  où  l'on  a  écrit,  parce  qu'il  est 
fort  rare  d'être  assez  matinale  à  cette  occupation  pour  que 
la  lettre  se  trouve  faite  et  portée  à  la  grande  poste  à  temps. 


(177J)  AUX  DEMOISELLES  CANNET.  31 

Le  courrier  n'arrive  que  le  soir,  vraisemblablement,  ainsi  les 
nouvelles  ne  sont  reçues  que  le  troisième  jour  au  matin.  Voilà 
une  assez  lonjjue  discussion  sur  un  sujet  peu  intéressant 
en  apparence,  mais  tout  le  devient  par  proportion,  dès  qu'il 
regarde  un  objet  aime;  c'est  en  m'appuyant  sur  ce  principe 
que  j'ajjis  l'autre  jour  contre  ma  façon  de  penser,  qui  me  tait 
trouver  ennuyeux  les  détails  minutieux,  du  nombre  desquels 
j'excepte  ceux  qui  toucbent  de  près  une  personne  que  l'on 
chérit.  Comme  je  me  llatte  sur  ce  point  de  quelques  droits 
dont  ton  cœur  m'a  t'ait  cession,  j'entrerai  sans  crainte  dans 
une  explication  fort  étendue,  j'ai  vu  avec  ]>ien  du  plaisir  les 
assurances  qui  me  convainquoient  que  je  ne  m'étois  pas 
trompée. 

Mais,  à  propos  de  cette  affaire,  t'imaginerois-tu  que  je  n'en 
ai  pas  entendu  parler  plus  que  toi  depuis  ce  que  je  t'écrivis? 
Je  j)résume  un  dessous  de  cartes  peu  favorable  à  la  réussite , 
ou  olulot  je  re(j[arde  ce  silence  comme  une  rLq)ture  décidée, 
parce  que  si  l'on  eût  persévéré  à  désirer  la  chose  comme  on 
le  témoignoit  par  les  avances  que  l'on  avoit  faites,  on  auroit 
continué  d'agir  en  conséquence;  rien  moins  que  cela:  tout 
est  dans  un  silence  profond  ;  je  n'ai  ouï  dire  de  lui  qu'une 
seule  chose,  qu'il  ailoit  quitter  l'orfèvrerie.  A  quel  propos  se 
défaire  d'une  chose  propre  à  occuper  quelqu'un  qu'on  pense 
à  s'associer?  Excepté  cela  que  j'ai  appris,  il  n'a  été  question 
de  quoi  que  ce  soit  ni  façon  du  monde.  Tu  vois  que  la  consé- 
quence naturelle  est  fort  aisée  à  tirer;  je  t'avoue  qu'elle  me 
fait  plus  de  plaisir  que  de  peine  ;  je  vois  reculer  avec  joie  une 
décision  que  je  crains  ;  je  me  remets  dans  ma  coquille  avec 
une  nouvelle  satisfaction;  j'embrasse  de  tout  mon  cœur  la 
paix,  la  tranquillité,  le  repos,  qui  sont  mes  chers  favoris,  et 
j'espère  très-fermement  que  l'année  prochaine  me  verra  dans 
cette  aimable  situation.  Je  ne  me  repens  pas  des  réflexions 
sérieuses  que  cette  circonstance  m'a  fait  faire,  l'événement 
n'empêche  point  qu'elles  me  soient  avantageuses;  je  ne  m'en 
étois  pas  encore  occiq)ée  si  fortement,  parce  que,  quoiqu'il  se 
fût  présenté  des  occasions,  comme  du  premier  coup  d'œil  on 
ne  les  jugea  pas  favorables,  il  n'en  fut  mention   que  relali- 
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venienl  au  jiDÏiit  de  vue  sous  lequel  ou  les  envisageoit,  et 
je  n'y  fis  aueuue  iiKeutioii;  mais  celle  fois-ci  j'en  fus  plus 
frappée  :  j'examinai  les  inconvénienls  qui  j)Ouvoicnt  résulter 
(l'une  résolution  (|ui,  toute  pesée  (|u'elle  soit,  est  toujours 
hasardeuse  ;  je  considérai  les  peines  inséparaLles  de  cet  état, 
je  sentis  jiliis  vivement  que  jamais  le  prix  de  celui  que  je 
quittois  ;  je  trouvai  en  moi  une  peine  plus  (jrande  que  je 
n'aurois  cru  j)our  me  décider  à  un  changement,  parce  (]ue  je 
n'avois  pas  encore  regardé  de  si  près  le  risque  que  j'y  courrois. 
I>a  difficulté  qui  me  saisit  davantage  fut  celle  de  réussir  à 
trouver  des  sentiments  et  une  façon  de  penser  qui  me  con- 
vinssent, car,  sans  vouloir  exagérer,  je  sais  qu'il  n'est  pas  com- 
nnm  de  rencontrer  un  jugement  bien  sain,  solide  et  épuré. 
D'ailleurs,  cela  soit  dit  entre  nous,  je  remarque  dans  les 
hommes  en  général  une  sorte  de  férocité,  pour  ainsi  dire,  qui 
fait  partie  en  eux  de  leur  privilège  de  supériorité  ;  jarement 
on  s'en  aperçoit  dans  la  société,  parce  qu'une  éducation  policée 
l'adoucit  jusqu'à  la  rendre  presque  imperceptible  chez  ceux 
en  qui  elle  a  été  cultivée;  mais  dans  une  liaison  domestique, 
lorsque  le  souffle  impétueux  du  temps  a  dissipé  cette  fleur 
du  sentiment  dont  l'éclat  embellit  ordinairement  les  pre- 
miers jours  de  Ihyménée,  lorsque  l'habitude  journalière  et 
continuelle  a  dépouillé  jusqu'à  l'ombre  de  la  contrainte,  on 
paroit  tel  que  l'on  est  :  c'est  alors  qu'une  épouse  trouve  des 
moments  peu  agréables  à  passer.  Je  conviens  que  la  douceur 
et  la  patience  d'une  femme  font  disparaître  presque  aussitôt 
ces  léfjers  nuages,  mais  n'est-ce  pas  toujoui'S  de  petites  dis- 
grâces qui  deviennent  plus  dures  et  sensibles  quand  le  caractère 
qui  les  produit  s'en  trouve  plus  ou  moins  capable,  ou  qu'il 
offre  d'un  autre  côté  peu  de  dédommagement?  Ce  ne  sont  pas 
le»  seuls  qu'on  ait  à  essuyer  dans  le  ménage;  les  soins  d'une 
maison,  des  enfants  surtout,  entraînent  avec  eux  une  foule 
d  inquiétudes  et  de  soucis.  }sos  descendants  font  notre  conso- 
lation, je  1  avoue  ,  quand  ils  se  donnent  au  bien;  le  tout  est 
qu  ils  s'y  donnent;  on  en  yoit  tous  les  jours  qui,  par  leur 
conduite ,  veulent  frapper  du  coup  de  la  mort  le  seiii  où  ils 
ont  puisé  la  vie.  Je  sais  que  quelquefois  c'est  la  faute  de  ceux 
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qui  les  ont  élevés,  mais  il  s'en  trouve  aussi  pour  la  l)onne 
éducation  desquels  on  n'avoit  rien  éparfjné.  Enfin  je  conclus 
de  tout  ceci  qu'on  ne  peut  pas  se  marier  pour  sou  plaisir,  quand 
on  fait  un  mûr  examen  des  suites  d'un  pareil  eupapement.  La 
raison,  la  reli^jion ,  l'estime  pour  celui  qui  est  proposé,  voilà 
ce  qui  seul  peut  décider  à  entrer  dans  un  chemin  l>ordé  de 
tant  d'épines.  Je  conviens  qu'en  s'unissant  à  quelqu'un  qui 
sait  ne  donner  aucun  clia{;rin,  on  peut  considérer  et  partager 
les  autres  en  commun;  la  plupart  sont  évanouis  et  les  autres 
deviennent  légers.  C'est  l'embarras  de  trouver  ce  f|uelqu'un; 
c'est  là  que  se  rencontrent  l'incertitude,  la  crainte  et  le  risque 
de  se  tromper.  J'en  suis  quitte  cette  fois,  suivant  les  aj)pa- 
rences,  pour  une  fausse  alarme;  elle  m'a  procuré  deux  avan- 
tages :  le  px'emier  de  connoître  plus  parfaitement  le  bonheur 
de  mon  état  en  le  comparant  à  un  autre  que  j'ai  apprécié  mieux 
que  je  n'avois  encore  fait;  je  trouverai  le  second  dans  le  cas 
où  j'aurois  à  me  résoudre  par  la  suite.  Les  émotions  sont 
formées;  je  n'aurai  plus  qu'à  les  rapprocher,  et  l'éljranlement 
en  sera  moins  grand.  Tu  croiras  peut-être,  en  voyant  ma  lettre, 
qu'elle  va  t'apprendre  une  nouvelle  tout  opposée  à  celle  f|ue 
tu  y  trouveras.  Oue  la  vie  est  sin(;ulière!  on  parle,  on  pense, 
on  raisonne  sur  des  choses  qui  à  l'extérieur  ont  de  la  consis- 
tance, mais  dont  l'évanouissement  montre  bientôt  la  vanité; 
il  me  paroît  que  cette  histoire  resseml)le  à  la  faille  qui  dit 
que  certaines  gens  voyant  au  loin  quelque  chose  flottant  sur 
l'eau,  crurent  que  c'étoit  un  navire;  on  accovu't,  on  regarde, 
I'ol»jet  en  approchant  diminue  l'opinion  qu'on  en  avoit  conçue; 
qu'étoit-ce?,..  un  fagot.  On  peut  rapj)liquer  à  une  infinité  de 
choses. 

Madame  Saint-Jean  a  été  fort  mal ,  elle  reçut  les  sacrements 
la  semaine  dernière;  il  y  eut  un  peu  de  mieux;  je  ne  sais 
trop  comment  cela  va  pour  le  présent,  je  n'en  ai  pas  eu  de 
nouvelles  depuis  mercredi.  Je  m'étois  un  peu  brouillée  avec 
madame  Sainte-Agathe,  mais  nous  avons  plâtré  des  débris  de 
la  rupture  le  plus  plaisant  raccommodage  qu'on  puisse  ima- 
giner. J'ai  consenti  à  recevoir  ces  querelles  telles  mal  placées 
qu'elles  soient,   à  condition  qu'elle   accepteroit  en   échange, 
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avec  la  nunie  complaisance,  les  délais  et  les  méchantes  excuses 
que  je  pouirois  j>ien  lui  clonr.er  en  payement.  Je  ris  de  ces 
amitiés,  dont  l'espèce  sinjjulière  a  quelque  chose  d'ori{;inal  qui 
me  divertit.  Adieu,  ma  chère  hoime  amie,  que  ne  ])uis-je  réa- 
liser cette  situation  charmante  dont  tu  me  peins  l'image,  où, 
n-imis  après  l'ahsence,  nos  cœurs,  l'un  près  de  l'autre,  s'épan- 
cheroicnt  délicieusement  par  l'effusion  de  leur  tendresse!  Je 
me  soutiens  dans  l'espérance  de  cette  douce  joie  eu  répétant 
avec  toi  :  cehi  viendra  un  jour.  Ta  Hdèie,  Piilipun. 


LETTRE   NEUVIÈME.    {Inédite.) 

Tes  rétlexions  intéressantes,  ma  chère  Ijonne  amie,  m'ont 
sin{julièrement  frappée,  il  me  semble  que  tu  sois  venue  les 
puiser  au  fond  de  mon  intérieur;  c'est  l'effet  naturel  de  la 
vérité  de  toucher  le  cœur  même;  je  m'en  suis  occupée  hier 
toute  la  journée  avec  un  plaisir  infini.  L'aimable  philosophie 
s'est  présentée  à  moi  ornée  de  nouveaux  charmes.  Je  sentis 
redoubler  le  penchant  que  j'avois  pour  elle  lorsque  je  l'eus  vue 
en  ta  compagnie;  je  te  loue  de  l'application  que  tu  lui  veux 
donner,  elle  en  est  tout  à  fait  digne;  je  m'unis  à  toi  dans  ce 
dessein ,  nous  porterons  ensemble  nos  regards  attentifs  sur 
différents  objets  pour  les  apprécier  par  la  réflexion  et  le 
raisonnement. 

La  connoissance  de  nous-mêmes  est  sans  hésiter  la  science 
la  plus  utile,  soit  qu'on  l'envisage  en  elle-même  ou  dans  les 
avantages  qu'elle  nous  procure  ;  tout  nous  invite  à  tourner 
vers  elle  ce  désir  de  connoître  qui  naît  avec  nous,  que  nous 
cherchons. à  satisfaii-e  en  parcourant  toutes  les  nations  du 
monde  dans  les  récits  du  passé.  J'éprouve  que  ce  moyen  n'est 
pas  inutile  lorsque  l'on  sait  s'en  servir;  je  lis  aujourd'hui  avec 
des  dispositions  bien  différentes  de  celles  que  j'avois  il  y  a  quel- 
ques années,  je  désire  connoître  moins  les  faits  que  les  hommes  ; 
je  cherche  dans  l'histoire  des  peuples,  des  empires,  celle  du 
cœur  humain,  et  je  crois  l'v  trouver.  L'homme  est  l'abrégé 
du  monde;  les  révolutions  de  l'univers  sont  l'image  naïve  de 
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celles  de  son  âme;  c'est,  pour  me  servir  de  tes  termes  et  entrer 
dans  tes  idées,  un  Etat  gouverné  et  tyrannisé  tour  à  tour  j)ar 
la  raison.  Son  légitime  souverain  est  l'amour-propre,  qui  est, 
je  pense,  la  première  des  passions  et  le  ressort  élastique  qui 
meut  toutes  les  autres  ;  cette  Babel  agit  sans  cesse  pour  sous- 
traire les  puissances,  les  facultés,  les  sens,  à  la  loi  du  devoir  ;  son 
parti  se  grossit  de  toutes  les  passions  qui,  mécontentes  de  leur 
esclavage,  lèvent  avec  lui  l'étendard  de  la  révolte  et  excitent 
une  guerre  d'autant  plus  cruelle  (pie  les  intérêts  particuliers 
se  trouvent  en  grand  nombre;  elles  s'entre-déchirent  elles- 
mêmes,  sans  que  l'ennemi  puisse  profiter  de  leurs  divisions, 
qui  disparoissent  lorsqu'd  s'agit  de  se  défendre  contre  lui.  Je 
m'imagine  voir  ces  petites  républiques  de  la  Grèce,  que  la 
jalousie,  l'ambition,  la  baine,  mettaient  toujours  aux  prises 
les  unes  avec  les  autres,  mais  que  l'amour  de  l'indépendance 
réunissait  contre  une  puissance  étrang^ère  et  formidable  quand 
elle  venoit  les  attaquer.  La  raison ,  repoussée  vigoureusement , 
emploie  en  vain  les  effets  les  plus  puissants,  elle  a  affaire  à 
un  adversaire  habile,  adroit,  vaillant;  capitaine  infatigable, 
plein  de  feu,  d'activité,  il  sait  connoître  et  saisir  l'instant  d'at- 
taquer avec  avantage,  et  profiter  de  sa  victoire  en  accablant 
par  des  coups  redoublés  un  ennemi  affoibli,  découragé;  pré- 
voyant, circonspect,  il  évite  les  pas  dangereux  et  sa  ruse  en 
dresse  d'immanquables;  ingénieux  à  couvrir  ses  pertes,  fécond 
en  ressources  inattendues,  il  fait  passer  son  audace  pour  une 
assurance  fondée  sur  des  secours  certains;  non  moins  politique 
que  (pjerrier,  les  intrigues,  les  menées  secrètes  ne  sont  pas 
épargnées,  les  promesses  flatteuses,  les  perspectives  brillantes 
du  plaisir,  son  agent  fidèle,  séduisent  le  cœur,  éblouissent 
l'esprit,  obscurcissent  le  jugement;  la  raison  trahie,  tremblante, 
abandonnée,  cède  en  gémissant  de  sa  foiblesse;  la  vertu  désolée 
réclame  en  vain  la  loi  du  devoir;  opprimée  par  l'injuste  usur- 
pateur, elle  s'envole  dans  les  climats  plus  heureux,  laissant  à 
sa  place  le  repentir,  la  honte,  la  douleur,  les  regrets,  qui  la 
vengent  avec  fureur  du  cruel  outrage  qu'elle  a  reçu.  Le  vain- 
queur s'applaudit  de  son  triomphe,  mais,  plus  aigri  que  satisfait 
d'une  soumission  forcée,  il  exerce  son  tyrannique  pouvoir  de  la 
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maniùre  la  plus  odieuse;  le  remords  à  l'œil  farouche,  l'affreux 
désespoir,  ses  cruels  ministres,  porfcut  partout  la  compassion, 
le  trouble  et  la  ra{»e.  Tel  est  le  triste  tableau  d'une  àme  qui  n'a 
d'autre  arme  que  sa  seule  raison,  elle  connoît  assez  le  dan{jer 
j)Our  voir  l'horreur  de  ses  suites,  mais  elle  est  trop  foible  pour 
l'éviter.  Je  défie  au  déiste  le  plus  attaché  à  la  vertu  morale  de 
rési>ter  à  la  délicatesse  de  certaines  occasions;  il  n'v  a  de  vraie 
probité  et  de  sajjesse  assurée  que  celle  qui  est  produite  par  la 
religion  ;  c'est  le  soutien  absolument  nécessaire  à  la  raison 
pour  Irioiuphcr  de  ses  ennemis,  alors  elle  ne  craint  plus  leurs 
efforts,  file  rèpue,  non  dans  une  paix  absolue,  mais  avec  em- 
pire; toujours  elle  a  à  combattre,  j)arce  que  les  passions  sont 
vaincues  et  non  soumises,  et  que  son  état  n'est  en  sûreté  qu'à 
l'omljre  des  lauriers;  mais  le  travail  est  modéré  et  récompensé 
par  la  douce  joie  qui  suit  la  victoire.  Yoilà  le  résultat  de  toutes 
mes  réflexions,  elles  me  ramènent  à  la  vérité  consolante  d'une 
reli{{ion  qui  seule  peut  faire  des  heureux.  C'est  le  point  de 
l'éunion  où  ma  philosophie  revient  toujours,  de  tel  côté  que  je 
la  mène.  Oui  pourroit  développer  les  replis  sans  nombre  du 
cœur  humain,  si  on  vouloit  le  pénétrer  parfaitement?  J'avoue 
de  bonne  foi  mon  incapacité,  je  dirois  plutôt  ce  que  l'homme 
devroit  être  que  ce  qu'il  est  en  effet,  comme  je  dirois  mieux 
ce  que  Dieu  n'est  pas  que  ce  qu'il  est  :  dans  Dieu  l'infinité  des 
perfections,  dans  l'homme  l'infinité  des  foiblesses,  font  de  Dieu 
un  mvstère  que  l'homme  ne  peut  comprendre,  et  de  l'homme 
une  énigme  que  Dieu  seul  peut  développer.  Je  ne  sais  si  je  te 
rends  bien  mes  pensées,  j'ignore  si  je  réponds  aux  tiennes;  le 
sentiment,  l'imagination  s'emparent  de  ma  plume  et  lui  font 
tracer  tout  ce  qui  leur  plaît.  Mais,  pour  revenir  à  ton  sujet, 
la  comparaison  de  lame  à  un  gouvernement  me  fit  naître  celle 
du  corps  humain  à  une  ville  :  sa  situation  est  agréable,  le 
toucher,  sens  universel,  est  un  rempart  qui  l'assure  de  tous 
côtés;  les  veines  et  les  artères  sont  les  voies  qui  facilitent  les 
communications;  la  tête  est  la  citadelle  où  les  organes,  en 
soldats  vigilants,  veillent  à  sa  conservation  et  à  sa  sûreté;  les 
yeux,  sentinelles  exactes,  l'avertissent  des  approches  dange- 
reuses; le  goût,  officier  actif,  empêche  que  l'on  ne  fasse  entrer 
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rien, de  nuisible  ou  même  de  dé.s;i{jrJaI)lc Mais  si  je  coiiti- 

nuois ,  l'entrerois  dans  un  dJUiil  anatomi(|iie  dunt  je  pouirois 
ne  pas  bien  me  tirer;  j'en  sais  assez  pour  m'amuser  de  cette 
idée,  mais  trop  peu  pour  te  l'exposer  d'une  manière  satisfai- 
sante; j'obéis  seulement  au  besoin  de  te  foire  part  de  tout 
ce  qui  me  passe  par  la  tète  en  t'en  donnant  ime  Itïjjére  esquisse. 
Mais  à  propos,  souviens-toi  <|ue  tu  me  promets  de  me  rendre 
compte  des  inqiressions  qu'a  produites  une  demoiselle  sur  ton 
cœur.  Vraiment  cela  m'intéresse  de  j)rès.  J'attends  avec  une 
sorte  d'impatience  la  description  de  cette  nouvelle  amie , 
et  cela  sans  aucune  jalousie,  je  ne  suis  pas  assez  sotte  pour 
m'imajjiner  que  mes  droits  soient  exclusifs;  le  vrai  mérite  en 
a  sur  l'estime  et  la  tendresse  de  toutes  les  personnes  judi- 
cieuses. Je  serai  sincèrement  cbarmée  que  tu  trouves  quelqu'un 
dont  la  liaison  te  donne  des  ajjrénjents  que  mon  insulïisance 
et  mon  éloi^jnement  ne  me  permettent  pas  de  te  procurer;  tu 
es  digne  de  mon  estime,  de  mon  amitié,  je  me  plairai  à  te 
prodi{;uer  l'une  et  l'autre  avec  profusion  ,  j'agrandirai  mes  plai- 
sirs en  les  partageant  avec  toi,  je  ferai  ma  joie  de  celle  que  te 
donnera  rotfrande  de  mon  cœur,  je  m'enricbirai  des  dons  qui 
qui  te  seront  faits  par  d'autres,  je  les  veiTai  avec  salisfaclion 
partager  les  biens  d'être  aimés  de  toi,  persuadée  que  jamais 
ils  ne  goûteront  mieux  que  moi  celui  de  te  chérir  d'un  senti- 
ment aussi  vif  et  aussi  pur. —  Si  tu  me  fais  part  de  tes  nouvelles 
connoissances,  il  est  juste  que  je  te  comnmnique  mes  nouvelles 
histoires  :  depuis  cette  affaire  dont  je  te  parlai,  il  en  a  été  mis 
une  autre  de  même  nature  sur  le  tapis.  L'agent  de  celle-oi  la 
suivoit  avec  une  chaleur  extrême;  en  dix  jours,  demande,  pro- 
position, entrevue,  réponse,  qui,  quoique  peu  favorable,  ne  l'a 
pu  désabuser  de  l'espérance  de  réussir.  C'est  un  religieux  qui 
s'est  mis  dans  la  tète  de  me  marier  avec  son  ami,  qui  est  un 
homme  de  trente-huit  ans,  d'esprit  et  de  mérite,  et  qui  en  effet 
paye  très-bien  de  sa  personne,  occupant  une  place  honnête  à 
quelques  lieues  de  Paris.  La  chose  ne  fut  point  acceptée,  vu 
l'éloignement ,  qui  est  regardé  comme  grand,  puisque  je  sorti- 
rois  de  Paris.  Un  refus  honnête  ne  put  lui  ôter  cette  pensée; 
il  n'y  a  rien  qu'il  ne  mette  en  usage,  instances   réitérées  et 
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pressantes,  insinuations  adroites,  sollicitations  auj)rès  d'un  frère 
de  ma  chère  maman  pour  Ten^ja^er  à  la  gagner;  tout  est  em- 
plové,  avantages  relevés  avec  des  couleurs  favorables,  obstacles 
aplanis  par  les  expressions,  et,  en  un  mot,  il  suit,  avec  le  plus 
de  vivacité  j)ossil)le,  une  affaire  qui  certainement  ne  sera  pas. 
Premièrement,  mes  parenls  ne  me  saïu'oient  éloigner  d'eux  et 
je  ne  j)uis  m'en  séparer;  de  plus,  la  place  que  cette  personne 
occupe  seroit  perdue  totalement  si  elle  venoit  à  mourir;  la 
perspective  n'est  pas  agréable.  J'aurois  pu  me  dispenser  de  te 
i)arler  de  cela,  puisque  l'affaire  n'aura  pas  lieu,  mais  je  ne  sau- 
rois  te  cacher  rien  de  ce  qui  me  regarde,  ce  qui  seroit  secret 
pour  tout  le  nionde  cesseroit  de  l'être  pour  toi.  En  possédant 
toute  ma  tendresse ,  tu  as  acquis  le  droit  de  connoître  tout  ce 
qui  peut  m'intéresser  même  légèrement,  et  je  me  fais  une  joie 
de  te  donner  ces  petites  marques  de  ma  parfaite  confiance.  Je 
veux  te  souhaiter  une  bonne  fin  d'année,  plus  pour  le  plaisir 
de  te  prévenir  extérieurement  que  pour  tout  autre  motif;  le 
sentiment  n'attend  j)as  des  jours  consacrés  par  l'usage  pour 
se  conmmni(juer  à  une  amie  aussi  intime  et  aussi  chérie  que 
tu  l'es;  ses  vœux  volent  sur  l'aile  des  heures,  qui  s'en  trouve 
toujours  chargée  :  s'ils  sont  exaucés,  le  vrai  bonheur  suivra  tou- 
jours tes  pas.  Adieu,  ma  chère  amie,  présente  nos  civilités  à  ta 
chère  maman,  je  lui  baise  bien  respectueusement  les  deux  mains, 
en  n'osant  aspirer  à  une  de  ses  joues.  N'oublie  pas  ta  promesse 
et  encore  moins  ta  fidèle  et  tendre  Phlipgn. 

A  Paris,  ce  20  décembre   1771. 
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LETTRE   PREMIERE.   {Inédite.) 

20  janvier  1772. 

Gomment  dois-je  écrire  cette  lettre?  Sera-ce  pour  rendre 
lionimage  aux  lois  de  l'usage  en  offrant  des  vœux  qu'il  fait  pro- 
noncer dans  ces  jours-ci  aux  plus  indifférents?  Mais,  outre  que 
je  ne  saurois  répéter  les  petites  formules  qu'il  semble  n'avoir 
consacrées  que  pour  faire  mentir  impunément  les  trois  quarts  de 
ceux  qui  les  prononcent,  tu  lî'ignores  pas  que,  si  je  ne  veux 
de  mal  à  personne,  il  en  est  peu  à  qui  je  souhaite  autant  de 
l)ien  qu'à  toi,  que  j'aime  mieux  que  moi-même. 

Je  cède  au  motif  qui  m'arrache,  comme  malgré  moi,  à 
l'inaction  dans  laquelle  j'étois  presque  l'ésolue  de  rester  jusqu'à 
ce  que  tu  rompisses  un  silence  qui  alarme  ma  tendresse.  Je  ne 
sais  ce  que  je  dois  en  penser,  et,  plus  je  considère  les  raisons 
de  ma  surprise,  plus  je  les  trouve  plausibles.  Rappelle-toi,  ma 
chèi'e  amie,  les  assurances  que  tu  me  donnas  au  mois  de 
décembre  de  revenir  bientôt  verser,  pour  ainsi  dire,  dans  mon 
cœur,  les  sentiments  dont  le  tien  étoit  rempli  alors.  Quelle 
impatience  ne  témoignas-tu  pas  de  me  les  communiquer!  tu 
te  faisois  une  joie  de  goûter  auprès  de  ta  fidèle  amie  les  dou- 
ceurs d'une  confiance  sans  bornes;  je  te  sommai  de  ta  pro- 
messe, dont  j'étois  en  droit,  ce  me  semble,  d'attendre  l'accom- 
plissement; le  temps  s'est  écoulé  sans  que  tu  la  remplisses. 
Ces  instants  qui  s'échappent  sans  cesse  avec  une  égale  vivacité 
me  paroissent  avoir  calculé  leur  rapidité  ordinaire,  celui  que 
je  vois  naître  me  fait  désirer  celui  qui  le  succède ,  espérant 
toujours  le  trouver  plus  satisfaisant. 

Combien  veux-tu  encore  me  laisser  ignorer  si,  en  te  voyant 
à  Paris,  je  te  trouverai  moins  sensible,  au  moins  à  mon  égard? 
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Va  (jiiiuul  mon  amitié  tressaille  à  la  lueur  d'une  douce  espé- 
rance, la  tienne  n'est-elle  donc  point  émue?  Je  te  justifie  inté- 
rieurement ,  je  voudi'ois  que  tu  le  fisses  par  de  bonnes  raisons , 
car  je  serois  tout  à  fait  mortifiée  que  tu  en  fusses  redevable  à 
mon  cd'ur,  <jui  prend  tes  intérêts  contre  moi-même.  Fais  cesser 
mon  ajjitation,  qui  est  d'autant  plus  ;;raiide  que  je  n'ose  la  faire 
coimoitre  qu'à  toi.  Je  suis  bonteuse  de  ton  silence  comme  d'une 
faute  que  j'aurois  commise,  et  je  soubaiterois  pouvoir  me  l'im- 
i)uter,  mes  regrets  s'effaceroient  bientôt. 

Si  j'ai  tort,  je  t'offense;  si  j'ai  raison,  je  dois  te  déplaire;  si 
je  me  tais,  je  ne  fais  (juère  mieux,  car  je  resterai  dans  mon 
agitation,  qui  ne  m'est  point  salutaire  et  qui  est  très-inutile. 
Parle,  voilà  ce  que  j'attends;  cependant  je  t'aime  toujours  de 
même,  et  suis  assurée,  autant  qu'on  peut  l'être  bumainement 
parlant ,  (pie  tu  réponds  à  mon  amitié  de  telle  façon  que  ce 
soit;  tu  possèdes  mon  cœur;  je  ne  cbercbe  qu'à  satisfaire  mon 
esprit,  qui  ne  peut  comprendre  les  raisons  de  ton  silence  et 
qui  croit  voir,  au  contraire,  bien  des  sujets  de  in'écrire,  ne 
seroit-ce  même  que  la  promesse  (pie  tu  m'en  as  faite,  qui  me 
mettoit  dans  le  cas  de  recevoir  au  plus  tôt  de  tes  nouvelles. 
J'espère  que  la  connoissance  de  ma  situation  agira  plus  effica- 
cement. Adieu,  ma  cbere  amie,  je  ne  puis  t'entretenir  plus 
longtemps,  telle  envie  que  j'en  aie;  ma  pbilosopbie  s'évanouit,, 
je  ne  saurois  parler  que  de  ce  qui  m'affecte  principalement. 
Le  cbapitre  n'est  pas  amusant  pour  toi,  je  me  repentirois  de 
t' avoir  exposé  mon  inquiétude,  assez  mal  placée  d'un  sens,  si 
je  ne  connoissois  tes  sentiments,  si  je  n'étois  instruite  que  tu 
verras  d'un  bon  œil  et  les  agitations  dun  cœur  ([ui  ne  les  ressent 
que  parce  qu'il  t'aime,  et  sa  francbise  à  te  les  communiquer; 
puisse-t-elle  être  à  tes  veux  la  nouvelle  preuve  de  l'amitié 
intime  et  véritable  dont  est  vivement  pénétrée  ta  sincère 
amie  Phlipon. 
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LETTRE   DEUXIÈME.    {Inédite.) 

Janvier   1772. 

Hélas!  qu'est-ce  que  la  vie  même  la  plus  loupue?  rien  qu'un 
songe,  une  ombre  qui  s'eliace  !  La  mort,  ainsi  qu'un  réveil, 
vient  bientôt  interrompre  l'un  et  éclairer  l'autre.  A  la  lueur  de 
son  triste  flambeau,  on  aperçoit  d'un  œil  satisfait  ou  désespéré 
le  bien  ou  le  mal  que  l'on  a  fait.  Pour  éprouver  de  la  tranquil- 
lité, il  tant  lernier  ses  yeux  à  ce  qui  éblouit  présentement,  et 
les  ouvrir  par  anticipation  à  la  clarté  qui  les  frappera  alors. 
Cette  idée,  qui  semble  porter  avec  elle  nécessairement  une 
impression  de  terreur,  ne  formeroit  })ourtant  pas  de  celui  qui 
s'en  occuperoit  souvent  (je  ne  dis  pas  toujours,  la  cbose  est  im- 
possible), un  mélancolique  rêveur,  connue  beaucoup  se  l'ima- 
ginent ;  ce  n'est  qu'en  la  considérant  qu'on  se  familiarise  avec 
elle,  et  je  soutiens  qu'en  prenant  les  cboscs  comme  elles  doi- 
vent l'être,  on  n'en  est  ni  moins  utile  ni  moins  agréable  à  la 
société.  Voilà  bien  du  sérieux,  mais  je  dirai  comme  toi,  c'est 
du  sérieux,  ce  n'est  pas  de  la  tristesse.  Je  suis  portée  par  un  pen- 
cbant  naturel  à  une  gaieté  douce  ;  mais  je  suis  sérieuse  par  ré- 
flexion et  avec  plaisir.  Lorsque  les  circonstances  ne  me  portent 
|)as  à  la  gaieté,  certain  attrait  me  ramène  vers  le  sérieux,  je  ne 
sais  trop  pourquoi.  Adieu  pour  aujourd'bui,  ma  bien-aimée; 
je  vais  souper,  j'ai  saisi  le  premier  instant  que  j'ai  trouvé  pour 
goûter  le  j)laisir  de  t'entretenir.  —  29  décembre. 

Me  voici,  tendre  amie,  revenue  près  de  toi,  résolue  d'v  de- 
meurer tout  le  temps  qui  va  s'écouler  jusiju'à  l'beure  du  dîner. 
Ah!  quelle  aimable  occupation!  il  n'en  est  point  qui  ait  pour 
moi  plus  de  charmes. 

Il  est  dimanche.  J'arrive  de  la  grand'messe,  où  j'ai  assisté 
avec  ce  plaisir  pur  que  l'àme  ressent  en  la  présence  de  son 
auteur,  de  son  Dieu  et  son  père,  avec  cette  satisfaction  que  tu 
connais  si  bien  et  que  je  ne  puis  autrement  l'exprimer.  C'est  le 
repos  que  tu  dépeins  admirablement,  et  qu'il  est  impossible  de 
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trouver  clans  les  êtres  créés  pour  lesquels  le  cœur  n'est  point 
formé,  ce  n'est  que  dans  son  principe  qu'il  peut  le  {jouter;  hors 
de  là,  tout  n'est  qu'ennui,  amertume,  dégoût.  Les  créatures 
ne  lui  oiVrcnt  qu'un  vide  affreux  incapable  de  satisfaire  sa  (gran- 
deur et  lie  renq)lir  une  vaste  étendue,  qui  n'a  que  son  auteur 
au-dessus  d'elle  et  qui  peut  seul  la  combler.  En  vain  cherche- 
loit-il  dans  toute  la  nature  l'objet  le  plus  capable  de  le  charmer, 
il  n'v  trouveroit  qu'un  sujet  de  douleur  et  d'ennui,  s'il  ne  prête 
l'oreille  à  ce  lan^ja^je  nmet,  cette  voix  éloquente,  ce  caractère 
empreint  sur  chacun  d'eux,  qui  Tinvite  avec  force  de  ne  s'en 
servir  que  pour  s'élever  connue  par  autant  de  degrés  vers  cet 
être  suprême  ,  ce  souverain  Itien  qui  peut  seul  lui  procurer  ce 
l)Onheur  pour  lequel  il  sait  qu'il  est  formé.  Oui,  il  n'est  fait 
que  pour  Dieu,  c'est  une  vérité  bien  satisfaisante.  —  C'était 
<lonc  par  fantaisie  que  tu  as  écrit  le  commencement  de  ta  lettre  ; 
vraiment  il  est  joli;  ne  lésiste  point  à  ces  aimables  caprices, 
laisse-toi  aller  à  un  penchant  qui  flatte  sensiblement  ton  amie  ; 
l'exhortation  est  un  peu  intéressée,  diras-tu,  j'en  conviens;  mais 
cet  intérêt  me  fait  honneur.  N'admires-tu  pas  comme  nous  em- 
plovons  notre  papier  présentement  ;  nous  ne  faisions  pas  comme 
cela  lorsque  nous  commencions  à  nous  écrire.  Hélas  !  nous 
avons  beau  faire,  nous  restons  toujours  en  arrière. 

Je  veux  te  dire  un  mot  au  sujet  de  ce  secret  pour  peindre 
dont  tu  m'as  parlé  ;  la  j)ersonne  n'est  pas  disposée  à  le  céder,  je 
suis  donc  privée  de  la  satisfaction  de  te  le  faire  connoitre.  Je 
ne  veux  point  essayer  de  te  dire  comme  je  suis  fâchée,  tu  le  de- 
vineras aisément.  Si  la  chose  avoit  été  possible,  j'aurois  été  bien 
flattée,  car  tout  ce  qui  te  plaît,  jusque  dans  les  moindres  choses, 
acquiert  aussi  le  droit  de  me  [)laire  ;  depuis  que  je  sais  que  tu 
t'occupes  du  dessin,  cet  amusement  me  paroît  plus  aimable. 
Il  y  avoit  bien  dix-huit  mois  que  je  n'avois  manié  le  crayon,  tu 
as  eu  le  talent  de  me  le  faire  reprendre  sans  m'en  parler.  Je 
m'occupe  avec  plaisir  et  je  pense  en  moi-même  :  peut-être  ma 
bonne  amie  fait-elle  comme  moi  présentement.  Enfin,  j'ai  la 
fantaisie  de  m'amuser  de  ce  qui  t'amuse  ;  mais  il  faut  l'avouer, 
le  dessin  me  paroissoit  encore  plus  charmant  depuis  qu'il  me 
donnoit  la  perspective  de  te  voir  faire  un  voyage  à  Paris.  Hélas! 
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l'occasion  est  perdue;  je  m'etois  trop  flattée,  j'avois  trop  aban- 
donné mon  cœur  à  cette  espérance  d'un  plaisir  délicieux. 

Adieu  encore  une  lois,  aimable  objet  de  ma  tendresse,  con- 
serve toujours  ma  place  dans  ce  cœur  si  charmant  que  je  chéris 
plus  que  moi-même.  Pm.lPON. 


*  LETTRE   TROISIEME  '. 

25  janvier   1772. 

11  est  arrivé  précisément  ce  que  je  craijjnois.  Me  voilà  bien 
punie  de  ma  précipitation  :  nous  nous  sommes  croisées;  et,  à 
l'instant  que  tu  es  importunée  de  la  sotte  exposition  de  mes 
inquiétudes,  je  reçois  cette  lettre  délicieuse  qui  me  ravit  et  me 
fait  repentir  plus  vivement  que  jamais  de  tout  ce  que  j'ai  dit. 
Oublie-le,  ma  chère  amie,  et  ne  pense  qu'à  recevoir  les  douces 
effusions  d'un  cœur  pénétré  pour  toi  des  plus  tendres  sentiments. 

Ton  frère,  que  j'ai  vu  il  y  a  quelques  jours,  m'a  dit  (ju'il 
seroit  possible  que  tu  vinsses  cette  année  à  Paris,  ta  sœur  aînée 
devant  se  marier  selon  les  apparences.  Tu  peux  juger  si  mon 
cœ'ur  fut  ému  lorsqu'on  lui  présenta  un  es})oir  si  liatteur.  Je 
trouvai  la  chose  si  intéressante  pour  notre  amitié  que  j'étois 
presque  fâchée  intérieurement  de  l'apprendre  d'un  autre  (jue 
toi.  L'imagination  se  mit  à  l'œuvre  aussitôt,  forma  son  plan,  et 
m'occupa  si  fortement  que  je  ne  répondis  rien  à  ton  frère,  lors- 
qu'il ajouta  :  Vous  aurez  beaucoup  de  part  au  plaisir  de  ce 
voyage.  La  conversation  ne  tint  pas  longtemps  sur  ce  chapitre; 
il  paroissoit  fort  pressé  et  fit  place  en  s'en  allant  à  une  per- 
sonne qui  venoit  nous  inviter  à  une  petite  assemblée  pour  le 
lendemain.  Cette  invitation  ne  me  plaisoit  pas  tant  que  ce  que 
je  venois  d'apprendre  à  ton  sujet;  je  crois  que  tu  n'as  pas  de 
peine  à  le  penser.  Nous  nous  trouvâmes  engagés  et  nous  y 
allâmes  en  effet.  Je  m'étois  décidée  à  m'amuser  :  la  précaution 
fut  inutile.  Les  plus  sérieuses   réflexions  vinrent  m'assassiner 

'  Nous  avons  indiqué  par  un  asiérisque  les  lettres  déjà  ])iibliées  qui  se 
trouvent  luodiHées  dans  le  texte  imprimé ,  par  suite  du  rétablissement  intégral 
du  texte  de  l'auteur. 
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(liitis  le  st'joiir  (les  ris.  La  danse  commença,  comme  c'est  l'or- 
(liiiaire,  j)ar  me  paroitre  insipide,  et  finit  par  me  déplaire  : 
tout  en  moi  se  refuse  à  un  exercice  (pii  demande  une  {jaieté 
folâtre  et  des  {;ràces  hardies. 

Je  pris  hier  un  divertissement  plus  contbrme  à  mon  goût.  Je 
Fus  ;i  un  concert  d'amis  où  nous  allons  de  temps  en  temps  aujj- 
meuter  le  nombre  des  auditeurs.  Je  m'y  plais,  parce  que  j'aime 
beaucoup  la  musique.  Je  trouve  que  de  tous  les  plaisirs  des  sens 
c'est  le  moins  propre  à  corrompre  Tàme.  Ses  nobles  accents 
peuvent  émouvoir  le  cœur  et  l'esprit  et  élever  l'un  et  l'autre 
vers  un  dijjne  oi)jet  :  néanmoins  je  ne  {joutai  pas  la  même  satis- 
laction  (pie  de  coutume.  Je  mourois  d'envie  de  te  répondre. 
Tu  as  touché  des  sujets  hien  capables  dé  m'exciter;  mais,  que 
dis-tu  de  mon  babil?  je  cause  comme  une  pie,  sans  rime  ni 
raison;  je  perds  le  temps,  j'use  le  papier;  passons  au  sérieux. 
Le  portrait  (|ue  tu  me  lais  de  ta  nouvelle  amie  me  plaît  à  bien 
des  é(jards  :  je  me  sens  portée  volontiers  à  rejjarder  d'un  nouvel 
œil  une  personne  qui  a  pu  t'arréter  et  te  fixer  en  quelque  sorte. 
Quant  au  dernier  trait,  il  ne  me  surprend  pas  ;  je  trouve  peu, 
l)ien  peu  de  iemmes  qui  ne  soient  entichées  plus  ou  moins  de 
cette  espèce  de  maladie  ;  ce  seroit  un  puissant  motif  qui  me 
retarderoit  dans  le  choix  d'une  nouvelle  société,  si  j'en  cher- 
chois.  Le  temps  le  plus  dangereux  pour  les  personnes  de  notre 
sexe  est  celui  qui  s'écoule  depuis  quinze  ans  jusqu'à  trente, 
quelquefois  plus  tôt,  quelquefois  plus  tard,  mais  principale- 
ment dans  les  premières  années  de  l'adolescence.  C'est  dans 
ces  instants  critiques  que  les  passions  se  développent  et  agissent 
avec  d'autant  plus  d'efficacité  que  l'expérience  ne  peut  pas 
encore  leur  opposer  sa  prudence.  Il  n'y  a  pas  d'âge  où  l'on 
réfléchisse  moins  pour  l'ordinaire,  et  il  n'v  en  a  pas  où  cela 
soit  plus  nécessaire.  Toutes  les  créatures  se  parent  à  l'envi  des 
plus  séduisants  dehors  pour  entrer  dans  un  cœur  qui  com- 
mence à  se  coimoître  ;  l'imagination  les  embellit ,  aidée  par  des 
préjugés  pris  dès  l'enfance  et  fortifiés  par  la  manière  dont  on 
élève  la  plupart  de  nous.  La  vanité,  le  désir  de  plaire,  sont  les 
démons  des  femmes.  Je  n'en  suis  pas  surprise  :  ce  sont,  pour 
ainsi  dire,  les  seuls  qu'on  leur  permette  d'écouter.  On  les  comp- 
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teroit  pour  peu  dans  la  socié.té ,  et  même  pour  rien ,  si  cette 
société  pouvoit  subsister  sans  elles  ;  on  ne  leur  laisse  d'empire 
à  exercer  que  celui  qu'elles  peuvent  acquérir  par  leurs  vertus 
ou  leurs  agréments.  Le  premier  [laroit,  à  la  première  vue,  peu 
réel  et  de  difficile  acquisition,  le  second  semble  avoir  des  avan- 
tages tout  opposés  :  c'est  aussi  le  plus  en  vogue  ;  il  en  est  peu 
qui  ne  veulent  v  prétendre.  Par  une  suite  de  ce  choix,  tout  ce 
qui  peut  contribuer  à  seconder  la  fin  qu'on  se  propose  est  em- 
ployé avec  ardeur  :  voilà  nécessairement  les  bagatelles  devenues 
choses  de  conséquence;  l'achat  d'un  l>ijou,  d'un  bal)it,  d'un 
ruban,  est  une  grosse  aflaire.  Comme  le  penchant  au  mal  est 
extrême,  le  pouvoir  que  les  passions  tendent  à  établir  devient 
presque  immanquable,  au  moins  en  général  et  pour  un  certain 
temps.  Ce  sont  des  ressorts  puissants  animés  avec  art  ;  on  ne 
sauroit  croire  combien  la  toilette  d'une  coquette  est  impor- 
tante :  souvent  d'une  mouche  bien  ou  mal  placée  dépend  une 
affaire  sérieuse,  et  quicontjue  voit  agir  les  grands  et  les  petits, 
à  la  cour,  à  la  ville,  sans  connoître  les  intrigues  féminines  qui 
y  sont  mêlées,  ressemble  à  celui  qui  voit  agir  une  grande  ma- 
chine sans  distinguer  les  rouages.  Mais,  sans  entrer  dans  un 
détail  politique,  ramenons  la  chose  à  notre  utilité.  Nous  nais- 
sons tous  avec  le  germe  malheureux  des  passions  :  la  raison 
naissante  se  trouve  assaillie  par  elles  avant  de  parvenir  à  un 
degré  de  maturité  qui  l'assureroit  contre  leurs  attaques  perni- 
cieuses ;  le  sexe  est  enclin  particulièrement  à  la  vanité  ;  il  n'est 
pas  de  femmes  qui  n'en  ressentent  tôt  ou  tard  les  malignes  im- 
pressions :  c'est  un  vice  inhérent  à  leur  nature.  La  sagesse  con- 
siste à  V  résister  continuellement;  mais  je  crois  la  raison  toute 
seule  beaucoup  trop  foible  pour  un  si  grand  ouvrage.  Je  suis 
persuadée  qu'il  n'y  a  qu'une  piété  solide  et  réelle  qui  puisse 
conserver  l'àme  nette  de  ces  souillures  qui  altèrent  la  vertu  et, 
par  conséquent,  le  lionheur.  Ce  que  je  trouve  de  vraiment 
triste,  c'est  que  chez  les  personnes  même  qui  pensent  solide- 
ment, l'amour -])ropre,  toujours  ingénieux,  sait  trouver  des 
ressources  dans  leur  vertu  même.  Il  leur  fait  envisager  le  plaisir 
flatteur  d'exciter  dans  les  autres  ce  sentiment  d'admiration  qu'on 
ne  peut  refuser  au  vrai  mérite.  Oui,  lorsqu'on  s'examine  de 
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l)oi!ii('  loi,  on  ost  forcé  d'avouer  qu'il  est  mille  fois  plus  facile 
de  fair(>  le  liicii  (jiie  de  le  bien  faire.  Nous  agissons  très-souvent 
par  un  retour  sur  uous-nionies  sans  nous  en  apercevoir;  et  nous 
sommes  étonnes  au  dernier  point  lors(|ue  nous  reconnoissons 
que  nous  avons  sacrifié  à  ce  détestable  amour-propre  une 
bonne  action  que  nous  croyions  offrir  à  l'Etre  suprême.  Je 
l'appelle  détestable,  et  je  le  déteste  aussi  avec  beaucoup  de 
laison,  car  il  me  joue  souvent  de  ses  vilains  tours.  C'est  un 
voleur  rusé  qui  ui'attrappe  toujours  quelque  chose.  Unissons- 
nous,  nia  bonne  amie,  pour  lui  faire  la  guerre.  Je  lui  jure  une 
haine  implacable.  Parcourons  tous  les  détours  où  il  va  dresser 
ses  pièges  et  poursuivons-le  les  armes  à  la  main,  jusiju'à  ce 
que  nous  l'avons  enchaîné  aux  pieds  de  la  religion ,  qui  peut 
seule  nous  faire  remporter  la  victoire.  Je  ne  sais  si  tu  as  autant 
à  t'en  plaindre  que  moi;  mais  si  je  lui  en  veux,  jamais  ressenti- 
ment ne  fut  mieux  placé.  Il  sait  que  âes  dehors  un  peu  appa- 
rents le  décéleroient  bien  vite  à  mes  yeux;  aussi  ne  se  cache- 
t-il  jamais  que  sous  les  voiles  les  plus  spécieux.  Il  en  est  plus  à 
craindre ,  parce  qu'il  devient  plus  difficile  à  reconnoître  :  on  a 
besoin  d'une  vigilance  continuelle;  et  un  général  d'armée  qui 
a  en  tête  un  habile  capitaine  a  moins  de  peine  pour  vaincre  cet 
adversaire,  tel  vaillant  qu'il  soit,  que  celui  qui  prétend  se 
vaincre  lui-même.  J'estime  cette  victoire  bien  plus  glorieuse 
que  l'autre,  et  je  voudrois  que  ce  fût  pour  elle  qu'on  s'animât 
de  ce  beau  désir  de  la  vraie  gloire,  si  vanté  et  si  peu  réalisé.  11 
me  revient  dans  l'esprit  un  passage  que  je  lus  dans  un  ouvrage 
de  saint  François  de  Sales  :  il  a  quelques  rapports  avec  ce  dort 
nous  parlions  il  y  a  un  instant.  Il  traite  de  l'extrême  simplicité 
qui  doit  faire  le  principal  ornement  des  veuves,  et  ajoute  :  «  On 
permet  plus  d'affiquets  aux  filles  (ce  sont  les' expressions) , 
parce  qu'elles  peuvent  loisiblement  désirer  d'agréer  à  plu- 
sieurs ,  pourvu  que  ce  soit  pour  en  gagner  un  par  un  saint  et 
honnête  mariage.  »  Je  t'avoue  que  je  trouvai  la  permission  plai- 
sante et  ne  pus  m'empêcher  d'en  rire  :  elle  me  fit  réfléchir  qu'il 
falloit  que  ce  saint  prélat  crût  ce  penchant  invincible  dans  les 
femmes  pour  qu'il  trouvât  plus  aisé  de  le  légitimer  que  de  le 
détruire.  Cependant,  sauf  meilleur  avis,  je  ne  crois  pas  qu'on 
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doive  lui  laisser  de  prétextes  :  il  en  prend  toujours  plus  qu'on 
ne  lui  en  domie.  D'ailleurs,  s'il  est  vrai  que,  créés  pour  Dieu 
seul,  nous  lui  appartenons  si  étroitement  que  toutes  nos  actions 
doivent  dériver  de  lui  comme  de  leur  principe  et  v  retourner 
comme  à  leur  unique  fin,  il  me  paroît  impossible  d'en  détourner 
aucune  sans  commettre  un  vol  manifeste.  Cette  vérité  me  pé- 
nètre singulièrement,  et  je  vois  avec  chagrin  que  l' amour-propre 
y  oppose  une  terrible  résistance.  Mais,  enfin,  il  faut  savoir  se 
supporter  soi-même,  posséder  son  âme  en  patience,  et  ne  con- 
noître  ses  défauts  que  pour  les  combattre  avec  une  ardeur  qui 
augmente  cbaf|ue  jour. 

Mais  avant  de  finir,  il  faut  que  je  te  rapporte  une  histoire,  que 
plusieurs  personnes  ont  racontée,  et  qui  me  paroît  pourtant  peu 
crovable,  quoique  bien  ébruitée.  Deux  petites  de  l'abbaye  de 
Panthémont  prirent  feu  sur  les  affaires  d'Etat  :  l'une  soutint 
M.  de  Maupeou,  l'autre  en  faveur  de  M.  de  Choiseul  ;  la  que- 
relle devint  si  violente,  que,  cédant  au  faux  point  d'honneur, 
qui  nous  ravit  tous  les  jours  tant  de  sang  noble,  et  qui  jusqu'à 
présent  ne  paroissoit  annexé  qu'à  la  férocité  masculine,  elles 
se  donnèrent  rendez-vous  dans  le  jardin ,  où  elles  se  battirent 
à  coups  de  couteau  :  l'une  des  deux  en  reçut  un  dans  le  sein, 
dont  elle  mourut  ;  l'autre  est  restée  blessée  assez  dangereuse- 
jnent.  L'aventure  me  semble  tout  à  fait  ridicule  et  extraordi- 
naire; je  n'imaginois  pas  que  les  femmes  fussent  susceptibles 
de  la  folie  de  se  tuer  pour  aucune  affaire,  et  encore  moins 
pour  celles  de  l'Etat. 

Il  est  vrai  que,  pour  lui  donner  une  lueur  de  vraisemblance, 
on  les  fait  parentes  de  ceux  dont  elles  prenoient  le  parti  avec 
tant  de  chaleur.  Tout  ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  moi, 
qui  ne  leur  suis  alliée  en  aucune  façon,  qui  ne  connois  leurs 
personnes  et  leurs  parents  que  sur  les  bruits  publics,  je  ne 
voudrois  pas  seulement  m' échauffer  au  point  de  disputer  sur 
la  raison  de  l'un  ou  de  l'autre.  Si  j'étois  forcée  de  m'expliquer, 
je  dirois  comme  ce  curé  de  Saint- Germain  l'Auxcrrois  qui, 
ayant  reçu  ordre  du  pape  Grégoire  d'excommunier  l'Empe- 
reur, dit  en  chaire  :  Sa  Sainteté  m'ordonne  d'excommunier 
l'Empereur;  je  sais  qu'ils  sont  en  guerre  l'un  et  l'autre,  j'ignore 
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(|iii  (les  deux  a  raison  ;  mais  aulant  que  mon  pouvoir  peul 
s'étendre,  j'excomnnuiic  celui  qui  a  tort,  et  j'absous  celui  qui 
a  raison.  Je  m'amuse  à  te  conter  des  choses  assez  peu  intéres- 
santes pour  nous,  connnent  résister  à  cela? 

Adieu,  ma  homie  amie.  Ta  fidèle.  Phlipon. 


*  L  E  T  T  lî  E    (J  U  AT  R I E  M  E . 

2ô   février  1772. 

Je  ne  j)rendrois  la  plinne  qu'avec  douleur  si  j'étois  attentive 
et  sensible  à  l'impuissance  où  je  suis  de  te  taire  connoitre 
parfaitement  les  sentiments  dont  tu  pénétres  le  plus  intime 
de  mon  àme;  mais  je  te  l'ai  déjà  dit  bien  des  fois,  et  je  me 
plais  à  te  le  répéter  encore ,  satisfaite  de  te  persuader  de  la 
réalité  de  ma  tendresse,  telle  qu'il  est  possible  de  l'imaginer, 
je  sens  un  plaisir  particulier  à  te  cbérir  d'une  manière  dont  tu 
ne  peux  m'avoir  d'ol)li{jation,  parce  que  tu  ne  saurois  la  con- 
noitre. Ne  crains  pas  que  mes  expressions  soient  des  nuances 
forcées  qui  grossissent  les  objets;  donne  l'essor  à  ton  imagi- 
nation :  elle  ne  pourra  jamais  te  peindre  assez  vivement  ce 
qu'il  n'appartient  qu'à  toi  d'exciter  et  à  moi  de  ressentir.  Ah! 
ma  chère  Gannet  !  laisse-moi  savourer  un  instant  avec  réflexion 
la  joie  qui  me  transporte.  Ce  n'est  qu'aiq:)rés  de  la  douce 
amitié  que  le  cœur  à  son  aise  dépose  toute  contrainte  et  jouit 
des  charmes  de  l'intimité;  c'est  à  elle  qu'il  présente  même 
jusqu'aux  fleurs  que  l'esprit,  enfant  badin,  a  été  ravir  aux 
Oràces,  en  se  jouant  autour  d'elles.  Je  le  vois  régner  dans  ta 
lettre  ce  caractère  d'ingénuité  inhérent  à  l'intime  confiance; 
je  veux  V  répondre  avec  la  même  aménité.  Je  t'ouvrii-ai  mon 
àme,  je  t'y  découvrirai  ce  qui  s'y  trouve  de  plus  secret  :  rien  ne 
doit  être  caché  aux  veux  d'une  amie  sage,  tendre  et  vertueuse. 
Je  passe  rapidement  sur  le  plaisir  inexprimable  que  m'a  causé 
fa  lettre;  (je  n'en  finirois  pas).  11  suffit  de  te  dire  que  je  l'ai 
lue  seule  et  que,  bien  qu'elle  soit  la  plus  longue  de  toutes 
celles  que  tu  m'aies  jamais  écrites,  je  n'en  ai  pas  encore  trouvé 
qui  m'aient  paru  si  courtes.  Entrons  en  matière. 
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Nées  avec  des  inclinations  à  peu  près  semblables,  affectées 
des  mêmes  impressions,  guidées  par  les  mêmes  principes,  nous 
sommes  dans  des  situations  pai^eilles  à  bien  des  égards  et  diffé- 
rentes à  certains  autres.  Mais  développons  ces  pensées.  Je 
n'ai  pas  été  préparée  sitôt  que  toi;  j'agis  jusqu'à  onze  ans 
par  cette  espèce  de  raison  encore  enveloppée  des  ténèbres  de 
Teufance,  quoique  aidée  cependant  par  une  éducation  reli- 
gieuse dont  les  germes  précieux  étoient  semés  dans  une  terre 
qui  leur  ouvroit  son  sein,  mais  qui  n'étoit  pas  encore  capable 
de  les  nourrir  de  n)anière  à  leur  faire  porter  des  fruits  qui 
eussent  de  la  consistance.  Ce  ne  fut  qu'à  cet  âge  qu'ils  prirent 
des  accroissements  sensibles  et  si  prompts,  que  je  m'étonnai 
moi-même  du  cbangement  que  j'apercevois  et  de  la  révolu- 
tion intérieure  qui  s'opéroit  en  moi.  C'est  précisément  dans  le 
temps  que  j'entrai  au  couvent,  époque  à  jamais  mémorable, 
puisque  dans  le  séjour  que  j'y  fis  je  trouvai  ces  deux  trésors 
dont  je  ne  saurois  assez  estimer  la  valeur,  je  veux  dire  le 
goût  de  la  piété  et  une  véritable  amie.  Ma  raison  naissante 
sembla  déchirer  tout  à  coup  le  voile  qui  jusqu'alors  l'avoit  dé- 
robée à  ma  vue  ;  la  religion  fit  en  moi  des  impressions  pro- 
fondes, que  ma  première  communion  confirma,  et  auxquelles 
le  raisonnement  ne  fit  qu'ajouter  dans  la  suite.  Mon  âme  parut 
acquérir  une  nouvelle  capacité  pour  goûter  un  bonheur  solide 
et  réfléchi,  qui  jusque-là  m'avoit  été  inconnu;  je  le  partageai 
avec  toi  ;  tu  devins  un  autre  moi-même  :  la  vertu  et  Tamitié 
s'aidèrent  récipi'oquement.  Ces  [)rincipes  se  fortifièrent  de  plus 
en  plus,  au  moins  en  théorie,  car  l'amour- propre  réclama 
bientôt  ses  prétendus  droits  ;  mais  il  se  cacha  sous  des  dehors 
spécieux  ;  mon  penchant  naturel  pour  les  plaisirs  et  les  orne- 
ments de  l'esprit  m'entraîna  de  ce  côté,  cependant  mon  goût 
pour  le  vrai  et  le  sérieux  me  fit  prendre  heureusement  le 
change  sans  que  je  m'en  aperçusse.  Ce  que  je  faisois  dans 
l'intention  secrète  de  m'enricbir  la  mémoire  me  forma  le  juge- 
ment en  m'apprenant  à  raisonner.  Je  réfléchissois  sur  moi- 
même,  je  m'envisageois  intérieurement,  je  ne  retrouvois  })lus 
ce  doux  calme  qui  avoit  fait  mes  délices;  je  ne  pouvois  me 
dissimuler  que,   si  je  n'avois   rien  à   me  reprocher  dans   ma 
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conduite,  je  ii  étois  pas  dans  le  cas  de  me  l'éliciter  de  même 
sur  la  |)ui-et("  des  motifs.  L'inconséquence  ([ui  lésultoit  de  la 
i'ontradiction  de  mes  spéculations  (dont  la  vérité  me  persua- 
doit)  avec    le  principe    qui  me  servoit  de  mol)ile  ,  me  taisoit 
honte.   Le   souvenir   de   cette   aimable  paix   dont   j'avois   joui 
nTarrachoit  des  larmes;  je  sentois  que  le  respect  humain,  la 
(•rainte  du   monde,   commencoient  à  vouloir   m'asservir.   Les 
toihles  efforts  que  je  faisois  pour  secouer  mes  chaînes  m'appre- 
noicnt  leur  pesanteur;  que  taire?  ime  décision  étoit  al)solument 
nécessaire   :   il  m'étoit  impossible   de   souftrir  plus  lon{|temps 
cette  opposition  aussi  ridicule  qu'odieuse  entre  la  conviction 
intim(>   de  l'esprit  et   les  motifs   secrets   qui   conduisoient  les 
sentiments.  Des  secours  puissants,  un  effort  courageux,  m'af- 
franchirent de  l'esclavage  où  je  commençois  à  entrer;  je  repris 
ma  première  liberté,  je  vis  renaître  avec  elle  le  bonheur  dont 
j'avois  éprouvé  autrefois  les  premières  impressions.  Enfin,  je 
puis  dire  avec  toi  que  si  je  ne  suis  pas  soustraite  à  Fempire 
de   la   vanité,  je  m'étudie  sans   cesse  à  n'en  faire  déj)endre 
aucune  de  mes  actions.  Voilà,  ma  honne  amie,  une  peinture 
ingénue  des  révolutions  dont  mon  cœur  fut  le  théâtre  ;  voilà 
en  quoi  nous  avons  bien  des  traits  ressemblants.  Mais  ce  n'est 
pas   tout  :   la  circonstance  critique   et   intéressante   où   tu   te 
trouves  demande  que  nous  examinions  de  nouveaux  rapports; 
nous  en  ferons  ensuite  un  résumé  qui  puisse  nous  servir  utile- 
ment. Tu  es   (pour  parler  vulgairement)   dans  une  situation 
plus  brillante  que  la  mienne;  tu   es  répandue  dans  un  plus 
grand  monde,  et,  par  une  suite  nécessaire,  tu  es  plus  gênée, 
plus  examinée ,   plus  exposée  à  la  critique  que  moi  :  voilà  en 
quoi  nous  différons.  Ma  société  ordinaire  est  renfermée  dans  le 
cercle  étroit  de  trois  ou  quatre  parents  et  à  peu  près  autant 
d'amis,  dont  la  majeure  partie  ne  voit  aussi  que  peu  de  monde; 
néanmoins  il  arrive  assez  souvent  que  chez  quelques-uns  d'eux 
je  me  trouve  en  société  beaucoup  plus  noml)reuse.  (Juant  à  la 
conversation,  je  n'aime  ainsi  que  toi  que  celle  dont  l'histoire, 
les  sciences  et  les  nouvelles  sont  l'objet  principal;  mais  l'exté- 
rieur timide  que  j'ai  en  général  avec  toutes  les  personnes  que  je 
connois  peu ,  est  un  voile  qui  me  dérobe  presque  entièrement  à 
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leurs  veux.  On  lui  attril)ue  mon  sérieux  et  mon  silence  ordinaire. 
Ceux  qui  ne  me  connoissent  guère  me  pardonnent  un  peu  sans 
m'aimer  beaucoup;  néanmoins  tous  n'en  jujjent  pas  de  même. 
J'ignore  assez  leur  façon  de  penser;  mais  tout  ce  que  je  sais, 
c'est  que,  ne  dissimulant  point  mes  sentiments  lorsque  je  me  crois 
obligée  de  les  manifester,  on  n'a  pas  de  peine  à  les  connoître 
lorsqu'on  me  fait  parler.  Je  me  souviens  à  ce  sujet  qu'étant,  il 
y  a  environ  trois  semaines,  en  grande  compagnie,  j'entendis 
derrière  moi  celui  qui  veuoit  de  me  parler  durant  quelques 
minutes  dire  à  un  autre  :  «  C'est  une  dévote.  "  Je  t'avoue  que 
je  ne  me  trouvai  point  émue  de  la  crainte  de  la  censure  qui 
pouvoit  s'ensuivre  ;  je  me  sentis  fort  indifférente  sur  tout  ce 
qu'il  leur  plairoit  de  dire.  Mais  je  conviens  que  je  ne  suis  pas 
toujours  dans  cette  disposition.  Mon  amour-propre  n'est  pas 
insensible  à  la  raillerie,  il  est  mortifié  d'y  donner  lieu;  tout  ce 
que  je  puis  t' assurer,  c'est  que  les  sensations  qui  en  résultent 
sont  trés-promptement  détruites  par  la  réflexion.  Tu  peux 
juger  par  tout  ceci  que  le  plus  vif  instant  de  la  crise  où  tu  te 
trouves  présentement  est  passé  pour  moi.  J'ai  essuyé  d'aussi 
rudes  assauts  et  d'autant  plus  sensibles  qu'ils  choquoient  vio- 
lemment un  amour-propre  qui  n'étoit  pas  mince;  tu  t'élèveras 
au-dessus  d'eux  aussi  facilement  que  moi,  qui  ne  me  flatte 
pas  d'être  entièrement  bors  de  leur  portée,  et  cela  par  la 
considération  sérieuse  des  vérités  dont  tu  es  déjà  pénétrée. 
Crois-moi,  ma  cbère  bonne  amie,  l'ouvrage  n'est  pas  si  acca- 
blant que  tu  pourrois  te  l'imaginer  :  une  bonne  et  courageuse 
résolution,  soutenue  de  fréquentes  réflexions,  t'affrancbira,  au 
moins  en  partie ,  de  l'excès  de  sensibilité  naturelle  pour  des 
jugements  qui,  considérés  en  eux-mêmes,  dans  leur  objet  et 
dans  ceu,x  qui  les  portent,  ne  méritent  pas  que  nous  nous  en 
affections  ;  je  crois  même  qu'il  ne  faut  pour  cela  que  de  la 
force  d'esprit  :  réservons  la  grandeur  d'âme  pour  des  choses 
plus  graves.  La  part  que  je  prends  à  tout  ce  qui  t'intéresse, 
l'intime  confiance  qui  règne  entre  nous,  la  tendresse  que  tu 
me  portes,  te  feront  peut-être  désirer  une  exposition  particu- 
lière et  détaillée  de  mes  pensées  sur  le  sujet  dont  nous  nous 
entretenons.  Je  suis  trop  portée  de  moi-même  à  te  faire  con- 
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iioîtrc  jusqiies  aux  moindres  de  mes  sentiments,  le  tableau 
touchant  de  tes  agitations  me  frappe  trop  vivement,  pour  me 
refuser  an  plus  sensible  plaisir  que  je  puisse  é])rouvcr,  qui  est 
de  te  coniniuiii(|ut'r  tout  ce  que  mon  âme  peut  connoître  ou 
sentir.  Ouo  ne  puis-je  t'étre  utile!  c'est  l'objet  de  mes  vœux; 
ou  plutôt,  non,  puisses-tu  te  trouver  dans  une  situation  où  tu 
n'aies  besoin  des  secours  d'aucune  créature  ;  mais  puisque  dans 
cette  vie  il  est  bien  diFMcile  de  s'en  passer  entièrement,  c'est  à 
l'amitié  à  remplir  ce  devoir. 

Ce  ne  sont  (|ue  mes  pensées  que  je  te  présente  :  tu  en 
jugeras.  Pour  y  mettre  rjuelque  ordre,  j'envisage  l'homme  sous 
deux  points  de  vue,  je  veux  dire,  comme  homme  et  comme 
chrétien.  Je  trouve  que  ces  deux  qualités  lui  imposent  d'étroites 
obligations ,  qui  se  réduisent  en  général  à  rem[)lir  exactement 
les  devoirs  de  la  religion  et  ceux  de  la  société.  Ces  deux  sortes 
de  devoirs  généraux  se  touchent  et  s'unissent  immédiatement  : 
je  crois  seulement  que  les  premiers  doivent  diriger  les  autres. 
Le  christianisme  ne  détruit  pas  l'homme,  il  le  corrige  et  le 
perfectionne  ;  son  but ,  en  le  rendant  véritablement  vertueux , 
est  qu'il  soit  agréable  à  Dieu  et  utile  à  ses  frères.  Comment 
peut-il  leur  être  utile?  C'est  non-seulement  en  ne  leur  causant 
jamais  de  mal,  mais  encore  en  leur  faisant  tout  le  bien  qui 
est  en  son  pouvoir  :  or  tout  le  monde  ne  se  trouve  pas  dans 
le  cas  de  rendre  ces  services  signalés  qui  éblouissent  les  yeux 
des  moins  clairvoyants;  les  magnifiques  vertus,  les  actions 
d'éclat  qui  frappent  le  vulgaire,  ne  sont  pas  celles  qui  peuvent 
fréquemment  se  produire  ;  mais  la  douceur,  l'esprit  de  condes- 
cendance, le  support  des  foiblesses  d'autrui,  qui  sont  l'àme  du 
christianisme  et  le  charme  de  la  société,  sont  d'une  nécessité 
absolue  et  de  tous  les  moments,  à  laquelle  les  femmes  surtout 
doivent  se  soumettre.  Si  nous  n'y  prenons  garde,  ma  bonne 
amie,  nous  courons  risque  d'être  trompées,  La  paresse  s'ha- 
bille quelquefois  en  dégoût  du  monde.  Les  rigueurs,  les  injus- 
tices de  celui-ci,  nous  rebutent  tellement,  que  nous  trouverions 
plus  aisé  de  nous  en  séparer  que  d'y  vivre  dans  un  juste  équi- 
libre entre  l'accomplissement  des  devoirs  que  nous  sommes 
astreintes  à  lui  rendre  en  qualité  de  membres  de  la  société, 
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et  l'acconiplissement   de  ceux  que  la  religion  exige  de  nous 
comme  chrétiennes. 

Ne  crois  pas  que  je  veuille  blâmer  l'esprit  de  retraite  que 
le  christianisme  nous  recommande  si  fort,  et  auquel  je  suis 
moi-même  très-inclinée  ;  mais  j'estime  qu'il  est  des  cas  suscep- 
tibles d'exception,  tels,  par  exemple,  que  celui  où  est  une 
jeune  personne  qui,  conduite  par  ses  supérieurs,  n'est  pas 
décidément  maîtresse  de  suivre  son  goût,  ou  bien  celui  où  se 
trouve  une  autre  qui ,  par  son  rang ,  son  état ,  est  obligée 
de  fréquenter  l)eaucoup  de  monde.  Il  me  semble  donc,  pour 
en  venir  au  fait ,  que  rechercher  les  compagnies  et  les  fuir 
sont  deux  excès  également  blâmables  en  la  dévotion  civile, 
qui  est  celle  qui  nous  convient.  Lorsque  rien  ne  nous  oblige  à 
aller  dans  les  sociétés  ou  à  les  recevoir,  demeurons  avec  nous- 
mêmes  et  sachons  jouir  de  la  liberté  de  nous  entretenir  avec 
nos  j)ensées;  mais  si  la  bienséance,  les  devoirs  de  notre  état, 
exigent  que  nous  recevions  ou  rendions  quelques  visites , 
faisons-le  pour  l'amour  de  Dieu  et  voyons  notre  prochain 
de  bon  cœur  et  de  bon  œil;  excusons  ses  fautes,  supportons 
ses  imperfections,  gardons-nous  de  laisser  retomber  sur  sa 
personne  le  mépris  ou  la  haine  de  ses  défauts.  Si  la  charité 
nous  défend  de  prêter  une  oreille  bienveillante  au  médisant, 
elle  nous  engage  aussi  à  nous  rendre  petits  avec  les  foibles, 
c'est-à-dire  à  participer  obligeamment  à  leurs  divertissements 
frivoles,  tant  qu'ils  ne  sont  pas  un  mal  et  qu'ils  n'en  deviennent 
pas  une  occasion.  Si  la  nature  de  ces  amusements  ne  nous  est 
point  agréable,  faisons-nous  une  jouissance  du  sacrifice  des 
désirs.  Que  la  vue  du  plaisir  que  nous  procurons  aux  autres 
par  notre  innocente  complaisance  soit  un  sujet  pour  nous  de 
plaisir  déhcat,  bien  digne  de  satisfaire  notre  générosité.  Je  sais 
qu'il  n'est  pas  du  tout  facile  de  prêter  ainsi  son  goût  à  toute 
sauce  ;  mais  enfin  il  faut  nous  vaincre,  nous  mortifier,  si  nous 
voulons  être  chrétiens  :  il  faut  nous  accoutumer  à  tout  ce  qui 
n'est  pas  mal  moral,  si  nous  voulons  être  hommes,  c'est-à-dire 
sociables.  Si  l'intérêt  de  la  vérité  demande  que  nous  exposions 
nos  sentiments,  faisons-le  avec  liberté  et  sans  aucune  crainte; 
mais  si  les  circonstances  ne  l'exigent  pas,  ménageons  encore 
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notre  prochain  en  lui  épar{]nant  une  exposition  quelquefois 
limiiiliante  et  jamais  agréable,  parce  que  la  comparaison  inté- 
rieure (pi'il  lait  de  l'état  de  notre  ànie  avec  le  sien  est  une 
condamnation  qu'il  s'inflige  à  lui-même.  Si  après  toutes  ces 
précautions,  requises  par  la  religion  même,  le  monde  n'est 
pas  encore  content,  parce  qu'il  ne  peut  se  dissimuler  que  nous 
adoptons  une  piété  qu'il  n'ose  désavouer,  mais  qu'il  prend  en 
haine ,  tant  pis  pour  lui  !  Que  nous  importe  !  puisque  nous 
avons  fait  ce  qu'il  était  en  droit  d'exiger  de  nous  comme  membres 
de  la  société?  Ses  jugements  pourront-ils  nous  affecter'?  Je  ne 
le  crois  pas  :  premièrement  parce  qu'ils  ne  peuvent  avoir  pour 
objet  que  des  choses  légères,  frivoles,  ou  de  bonnes  qui  lui  dé- 
plaisent ,  et  dans  tout  cela  je  ne  vois  rien  qui  soit  capable  de  nous 
émouvoir,  puisque  le  jugement  en  lui-même  sera  peu  de  chose, 
en  ce  ipi'il  ne  nous  pourra  nuire  dans  l'esprit  des  gens  sensés, 
sur  l'estime  desquels  est  réellement  fondée  notre  réputation; 
nous  avons  vu  qu'il  ne  sauroit  être  plus  considérable  dans 
son  objet,  le  sera-t-il  dans  les  personnes  qui  le  porteront? 
Mais  qui  sont  ceux  qui  relèveront  de  très-foibles  bagatelles 
ou  de  bonnes  choses  avec  de  mauvaises  intentions?  Ce  sera 
cette  espèce  de  gens  guidés  par  la  loi  du  capi-ice,  conduits 
par  les  maximes  du  ridicule  :  est-ce  donc  entre  leurs  mains 
que  nous  avons  placé  notre  bonheur  pour  souffrir  que  leur 
critique  l'altère?  A  Dieu  ne  plaise  que  nous  portions  jusque-là 
la  folle  crainte  de  déplaire  à  des  aveugles!  Nous  avons  fait 
tout  ce  que  nous  devions,  comme  honanes  et  comme  chrétiens, 
crie  qui  voudra  :  ce  ne  sera  certainement  pas  les  personnes 
raisonnables,  qui,  je  l'avoue,  sont  le  plus  petit  nombre  et 
peuvent  être  séduites  ou  entraînées;  mais,  ou  elles  reviendront 
de  leur  erreur,  ou  la  voix  de  leur  conscience  nous  justifiera 
auprès  d'elles  intérieurement.  N'abandonnons  donc  pas  des 
principes  qui  ont  fait  et  feront  notre  bonheur. 

Je  te  dirai  à  ma  première  ce  que  j'aurai  pu  apprendre  de 
mademoiselle  Cornillon.  Je  crois  devoir  te  dire  que  l'histoire 
de  nos  demoiselles  est  très-vraie,  mais  non  dans  toutes  ses 
circonstances.   C'est  mademoiselle   d'xliguillon    et   la  fille   de 

*   Cette  fin  de  lettre  a  été  tronquée  dans  la  précédente  édition. 
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rambassadeiir  de  Fiance  à  Londres  qui  se  sont  disputées  sur 
la  réputation  ou  la  probité  de  leurs  pères  :  elles  se  sont  battues 
en  etïet;  mais  mademoiselle  d'Ai^juilIon  n'est  blessée  qu'au  bras 
et  l'autre  au  côté,  toutes  deux  très-légèrement.  Ce  que  je 
remarque  encore,  c'est  qu'on  les  dit  très-jeunes,  n'ayant  pas 
plus  de  douze  ans.  C'est  un  enfantillage,  je  ne  puis  plus  rien 
dire.  Adieu,  n'oublie  pas  la  plus  tendre  des  amies,  donne-lui 
de  tes  nouvelles.  Phlipon. 


LETTRE   CINQUIEME. 

14  mars  1772. 

Plus  libre  que  toi  dans  l'emploi  des  moments,  je  me  plairai 
toujours  à  disposer  de  ceux  dont  je  suis  maîtresse  pour  épan- 
cber  dans  ton  âme  le  sentiment  d'une  joie  pure  ou  d'une  douce 
et  charmante  mélancolie,  persuadée  du  plaisir  que  je  te  donne 
comme  de  celui  que  je  ressens.  Non,  ce  n'est  point  dans  le 
séjour  des  ris  folâtres,  ni  dans  la  société  de  ces  gens  insupporta- 
bles à  eux-mêmes ,  —  promenant  partout  un  ennui  qui  partout 
les  poursuit  parce  que  toujours  ils  se  retrouvent,  courant  sans 
cesse  après  l'idole  du  plaisir  à  laquelle  ils  sacrifient,  mais  qui, 
semblable  à  une  ombre  vaine ,  décroît ,  fuit  et  leur  échappe  à 
l'instant  où  ils  croient  en  être  le  plus  près,  —  que  l'on  jouit  de 
ce  bonheur  réfléchi ,  autorisé  par  la  raison ,  fruit  de  la  vertu . 
Quoique  j'aie  été  toujours  convaincue  de  cette  vérité,  je  n'en 
suis  jamais  plus  vivement  pénétrée  que  lorsque,  ayant  été 
soustraite  à  ma  chère  solitude ,  je  réfléchis  ensuite  sur  l'insuf- 
fisance des  sociétés  (  du  moins  de  certaines  )  pour  nous  pro- 
curer une  satisfaction  réelle.  —  Mais  il  faut  que  je  te  conte  ce 
qui  m'est  arrivé  hier  et  me  fournit  aujourd'hui  ces  réflexions , 
qui  me  font  rire  de  pitié  sur  les  amusements  auxquels  se  livrent 
une  partie  de  ces  gens  appelés  pourtant  beau  monde  et  beaux 
esprits."  Je  veux  (nous  disait,  il  y  a  quelques  jours,  une  dame 
avec  laquelle  nous  sommes  un  peu  liés) ,  je  veux  vous  mener 
chez  un  monsieur  de  ma  connoissance  qui  tient  chez  lui  une 
sorte  d'académie,  formée  par  des  amateurs  de  belles-lettres 
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qui  viennent  y  écouter  la  récitation  des  morceaux  composés 
par  ceux  d'entre  eux  qui  ont  un  talent  reconnu.  Je  crois  que 
vous  vous  V  amuserez  ;  venez  tel  jour  (qui  était  hier) ,  et  nous 
irons  ensemble.  »  Nous  nous  laissâmes  persuader,  et  je  t'avoue 
que,  d'après  le  rappoi't  qu'on  m'avoit  fait,  je  m'attendois  tout 
de  bon  à  m'y  amuser  :  le  mécompte  en  fut  plus  sensible.  Nous 
arrivâmes  dans  une  maison  située  moitié  à  la  ville,  moitié  à 
la  campa(jne,  chez  cet  homme  poétiquement  philosophe,  mais 
d'une  philosophie  qui  n'est  rien  moins  que  sévère.  L'assemblée 
de  nos  beaux  esprits  prétendus  étoit  assez  nombreuse ,  et  déjà 
un  jeune  auteur,  enthousiasmé  de  son  ouvrage,  récitoit  un 
petit  poème  assez  méchant.  La  lecture  m'en  parut  fort  longue 
à  bien  des  égards;  enfin  elle  cessa,  et  les  applaudissements 
redoublés  (ju'il  reçut  me  donnèrent  une  idée  peu  avantageuse 
des  auditeurs  qui  les  prodiguoient.  J'étois  assez  mécontente, 
et  si  mon  sérieux  s'éclipsoit,  c' étoit  pour  faire  place  à  un  rire 
excité  par  le  ridicule;  mais  je  n'étois  pas  quitte.  A  celui-ci 
succédèrent  plusieurs  autres,  qui  ne  donnèrent  rien  de  meil- 
leur. J'étois  assommée  de  la  bagatelle  ;  j'admirois  ces  petits 
auteurs  qui  ,  en  se  trémoussant  bien  fort  au  pied  du  mont 
Parnasse,  s'imaginoient  être  les  plus  chers  favoris  des  neuf 
Sœurs.  Que  Molière  ou  Boileau  n'étoient-ils  là  pour  leur  donner 
sur  les  doigts,  ainsi  qu'à  ces  vieilles  marquises  qui  viennent 
encore  écouter  avec  plaisir  le  langage  des  passions,  rendu  flat- 
teur par  la  cadence  et  l'harmonie  des  vers  !  Nous  sortîmes 
enfin,  maman  et  moi,  assez  fâchées  d'avoir  perdu  pour  cette 
jolie  partie  un  sermon  d'un  bon  prédicateur  que  nous  avons 
chaque  jour  de  ce  carême.  «Eh  bien,  lui  dis-je  lorsque  nous 
fûmes  rentrées,  ce  ne  sont  pas  là  nos  plaisirs,  n'est-ce  pas? 
Ah  !  si  ma  chère  Gannet  eût  été  avec  nous ,  voilà  un  beau  sujet 
de  discourir!  »  Je  me  promis  bien  de  te  conter  mon  histoire, 
dont  je  ris  aujourd'hui  comme  une  folle,  parce  que  le  désa- 
grément en  est  passé.  Mais  je  réfléchis  en  même  temps  qu'il 
est  bien  des  sociétés  où,  sans  réciter  d'impertinents  poèmes, 
on  débite  des  maximes  également  capables  de  blesser  des 
oreilles  délicates  et  de  révolter  un  cœur  chrétien.  Considérant 
ensuite  ce  que  j'ai  dit  dans  ma  dernière  lettre,  elle  me  paroît 
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avoir  besoin  d'explications;  car  tel  est  l'inconvénient  des  let- 
tres, que  pour  faire  place  aux  pensées  qui  suivent  l'on  refuse 
de  donner  à  certaines  l'étendue  qui  leur  convient,  et  l'on  se 
rend  par  là  susceptible  d'une  dotdile  interprétation.  J'exami- 
nerai donc  ce  que  j'ai  avancé ,  et  j'en  développerai  les  consé- 
quences dans  les  bornes  que  je  conçois.  J'ai  dit  que  recbercber 
les  compagnies  et  les  fuir  étaient  deux  excès  également  blâ- 
mables dans  la  dévotion  civile,  qui  est  celle  (]ue  doivent  suivre 
les  })ersonnes  non  destinées  au  cloître  :  mais  il  est  des  compa- 
gnies de  ce  que  l'on  appelle  pourtant  de  très-honnétes  gens  et  des 
gens  distingués,  auxquels  je  ne  crois  pas  que  cette  règle  puisse 
être  appliquée.  J'entends  celle  où  l'esprit  du  cbristianisme  et 
les  plus  délicats  principes  de  la  saine  morale  sont  ouvertement 
contredits.  Ce  seroit  autoriser  ce  qui  s'y  dit,  autant  qu'il  est 
en  soi,  <]ue  d'en  faire  partie  par  une  présence  volontaire.  Je 
pense  qu'il  faut  éviter  et  rompre,  s'il  est  possible,  la  fréquen- 
tation de  pareilles  sociétés,  et  que  rien  n'en  peut  dispenser 
qu'une  nécessité  absolue,  qui  n'est  pas  commune.  Voilà  aussi 
de  ces  occasions  où  la  condescendance ,  que  je  te  recomman- 
dois  dans  ma  dernière,  ne  doit  pas  être  mise  en  usage,  parce 
qu'elle  deviendroit  dangereuse  pour  nous  en  nous  faisant  dé- 
roger à  nos  principes.  Par  exemple,  je  puis  bien  t'assurer  que 
la  complaisance  pour  la  personne  qui  nous  y  a  menées  ne 
nous  fera  pas  retourner  à  cette  école  d'Epicure  dont  je  viens 
de  te  parler!  Eh  quoi  !  dira-t-on ,  c'est  de  la  poésie  qu'on  s'amuse 
plutôt  que  de  ce  qu'elle  traite.  C'est-à-dire  qu'il  faut  laisser 
les  choses  pour  ne  s'occuper  que  des  mots,  et  faire  moins 
d'attention  à  ce  qu'on  entend  qu'aux  moyens  pris  pour  être 
entendu.  L'invention  seroit  viaiment  commode;  mais  je  re- 
viens à  mon  sujet.  J'ai  avancé  que  nous  devions  quelquefois 
nous  prêter  aux  divertissements  frivoles  de  ceux  avec  qui  nous 
nous  trouvons:  je  veux  dire  que  l'on  est  obligé  dans  la  société, 
selon  les  circonstances  et  selon  les  personnes  avec  lesquelles 
on  est,  d'accepter,  soit  une  partie  de  jeu,  lorsqu'on  n'y  emploie 
que  peu  de  temps  et  une  petite  partie  du  superflu ,  soit  même 
l'exercice  de  la  danse,  quand  on  l'exige,  et  qu'il  est  rarement 
et  bien   modérément  pris.   Telle  est  l'interprétation   qui   m'a 
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semblé  nécessaire  à  l'exposition  de  mes  pensées  sur  cet  article. 
J'y  distingue  deux  objets  principaux ,  la  nature  des  amuse- 
ments et  surtout  celle  des  sociétés  :  ce  sont  justement  des 
clioses  qu'il  est  difficile  de  rencontrer  convenables  à  nos  léjji- 
times  désirs.  Hélas  !  nous  sommes  dans  la  situation  d'un  lionnne 
<pii  doit  traverser  une  forêt  dont  les  (jazons  fleuris  cachent 
mille  dan^jereux  précipices;  on  v  trouve  des  tables  splendide- 
ment servies  de  mets  flatteurs  et  empoisonnés  :  des  assassins 
la  remplissent,  ils  ont  des  figures  séduisantes,  leur  langage  est 
enchanteur,  ils  plaisent  presque  à  coup  sûr,  et  on  est  perdu 
si  on  leiu-  prête  l'oreille.  Le  monde  est  cette  foret  qu'il  nous 
faut  traverser  toute  notre  vie.  Que  faire  au  milieu  de  tant  de 
dangers?  Se  garder  de  la  dissipation,  prendre  un  bon  guide; 
l'écouter  attentivement,  sonder  le  terrain,  c'est-à-dire  connoitre 
les  lieux  où  l'on  doit  porter  ses  pas  :  ici  se  boucher  les  oreilles, 
là  se  fermer  les  yeux,  presque  toujours  retenir  sa  langue, 
s'armer  de  la  prière,  de  la  confiance  en  Dieu,  de  la  défiance 
de  soi-même.  Cette  allégorie  me  frappe;  je  ne  fais  que  te  la 
proposer,  tu  v  mettras  l'intérêt.  Lorsque  je  considère  toutes 
ces  choses,  j'approuve  ton  projet  pour  ta  manière  de  vivre 
loi's  de  l'âge  libre;  quant  à  moi,  je  me  trouve,  grâce  à  Dieu, 
dans  une  position  où,  si  je  vois  assez  de  monde  pour  le  bien 
connoître,  je  suis  pourtant  à  même  de  jouir  le  plus  souvent 
de  la  liberté  de  la  retraite. 

Gomme  tu  me  parois  souhaiter  des  nouvelles  de  mademoi- 
selle de  Cornillon,  et  que  je  ne  pouvois  t'en  donner  par  moi- 
même  ,  j'écrivis  à  ce  sujet  à  la  bonne  Sainte-Agathe  '  ;  elle 
envova  chez  la  marquise  d'Amboise  ,  qui  se  porte  à  merveille 
ainsi  que  mademoiselle  de  Cornillon.  Celle-ci  n'est  point  du 
tout  mariée;  il  n'v  a  même  aucune  apparence  qu'elle  s'engage 
bientôt  sous  les  lois  de  l'hvménée  ;  si  jamais  cela  lui  arrive, 
je  lui  souhaite  bien  de  la  douceur,  car  je  crois  que  ce  n'est 

•  Il  est  souvent  question  de  la  sœur  .Sainte- Afjathe  dans  les  Mémoire.':. 
"  Son  caractère  et  son  affection  m'ont  inspiré  pour  elle  l'attaclieinent  le  plus 
Trai;  je  me  suis  honorée  de  le  lui  témoigner  sans  cesse.  Dans  les  dernières 
années  de  l'existence  des  couvents,  ce  n'était  plus  qu'elle  seule  que  j'allais  voir 
dans  le  sien.  »  (Mémoires.  Première  section.) 
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pas  une  qualité  médiocrement  nécessaire  à  celles  qui  prennent 
un  époux,  ou,  pour  mieux  dire,  un  maître;  et  ce  n'est  pas 
lui  faire  un  mauvais  souhait  que  désirer  pour  elle  ce  dont 
elle  a  besoin  pour  être  heureuse.  Je  me  ressouviens  parfaite- 
ment de  la  lettre  qu'elle  t'écrivit  lors  de  ton  voyage  de  Paris; 
nous  en  avons  haussé  les  épaules  toutes  deux  dans  le  temps. 
Si  ce  sont  là  de  ses  douceurs,  je  lui  conseille  de  ne  jamais  se 
mêler  d'en  dire  :  elle  ressemhleroit  à  celui  qui  au  lieu  d'un 
sourire  {gracieux  feroit  une  horrible  grimace.  Adieu,  ma  chère 
bonne  amie;  on  m'a  dit  ce  matin  pour  nouvelle  qu'on  a  volé 
le  saint  ciboire ,  cette  nuit ,  aux  Capucins  de  la  rue  Saint- 
Honoré  ;  on  a  trouvé  les  divines  hosties  sur  l'autel  :  je  frémis 
d'horreur. 

Adieu,  ma  tendre  amie;  pense  souvent  à  ta  chère  Phlipon, 
dont  tu  fais  les  délices  et  la  vie. 


LETTRE   SIXIEME.    {Inédite.) 

20   niar.-i   1772. 

J'étois  allée  dîner  en  ville  mercredi;  tu  peux  juger  quelle 
fut  ma  joie  lorsqu'à  mon  retour  je  trouvai  un  de  ces  précieux 
monuments  de  notre  commune  amitié.  Les  idées  que  tu  me 
présentes  éveillent  en  moi  un  désir  de  causer  auquel  je  ne  puis 
résister.  Cependant,  l'attente  où  me  met  ta  promesse  m'oblige  à 
ne  point  faire  partir  cette  lettre  jusqu'à  son  accomplissement, 
de  peur  que  nous  ne  nous  trouvassions  croisées,  ce  qui  devient 
très-désagréable.  Mais  qu'impoi'te?  je  t'écrirai  toujours  par  pro- 
vision; je  ne  manque  pas  aujourd'hui  de  papier  convenable  : 
l'expérience  rend  sage;  depuis  que  j'ai  été  attrapée,  je  me  suis 
munie  d'un  cahier  qui  est  en  réserve  pour  ne  servir  «pi'à  moi; 
quant  aux  plumes,  ce  sont  des  outils  dont  je  ne  manque  jamais, 
parce  que  j'en  fais  usage  journellement;  il  est  vrai  qu'elles  ne 
sont  pas  toujours  fort  bonnes,  en  pareil  cas  je  fais  comme  toi. 
Me  voilà  donc  établie  pour  t'entretenir  bien  plus  {jaiement,  cer- 
tainement, qu'à  l'Académie.  La  situation  présente  m'est  beau- 
coup plus  agréable  à  propos  de  cette  académie  :  (juelqu'un  qui 
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V  a  été  depuis  moi  me  dit  «jii'uiie  certaine  vieille  marquise 
que  j'ai  vue  y  fut  dernièrement  (je  ne  veux  pas  dire  avec  son 
attribut)  :  c'étoit  un  sinjje  foil  singulier  par  son  extrême  peti- 
tesse,  quelle  V  porta  dans  son  manchon.  Elle  donna  à  lire 
une  petite  pièce  de  vers  sur  ce  charmant  animal,  qui,  placé 
;iu  milieu  de  l'assemblée,  fut  exposé  aux  regards  avides  de 
nos  sublimes  amateurs,  dont  les  plus  éloi^jnés  montèrent  sur 
des  chaises  pour  le  mieux  voir.  Ah  !  la  jolie  chose  assurément  ! 
Si  l'on  faisoit  une  comédie  de  ce  qui  se  passe  dans  cette  com- 
pagnie, il  y  auroit  de  plaisants  coups  de  théâtre.  Voilà,  ma 
bonne  amie,  un  bavardage  peu  intéressant  et  fort  inutile,  mais, 
avec  toi,  je  trace  sans  façon  ce  qui  se  trouve  au  bout  de  la 
plume.  Tu  v  pourras  reconnoître  seulement  que  je  n'éprouve 
pas  en  cet  instant  les  impressions  de  tristesse  que  tu  te  plai- 
gnois  de  recevoir  l'autre  jour  en  m'écrivant  :  ce  n'est  pas  que 
j'en  sois  exempte,  mais  je  suis  si  drôlement  bâtie  que  les  larmes 
même  que  je  verse  alors  sont  pour  moi  infiniment  plus  douces 
(jue  le  rire  le  plus  accusé.  Je  n'ignore  pas  cependant  qu'il  est 
bien  différent  de  pleurer  de  plaisir  ou  de  se  plaire  à  pleurer; 
tout  ce  que  je  pui*  expliquer  plus  clairement,  c'est  que  je 
m'accommode  fort  bien  d'une  sorte  de  mélancolie  (que  je  ne 
saurois  bien  définir)  qui  fait  rechercher  le  séjour  d'un  bois 
solitaire  et  sombre,  ou  d  un  jardin,  qui  se  plaît  dans  les  rê- 
veries. Tel  est,  ce  me  semble,  cet  état  où,  dans  l'éloigne- 
ment  des  bruits  du  monde,  le  calme  des  passions  et  de  la 
retraite,  l'àme  languissante  réfléchit  tranquillement  sur  elle- 
même  et  sur  ce  qui  l'environne,  et  trouve  de  la  volupté  à  sentir 
et  confesser  sa  propre  foiblesse  en  soupirant  délicieusement 
sur  son  auteur.  Mais  je  m'égare  moi-même  ;  en  te  peignant 
mes  sentiments  j'oublie  de  répondre  aux  tiens,  dont  je  voulois 
m'occuper;  ils  naissent  d'une  disposition  d'un  genre  différent, 
et  m'ont  fait  faire  bien  des  réflexions  sur  notre  inconséquence 
naturelle;  passe-moi  le  terme,  il  me  regarde  comme  toi  :  plus 
on  se  considère  intérieurement  soi-même,  plus  on  se  trouve 
indéfinissable  à  ses  propres  veux. 

L'homme,  ce  chef-d'œuvre,  cette  image  de  l'Etre  suprême, 
ce  composé  étonnant  d'un  corps  dont  les  moindres  parties  sont 
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autant  de  prodiges  de  la  puissance  du  Créateur;  l'homme,  dis-je, 
si  grand  par  son  origine,  si  bas  et  si  vil  par  ses  passions,  semble 
être  fait  pour  réunir  en  tout  les  deux  extrêmes.  Créé  pour  être 
heureux  ,  le  désir  de  l'être  fait  partie  de  son  existence ,  et  il  trouve 
en  lui-même  le  principe  et  la  cause  de  son  malheur  ou  de  l'al- 
tération de  son  bonheur.  Cet  être,  dont  les  foibles  connoissarices 
ne  peuvent  le  dévoiler  à  sa  vue,  ose  élever  son  orgueilleuse 
raison  jusque  sur  le  trône  du  Tout-Puissant,  pour  assister  à  ses 
conseils,  les  blâmer  ou  s'affliger  de  ses  décrets  :  n'est-ce  pas 
là  le  comble  de  la  folie?  Eh  bien,  c'est  ce  qui  nous  arrive 
tous  les  jours.  Quel  moven  d'v  remédier?  Sera-ce  en  nous  effor- 
çant de  développer  à  nos  regards  audacieux  les  objets  trop  re- 
levés de  leurs  imprudentes  recherches?  Ce  seroit  irriter  le  mal, 
loin  de  le  guérir;  appliquons-nous  donc  à  considérer  sérieu- 
sement notre  incapacité,  notre  insuffisance  à  comprendre  des 
choses  très-simples ,  pour  nous  apprendre  à  devenir  dociles  et 
à  renfermer  l'étendue  de  nos  connoissances  dans  les  bornes 
que  l'Eternel  nous  a  prescrites.  Pour  nous  en  convaincre  ,  ne 
prenons  qu'un  point  dans  cet  univers  et  demandons  à  un  philo- 
sophe ce  qu'il  en  pense.  S'il  veut  en  parler  comme  philosophe, 
les  définitions  qu'il  donnera  seront  absurdes  ou  incompréhen- 
sibles; s'il  répond  que  physiquement  on  considère  le  point 
comme  la  plus  petite  portion  de  la  matière,  dans  ce  sens  un 
point  sera  pour  nous  aussi  inconcevable  que  l'univers  entier; 
mais  s'il  en  parle  comme  géomètre  ou  agriculteur,  il  le  consi- 
dérera comme  le  commencement  ou  la  fin  d'un  espace  me- 
surable, et  il  sera  intelligible  parce  qu'il  se  renfermera  dans 
les  connoissances  qui  lui  sont  propres.  Il  est  une  ignoi'ance 
honteuse,  qui  est  celle  de  nos  devoirs;  mais  il  en  est  une  dont 
nous  n'avons  point  à  rougir,  qui  consiste  à  retenir  notre  intel- 
ligence dans  le  cercle  qui  lui  est  décrit,  et  elle  est  plutôt  un 
présent  qu'un  sujet  de  plainte.  Que  nous  importe  en  effet  de 
connoitre  ce  qu'est  un  point  dans  la  nature,  puisque  la  créa- 
tion de  ce  petit  être  surpasse  nos  pouvoirs?  Et  quels  égards 
mérite  une  philosophie  qui,  de  ce  point  où  elle  se  perd,  pré- 
tend passer  à  l'arrangement  des  décrets  de  Dieu ,  ou  nous 
tracer  de  son  chef  une  religion?  Cette  dernière  erreur  ne  nous 
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reïrarde  point,  mais  nous  ne  saurions  assez  nous  prémunir 
contre  la  première,  vers  laquelle  un  secret  penchant  nous  porte 
sans  cesse.  Pour  le  peu  qu'on  réHécliitse,  on  sent  bientôt  la 
nécessité  de  la  révélation;  car,  puistju  il  y  a  un  Dieu,  il  faut 
nécessairement  qu'il  soit  honoré  et  servi;  or,  il  ne  peut  bien 
l'être  qu'autant  qu'il  l'est  comme  il  le  veut,  et  nous  ne  pouvons 
le  savoir  à  moins  qu'il  ne  nous  le  révèle.  Il  ne  s'agit  donc  plus, 
pour  être  chrétien  par  raison  et  non  j)ar  habitude  et  pré- 
jugé, que  de  s'assurer  que  les  objets  de  notre  croyance  ont  été 
proposés  par  Dieu  même  (ce  à  quoi  l'on  parvient  par  Texamen 
de  la  divinité  des  Ecritures),  persuadés  que  nous  devons 
croire  la  souveraine  sagesse,  lors  même  qu'elle  nous  propose 
des  choses  au-dessus  de  notre  raison,  parce  qu'elle  ne  peut 
être  trompée  ni  nous  tromper.  Servons-nous  présentement  de 
cette  sage  conduite  que  nous  tenons  pour  ce  qui  est  de  la  reli- 
gion,  comme  d'un  modèle  de  celle  que  nous  devons  suivre 
dans  le  jugement  des  objets  visibles.  Par  exemple,  nous  trou- 
vons une  inégalité  qui  nous  choque  dans  la  distribution  des 
dons  de  l'Etre  suprême,  par  rapport  aux  lumières  de  la  vraie 
foi,  et  cela  dans  tous  les  temps;  car,  si  nous  jetons  les  yeux  sur 
ce  qu  étoit  le  monde  avant  la  venue  du  Sauveur,  nous  verrons 
le  seul  Juif  instruit  de  la  connoissante  du  vrai  Dieu,  tandis 
que  l€S  nations  les  plus  éclairées  d'ailleurs  sont  dans  d'obscures 
ténèbres  à  cet  égard  :  de  honteuses  divinités  sont  placées  et 
honorées  au  Gapitole  par  un  culte  aussi  ridicule  qu'impie  ; 
et  la  savante  Grèce  offre  de  l'encens  à  ceux  dont  elle  auroit 
rougi  d'imiter  les  actions.  Depuis  Jésus-Christ  nous  voyons,  à 
la  vérité,  le  chi^istianisme  s'étendre  chez  tous  les  peuples,  mais 
combien  y  a-t-il  de  gens,  ou,  pour  mieux  dire,  la  majeure  partie 
d'une  infinité  de  nations  élevées  dans  une  autre  religion  et  pré- 
venues pour  elle.  Je  ne  chercherai  pas  à  justifier  des  desseins 
que  j'adore  sans  les  connoître,  en  comparant  Dieu  à  un  roi  qui , 
avant  dégradé  de  noblesse  et  infligé  une  punition  à  un  sujet 
criminel,  en  laisseroit  subsister  la  peine  sur  une  partie  de  ses 
descendants  pendant  qu'il  en  exempteroit  une  autre.  Ces  sortes 
de  comparaisons  ne  sont  jamais  justes,  parce  qu'il  n'v  a  point 
de  convenance  dans  les  idées  de  rapport,  mais  j'appliquerai  à 
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ceci  le  raisonnement  que  nous  faisons  sur  la  religion.  Il  nous 
suffit,  disons-nous,  de  savoir  que  Dieu  a  dit  telle  chose  pour 
la  croire,  quoique  nous  ne  la  comprenions  pas,  parce  qu'il 
est  la  vérité  même;  et  moi  je  dis:  Il  doit  nous  suffire  de  savoir 
qu'il  y  a  un  Dieu  souverainement  juste  qui  règle  toutes  choses, 
pour  croire  que  ce  qu'il  fait  est  bien,  quoique  cela  ne  soit  pas 
visihie  à  nos  yeux,  qui  sont  trop  foibles,  et  que  ses  desseins 
sont  toujours  justes,  quoique  nous  ne  les  pénétrions  pas  et  qu'il 
se  serve  pour  les  accomplir  des  actions  des  hommes,  qui  ne 
le  sont  pas  toujours.  0  raison  orgueilleuse,  reconnois  ta  foi- 
blesse  !  Oseras-tu  bien  interroger  le  Tout-Puissant?  Oui  voudi'a 
sonder  la  majesté  de  Dieu  sera  accablé  de  sa  gloire.  Que 
nous  connoissons  mal  nos  véritables  intérêts  !  Ne  doit-ce  pas 
être  pour  nous  un  puissant  sujet  d'une  joie  douce  que  de  pou- 
voir donner  à  Dieu  une  marque  de  notre  amour  par  l'humljle 
soumission  de  notre  entendement?  Et  n'est-ce  pas  aussi  un 
nouveau  bienfait  de  sa  miséricorde  que  le  moyen  qu'il  nous 
offre  en  cela  de  lui  en  donner  un  témoignage?  Ou'il  est  satis- 
faisant de  méditer  des  vérités  si  consolantes  !  et  que  je  trouve 
de  plaisir  à  m'en  occuper  avec  toi  au  sein  de  l'amitié  !  Mais 
l'heure  expire,  d'autres  occupations  m'appellent.  Adieu  jus- 
qu'au revoir. 


LETTRE    SEPTIEME. 

28  in.u'.-i  1772,  à  huit  heures  du  niatiu. 

Le  soleil  dont  les  douces  influences  nous  ramènent  au  prin- 
temps,  l'air  frais  et  agréable  du  matin,  semblent,  en  pénétrant 
mes  organes,  contribuer  à  animer  mon  cœur  et  à  réveiller  mes 
pensées.  Les  prémices  en  sont  offertes  au  Créateur,  dont  les 
œuvres  frappent  chaque  jour  nos  yeux  d'un  spectacle  ravis- 
sant ;  et  .je  viens  te  présenter  dans  cet  instant  aimable  les 
affections  qu'une  lettre  délicieuse  a  fait  naître  en  mon  âme. 

Je  m'attendois  samedi  à  aller  sans  façon  passer  bonnement 
la  meilleure  partie  de  la  journée  du  dimanche  à  ma  paroisse , 
et  les  heures  quej'aurois  eues  de  libres  éloient  destinées  à  t'en- 
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tretcnir;  mais  ce  })lim  ne  fut  pas  rempli;  une  dame  y  mit 
empêcliemeiit  j)ar  rhonnéteté  qu'elle  eut  de  nous  envoyer  des 
billets  du  Vauxliall.  On  ne  crut  pouvoir  mieux  répondre  à  sa 
politesse  qu'en  en  profitant;  il  fallut  donc  supporter  l'attirail 
ennuyeux  de  la  toilette  et  s'occuper  toute  la  soirée  à  promener 
ses  rcjjards  dans  un  lieu  où  les  moins  contents  prennent  le 
masque  du  plaisir,  sur  des  danses  bien  exécutées  à  la  vérité , 
mais  qui  font  gémir  secrètement  la  raison  par  le  spectacle  de  la 
timide  décence  du  sexe  immolée  aux  grâces  recherchées.  Je  ne 
m'amusois  de  ce  que  je  voyois  que  par  des  réflexions  toutes 
contraires  à  celles  qu'une  semblable  réunion  doit  faire  naître. 
Tu  as  été,  je  crois,  chez  Torré  :  l'endroit  dont  je  te  parle  est 
un  établissement  tout  pareil.  —  Je  ckus  que  je  me  dédomma- 
gerois  dans  la  semaine.  Ta  lettre  me  parvint  encore  avant  que 
je  satisfisse  un  désir,  qu'elle  accrut  sans  que  j'eusse  le  pou- 
voir de  le  réaliser.  On  me  prêta  hier  un  livre  :  autre  empê- 
chement. Il  falloit  le  rendre,  c'est-à-dire,  le  lire  bien  vite. 
C'est  un  ouvrage  de  M.  Thomas,  académicien;  il  a  pour  titre  : 
Essai  sur  Fesprit,  les  mœurs  et  le  caractère  des  femmes  dans 
les  différents  siècles.  Cet  auteur  a  beaucoup  de  justesse,  de 
discernement  et  de  goût;  sou  pinceau  est  délicat,  ses  touches 
légères  et  charmantes,  ses  couleurs  vives  et  agréables.  Il  est 
tout  à  fait  propre  à  inspirer  aux  femmes  le  désir  de  devenir 
ce  qu'elles  ne  sont  pas,  par  la  vue  de  ce  qu'elles  pourroient 
être.  Il  parcourt  les  siècles,  remarque  dans  leurs  différentes 
révolutions  celles  qui  sont  arrivées  dans  les  mœurs,  l'esprit 
et  les  connoissances  des  femmes.  Son  ouvrage  n'est  ni  un 
panégvrique  ni  une  satire  :  c'est  un  recueil  de  faits  et  de  ré- 
flexions. Il  remue  la  célèbre  question  de  l'égalité  des  deux 
sexes  ou  de  la  supériorité  de  l'un  sur  l'autre;  il  trace  leur  pa- 
rallèle, et,  en  remarquant  seulement  ce  qu'il  faudroit  examiner 
pour  juger  raisonnablement,  il  ne  décide  rien.  Mais,  en  ajou- 
tant mes  pensées  aux  siennes  (liberté  que  je  me  permets  inté- 
rieurement et  avec  toi),  je  croirois,  en  général,  les  femmes 
plus  capables  de  vertu  que  de  science  ;  je  leur  trouve  plus  de 
sentiments  que  d'idées;  elles  ont  l'àme  extrêmement  sensible, 
l'imagination  non  moins  vive,  par  conséquent  susceptible  de 
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ces  fortes  impressions  qui  font  la  grandeur  d'ànie  et  l'he'roïsme, 
et  que,  d'ailleurs  nous  remarquons  clans  plusieurs  d'entre  elles 
illustrées  par  l'histoire.  INIais  leurs  fibres  sont  plus  délicales, 
leur  esprit  plus  foible  ,  moins  capable ,  par  cette  raison ,  que 
celui  des  hommes,  de  réussir  dans  les  sciences  de  spéculation, 
qui  demandent  une  étude  longue  et  raisonnée,  une  application 
constante  et  suivie.  La  poésie  leur  convient  mieux,  je  pense, 
parce  qu'elle  ne  demande  que  de  l'imagination  et  du  sentiment 
dans  le  genre  doux  et  tendre.  Si  cela  est,  nous  n'avons  pas  à 
nous  plaindre  de  notre  partage.  Nous  sommes  plus  utiles  à  la 
société  par  nos  vertus  que  par  nos  connoissances. 

Je  tranche  mes  réflexions  pour  revenir  à  ta  lettre. 

Tu  me  peins,  le  plus  joliment  du  monde,  les  différents  carac- 
tères des  personnes  avec  lesquelles  tu  converses;  les  couleurs 
sont  variées,  les  nuances  naturelles  :  tous  ces  portraits  réunis 
forment  un  tableau  tout  à  la  fois  grotesque,  amusant  et  utile. 
Tu  souhaites  que  j'en  esquisse  un  semblable.  Ne  t'es-tu  donc 
jamais  aperçue  que  j'exprimois  mieux  mes  propres  sentiments 
que  je  ne  peignois  ceux  des  autres?  Mais  refuser  une  amie  telle 
que  toi  seroit  dans  le  genre  monstrueux  un  prodige  inoui. 
D'abord,  pour  te  faire  une  juste  idée  de  mes  sociétés,  il  faut 
te  représenter  la  maison  de  mon  père  comme  le  centre  de  mes 
plaisirs;  c'est  là  que,  partageant  mon  temps  entre  le  travail 
et  la  lecture,  je  jouis  de  moi-même,  je  goûte  mes  réflexions 
avec  une  tranquillité  solitaire  qui  n'est  interrompue  que  par 
un  bien  petit  nombre  de  parents  très-proches  et  d'amis.  Les 
visites  de  ces  derniers  ne  sont  pas  absolument  fréquentes ,  et 
sont  peu  incommodes  par  cette  raison  ;  je  compte  pour  rien 
celles  qu'on  leur  rend  :  ce  sont  des  passades  qui  n'influent  que 
peu  sur  le  train  de  vie  ordinaire  ;  je  ne  dis  rien  non  plus  d'au- 
tres que  l'on  fait  à  de  proches  parents,  qui  eux-mêmes  voient 
peu  de  monde.  Je  me  trouve  strictement  deux  maisons  de  ce 
qu'on  appelle  société.  Le  maître  de  la  première  est  un  ecclé- 
siastique, frère  de  ma  chère  maman,  que  j'aime  beaucoup,  et 
dont  je  ne  suis  point  haïe  certainement.  Si  je  voulois  te  le 
peindre,  j'emprunterois  plusieurs  traits  de  ton  chanoine.  Il  en 
a  de  bien  ressemblants  aux  siens.  Le  monde  que  je  vois  chez 
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lui  est  composé  premièrement  d'une  demoiselle  d'àfje  et  de 
figure  antique  et  de  noblesse  aussi,  dont  elle  est  tort  entêtée, 
mais  (|ui,  malheureusement,  ue  lui  a  pas  donné  tout  le  juge- 
ment dont  elle  auroit  besoin  pour  être  moins  inconséquejite 
dans  ses  discours.  Du  reste,  dépourvue  de  prétentions,  elle  a 
une  couduite  très-sage,  des  mœurs  irréprochables;  elle  «'est 
ni  dévote  ni  mondaine  ,  toui  cela  forme  le  mixte  le  plus 
bizarre.  Viennent  ensuite  j)lusieurs  fenmies  sous  le  même 
numéro,  de  peu  d'usage,  n'avant  pas  d'esprit  pour  parler, 
parlant  beaucoup  pour  avoir  de  l'esprit.  Joins-leur,  parfois, 
un  jeune  lionnue  qui  ne  manque  ni  d'esprit  ni  de  science, 
mais  gâtant  tout  par  un  air  de  propre  complaisance ,  par 
ce  ton  pédant  des  écoles  aussi  insupportable  qu'impardon- 
nable dans  le  monde,  enfin  se  sentant  de  son  siècle,  étant 
entiché  de  la  philosophie  à  la  mode.  Le  personnage  qui  me 
convient  le  mieux  est  un  abbé  (ami  de  celui  chez  qui  il  vient), 
avant  du  bon  sens,  amateur  des  sciences.  Sa  conversation  est 
toujours  intéressante,  quoiqu'elle  se  ressente  fjuelquefois  un 
peu  des  impressions  tristes  qui  sont  en  lui  la  suite  naturelle 
de  ses  infirmités  précoces.  Il  a  la  vue  vacillante  et  foible,  l'ouïe 
dure ,  la  prononciation  gênée  ;  ces  désagréments ,  apanage 
annexé  à  la  vieillesse,  accompagnent  chez  lui  un  âge  jeune 
encore  et  le  rendent  très-sérieux  avec  ceux  qu'il  connoît  peu  ; 
mais  lorsqu'il  jouit  de  l'aisance  d'une  compagnie  connue,  la 
sienne  est  agréable,  amusante,  toujours  honnête  et  bonne. 
Le  jeu  n'est  point  admis  dans  cette  société  :  le  trictrac  seul 
y  est  un  peu  regardé,  mais  très-rarement. 

L'autre  maison  où  je  vais  est  celle  d'une  dame  italienne  dont 
le  mari  est  fort  honnête.  Quant  à  elle,  ce  n'est  plus  une  jeu- 
nesse :  la  température  de  notre  climat  a  fort  altéré  sa  santé 
et  ses  traits;  mais  le  souvenir  de  ses  charmes  passés  lui  tient 
lieu,  au  moins  dans  son  esprit,  de  ce  qu'elle  a  perdu.  Elle  a 
d'ailleurs  des  manières  aisées ,  joint  à  la  politesse  françoise 
l'affabilité  italienne,  aime  beaucoup  la  musique  et  la  possède 
très-bien.  Elle  tient  même  chez  elle  toutes  les  semaines  un 
concert  où  l'on  est  admis  comme  ami  ou  plutôt  comme  con- 
noissance  (car  je  n'aime  pas  à  prodiguer  le  beau  nom  d'ami). 
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Tu  peux  ju(;er  pur  là  combien  il  y  auroit  de  portraits  à  iaire 
s'il  falloit  rassembler  tous  ceux  qu'on  y  voit;  je  te  présenterai 
seulement  les  principaux  et  ceux  que  je  connois  le  mieux.  Je 
fais  passer  sur  la  scène  pour  premier  personnage  une  fille  sa- 
vante. Elle  possède  quatre  ou  cinq  langues ,  consacre  ses  loisirs 
à  donner  au  public  des  traductions  frsinçoises  de  contes  moraux 
originairement  italiens,  espagnols,  allemands  ou  anglois.  On  la 
voit  entourée  des  adorateurs  de  l'esprit,  qu'elle  entretient  des 
beautés  de  l'Arioste,  du  Tasse,  etc.  8oa  extérieur  est  fort 
aisé,  ses  manières  vives,  son  parler  bref  :  elle  n'a  point  de 
suffisance.  Ajoute  à  celle-ci  beaucoup  de  femmes  à  la  mode, 
c'est-à-dire  de  figures  aimables,  d'esprits  frivoles,  dont  la  con- 
versation roule  sur  la  bagatelle  ou  sur  elles-mêmes.  J'en  dis- 
tingue une  dans  cette  foule  dont  le  monde  dit  :  Elle  e>t  jolie, 
fort  sage,  mais  a  deux  folies,  l'une  de  se  mettre  avec  une  co- 
quetterie qui  va  jusqu'à  l'indécence,  l'autre,  de  vouloir  faire 
des  vers.  J'excepte  encore  la  vieille  marquise  dont  tu  m'as  déjà 
entendue  parler.  Je  n'aurois  jamais  fini  si  je  voulois  détailler 
les  qualités  de  ces  hommes  d'ime  politesse  fade,  qui  vont  dire 
aux  femmes  mille  choses  dont  ils  ne  pensent  pas  un  mot,  qui 
ne  jettent  de  l'encens  à  leur  nez  que  pour  en  avoir  l'odeur,  ou 
pour  se  moquer  ensuite  de  celles  qui  ont  bien  voulu  les  croire 
sincères. 

Te  voilà  fatiguée  de  fadaises  et  de  sottises  ;  n'y  aura-t-il 
donc  personne  dont  le  portrait  te  dédommage?  J'ai  bien  du 
mal  à  trouver.  Tu  sais  comme  moi  que  les  plus  sages  imitent 
les  fous  lorsqu'ils  sont  avec  eux  :  il  faut  pénétrer  dans  un 
intérieur  couvert  du  voile  commun  à  tous.  Je  cherche  :  il  se 
présente  enfin  une  grande  demoiselle  d'une  taille  qui  m'oblige 
à  lever  la  tète,  ou  au  moins  les  yeux,  pour  voir  son  visage. 
Elle  est  avec  sa  mère,  bonne  femme,  mais  sauvage,  à  qui  je 
n'ai  jamais  entendu  prononcer  deux  phrases  de  suite.  La  fille 
est  fort  honnête,  polie,  paroît  ne  pas  manquer  de  sens  com- 
mun ;  elle  n'est  ni  d'âge,  ni  de  figure,  ni  de  caractère,  je  crois, 
à  prétentions;  mais  elle  me  semble  disposée  à  critiquer  trop 
facilement  celles  qui  ont  la  foiblesse  ou  le  ridicule  d'en  affi- 
cher. Cependant  nous  avons  fait  une  sorte  de  coinioissance , 
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elle  nio  fait  ainitic,  nous  causons  un  peu;  niais  cela  ne  nie 
niait  pas  encore  beaucoup,  et,  à  te  parler  franchement,  je  n'ai 
vu  aucini  personnajje  qui  nie  convienne  aussi  passablement 
que  ta  nouvelle  anùe  j)aroit  te  convenir  :  il  est  vrai  que  je 
m'en  passe  fort  bien.  Les  plaisirs  d'une  société  nouvelle  ne  me 
touchent  pas  :  je  ne  les  prendrois  que  par  occasion.  L'estime, 
l'amitié  me  donnent  toutes  les  satisfactions  auxquelles  je  pré- 
tends :  j'en  jouis  avec  tranquillité. 

Voici,  ma  chère  bonne  amie,  le  tableau  embrouillé  de  ceux 
que  je  vois;  je  satisfais  à  ton  désir.  Ce  que  je  t'ai  dit  suffit 
pour  te  montrer  que  je  suis  à  portée  de  connoitre  le  monde 
en  réfléchissant  sur  tout  ce  qui  se  passe  sous  mes  yeux,  sans 
y  être  cependant  fort  engagée,  et  c'est  ce  qui  m'en  plaît  da- 
vantage. Je  choisis  avec  joie  les  occasions  d'acquérir  des  con- 
noissances  qui  m'éclairent  sur  ce  qu'il  m'intéresse  de  savoir, 
et  qui  me  font  sentir  de  plus  en  plus  le  bonheur  de  ma 
situation. 

Adieu,  je  t'embrasse  bien  tendrement,  chère  amie. 

Phlipox. 


LETTRE    HUITIEME. 

8  mal  1772. 

Depuis  quelque  temps,  ma  conduite  ressemble  on  ne  peut 
davantage  à  celle  d'une  personne  qui  sei'oit  dans  les  impa- 
tiences du  désir.  Je  tourne,  je  rêve,  je  vais  toujours  cherchant, 
je  pense  à  toi  comme  à  un  objet  tout  singulier  ,  tout  nouveau, 
bien  tendrement  aimé  ;  je  relis  tes  lettres,  qui  font  toujours 
l'ornement  de  mes  poches,  les  délices  de  mon  esprit  et  de  m'on 
cœur.  Je  m'ennuie  de  n'en  pas  l'ecevoir  :  tout  ce  que  je  fais  est 
accompagné  d'un  air  d'agitation  et  d'inquiétude.  Je  cours  au 
royaume  de  Siam  avec  M.  Turpin  ,  je  reviens  me  promener 
dans  nos  manufactures  avec  M.  Pluche,  je  cause  avec  Plu- 
tarque,  j'écoute  l'abbé  NoUet,  je  ris  des  idées  tourbillonnantes 
de  Descartes;  puis,  laissant  là  les  physiciens,  les  philosophes. 
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je  fais  un  saut  à  Amiens,  je  m'approche  de  l'hôtel  de  ville  ',  je 
cherche  dans  les  maisons  qui  l'environnent  quelqu'un  qui  m'in- 
téresse, je  sors,  je  vais  dans  ce  joli  endroit  entrecoupe  de  ca- 
naux qu'on  nomme  la  Hautoye,  je  m'y  promène  :  avec  qui? 
Hélas  !  tu  le  sais  bien.  De  toutes  ces  courses  je  reviens  à  mon 
écritoire ,  je  la  re(jarde  avec  des  yeux  de  complaisance ,  je  vou- 

drois  bien mais j' hésite  :  je  prends  la  plume  et  la  rejette 

à  l'instant.  Quoi  !  tracer  encore  quelque  sèche  dissertation  d'un 
sérieux  glacial ,  censurer  d'un  ton  grave  les  agréments  du  petit- 
maître,  les  charmes  de  la  femme  à  bagatelle,  moraliser  impi- 
tovablement,  sans  reprendre  haleine,  tout  le  long  d'une  lettre 
de  huit  pages  !  Quels  px'ojets  !  ([uelle  folie  !  Cependant  ces 
fameuses  considérations  ne  m'effrayoient  pas  :  un  seul  scrupule 
me  retenoit.  Mais  voilà  qui  est  fait  :  je  n'en  veux  plus  parler. 
J'ai  eu  tort,  je  le  vois  bien,  et  dorénavant,  lorsque  tu  seras  si 
longtemps  sans  m'écrire,je  causerai  toujours  en  t'attendant, 
et  je  laiserai  la  scrupuleuse  et  sotte  prudence  crier  à  l'impor- 
tunité  tant  qu'elle  voudra.  Néanmoins  tu  m'obligeras  infini- 
ment davantage  en  ne  me  mettant  point  dans  ce  cas-là.  Voilà 
le  manège  que  mon  cœur  impatient  me  fait  jouer  depuis  plu- 
sieurs jours.  J'étois  encore  hier  dans  cette  agitation  quand 
je  me  mis  à  table  pour  dîner.  Ma  chère  et  tendre  amie  m'oc- 
cupoit  trop  pour  qu'il  fût  possible  de  ne  pas  s'en  aperce- 
voir. On  avoit  déjà  reçu  ta  lettre ,  mais  on  me  connoissoit  trop 
bien  pour  ignorer  que  je  n'aurois  pas  la  force  de  me  posséder 
de  manière  à  pouvoir  dîner  avant  de  la  lire.  Comme  on  ne 
vouloit  pas  que  je  me  donnasse  une  indigestion  en  man- 
geant trop  vite,  et  que  d'ailleurs  on  s'amuse  de  mes  sur- 
prises, rien  ne  me  fut  dit.  A  la  fin  du  repas,  je  parlai  de 
toi.  Pour  réponse,  mon  papa  me  présenta  un  plat  d'échaudés 
parmi  lesquels  j'aperçus  ta  lettre.  Je  ne  sais  lequel  fut  plus 
grand  de  l'étonnement  ou  du  plaisir;  mon  pauvre  petit  cœur 
ne  put   contenir  tant  de  joie;  je    n'y   entendis  point    d'autre 

'  La  maison  des  dames  Cannet  était  voisine  de  l'hôtel  di'  ville.  La  siiscrip- 
tion  des  lettres  adressées  à  Sophie  est  ainsi  conçue  :  A  Mademoiselle  Gannet, 
la  cadette,  chez  madame  sa  mère,  rue  des  Jeunes- Matins,  près  de  l'hôtel  de 
ville ,  à  Amiens. 


70  I.KTTP.KS  DE  MADEMOISELLE  PlILll'ON  (1772) 

Hnesse  que  de  pleurer  :  ou  se  mit  à  rire.  Voilà  les  tours  que 
l'on  me  joue!  voilà  la  joie  que  me  donnent  tes  chères  nou- 
velles !  joie  si  gt;ande  que  ses  effets  ressemblent  à  ceux  du  clia- 
{}rin,  tant  il  est  vrai  que  les  extrêmes  se  touchent.  Chaque  jour 
me  découvre  de  nouveaux  sujets  de  t'aimer.  Quelle  douceur! 
quelle  tendresse  !  quelle  confiance  !  quelle  franchise  !  que  de 
candeur  !  avec  quelle  ingénuité  tu  me  contes  tes  défauts  !  Tu 
te  plains;  mais  sais-tu  Lien  que  ne  suis  guère  meilleure?  Je 
hais,  à  la  vérité,  la  médisance;  je  i^e  trouve  rien  de  plus  bas 
que  de  déchirer  les  absents  ,  cependant  je  ne  me  ferois  pas 
scrupule  de  dire  à  une  intime  amie  ce  que  je  pense  des  autres. 
Je  trouve  tout  à  fait  méchant  et  effronté  de  railler  quelqu'un 
en  compagnie  ;  mais  je  t'avoue  que  j'ai  la  malignité  de  me 
plaire  à  faire  sentir  adroitement  à  quelqu'un  ,  dans  un  téte-à- 
téte,  les  ridicules  que  je  lui  connois. 

Il  faut  que  je  te  fasse  la  confession  d'une  de  mes  foiblesses 
à  ce  sujet.  Une  demoiselle,  déjà  â^ée  et  de  médiocre  fortune, 
déclamoit  vivement,  il  v  a  quelque  temps,  contre  le  luxe.  Cer- 
tainement, si  elle  s'en  fût  tenue  aux  généralités,  elle  auroit  eu 
raison,  et  je  me  serois  volontiers  jointe  à  elle;  mais  elle  s'atta- 
choit  principalement  à  blâmer  les  personnes  qui  portoient  des 
diamants,  et,  sans  vouloir  faire  de  mauvaises  interprétations,  il 
éloit  visible  que  ce  n'étoit  que  par  jalousie.  La  suite  le  j^rouve 
l)ien.  Elle  trouva  dernièrement  une  occasion  favorable  pour 
en  acheter  :  elle  entra  en  marché;  je  le  sus  et  me  promis  bien 
de  la  badiner  la  première  fois  que  je  la  verrois,  en  lui  faisant 
observer  qu'en  portant  des  diamants  elle  alloit  contracter  l'en- 
gagement tacite  de  ne  plus  condamner  les  personnes  qui  ont 
cette  vanité.  Puis,  réHéchissant,  je  me  dis  à  moi-même  :  Voilà 
assurément  une  belle  résolution!  quoi  !  parce  qu'elle  a  la  foiblesse 
de  céder  au  j)laisir  de  porter  des  bijoux,  il  faut  que  j'aie  la  foi- 
blesse de  céder  au  plaisir  de  la  raillerie!  Il  n'en  sera  pas  ainsi. 
N.on  !  je  ne  dirai  rien.  Déjà  je  m'applaudissois  de  ma  victoire. 
Je  la  vis  le  soir  même  ;  elle  venoit  de  rendre  ses  diamants 
qu'elle  n'avoit  pas  trouvés  assez  beaux;  la  tentation  étoit  déli- 
cate :  j'y  succombai.  Je  lui  fis  entrevoir  ce  que  je  pensois  avec 
beaucoup  de  ménagement  ;  mais,  réellement,  je  me  suis  moquée 
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de  inoi-même  bien  plus  sérieusement  lorsque,  depuis,  je  réflé- 
chis sur  ma  foiblesse,  que  je  trouve  pitoyable.  Eh  bien,  ma 
bonne  amie,  qu'en  dis-tu?  si  ce  petit  plaisir  de  badiner  .les 
autres  en  particulier  n'est  pas  trop  méchant,  il  faut  convenir 
au  moins  qu'il  n'est  guère  charitable.  ïu  vois  un  de  mes  dé- 
fauts :  aveu  pour  aveu. 

J'admire  cette  parfaite  sincérité  à  me  faire  confidence  de 
ton  peu  de  penchant  à  la  générosité.  Cela  ne  doit  pas  te  fâcher  : 
ce  sentiment  peut  devenir  en  toi  une  vertu  d'acquis  et  de  ré- 
flexion, bien  })lus  louable  par  cette  raison.  Je  t'avoue  que  je 
n'ai  aucun  mérite  à  la  pratiquer,  car  j'y  suis  singulièrement 
j>ortée.  C'est  en  moi  une  inclination  toute  naturelle,  une  vertu 
tout  humaine.  Au  doux  nom  de  bienfaisance,  à  la  vue  d'un 
malheureux,  mon  àme  se  dilate,  mon  cœur  s'attendrit,  mes 
yeux  laissent  couler  des  larmes  délicieuses,  et  toujours,  ce  me 
semble,  mes  mains  s'ouvriroient  pour  verser  des  secours,  si 
toujours  elles  en  avoient  à  répandre. 

Je  trouve  le  plaisir  de  donner  tout  à  fait  incomparable  à 
celui  de  recevoir.  Exactement  parlant,  les  richesses  ne  me 
paroissent  aimables  que  par  la  seule  facilité  qu'elles  procui'ent 
de  pouvoir  donner  abondamment  ;  mais  jamais  ce  motif,  tel 
spécieux  qu'il  soit,  ne  me  les  fera  désirer;  car  il  est  d'expé- 
rience qu'une  trop  grande  aisance  énerve  et  endurcit  un  cœur 
qui  seroit  naturellement  sensible  et  bienfaisant  ;  et  toujours 
nos  besoins  (au  moins  ceux  de  nos  passions)  croissent  avec  les 
moyens  de  les  satisfaire.  Cette  vertu,  toute  belle  qu'elle  puisse 
être,  n'est  souvent  que  le  masque  trompeur  d'un  amour-propre 
extraoï'dinairement  délicat.  Le  plaisir  de  donner  est  assuré- 
ment bien  pur  et  bien  étendu;  mais  quand  on  l'envisage  dans 
le  Ij.ien  qu'on  fait,  il  est  clair  que  l'on  agit  uniquement  pour 
soi,  et  que  ce  qui  ne  doit  être  qu'un  accessoire,  une  récom- 
pense, devient  le  motif  et  la  fin.  C'est  bien  le  lieu  de  remarquer 
qu'il  n'y  a  que  la  religion  qui  puisse  produire  une  veilu  par- 
faite, en  épurant  l'intention  autant  que  l'acte  même.  Il  nous 
faut  mettre  cuire  cette  réflexion  :  quelque  jour  nous  la  digére- 
rons à  notre  aise  en  l'appliquant. 

Le  récit  de  ton  bal  m'a   amusée.  Mon  Dieu  !  quelle  sotte' 
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fi{;ure  j'aurois  faite  à  une  pareille  assemblée,  moi  qui  ai  l'ha- 
bitude involontaire  de  roujjir  toujours  des  niaiseries  des  autres! 
Il  est  vrai  (ju'il  y  avoit  bien  des  sujets  à  réflexion  en  considé- 
rant tous  ces  veux  où  se  pei(fnoient  l'ivresse  de  la  passion  et  le 
délire  de  l'ima^jination  ,  ces  joues  fardées  où  se  trouvoit  plutôt 
empreinte  une  ardeur  criminelle  rpie  le  doux  vernis  de  la  pu- 
deur; toutes  ces  jeunes  personnes  enfin,  occupées  sérieusement 
à  s'approprier  des  grâces  qui,  justement  pour  être  recherchées, 
cessoient  d'être  des  grâces.  Que  de  soins,  que  de  peines  pour 
parvenir  à  plaire!  Placée  sur  le  théâtre  du  monde,  on  prétend 
s'attirer  tous  les  a[)plaudissements  :  vient-il  à  se  présenter  une 
rivale  plus  brillante,  dans  quelle  posture  gênée  ne  faut-il  pas 
se  tenir  pour  ne  pas  se  laisser  totalement  éclipser  !  Que  de 
choses  à  dire  sur  cette  folie  si  ridicule  et  si  commune  !  Ce  n'est 
pas  la  matière  d'une  lettre  :  nous  traiterons  cela  plus  ample- 
ment dans  une  douce  et  charmante  conversation,  si  jamais  le 
ciel,  sensible  à  nos  vœux,  nous  donne  le  bonheur  de  nous 
rejoindre.  Hélas!  puis-je  dire  cela  sans  regrets  et  sans  souhaits! 
Puisque  tu  t'amuses  de  mes  récits,  je  te  rendrai  compte  des 
compagnies  que  j'ai  vues  depuis  huit  jours.  Je  suis  sortie  plus 
qu'à  mon  ordinaire,  et  par  conséquent  j'ai  vu  plus  de  monde. 
J'allai  dîner  mercredi  che?.  ce  cher  oncle  que  je  t'ai  dit  ressem- 
bler un  peu  au  chanoine  d'Amiens,  en  compagnie  de  deux 
curés  et  de  deux  vicaires  de  Paris  :  tu  vois  que  l'assemblée 
étoit  bien  canonique.  Je  m'y  amusai  plus  encore  à  écouter  qu'à 
parler;  un  d'eux,  cependant,  ennuvé  de  mon  silence,  m'asti- 
cota. Je  répondis,  nous  argumentâmes  un  peu;  mais  je  t'avoue 
que  je  préfère  une  conversation  suivie  à  ces  picoteries,  à  ces 
petits  raisonnements  de  dispute  qui  sentent  l'école.  Le  lende- 
main nous  allâmes  à  une  cérémonie  tout  à  fait  touchante  : 
c'étoit  la  première  communion  des  jeunes  gardes  françoises 
élevés  au  dépôt;  l'archevêque  de  cette  ville  v  officia,  les  offi- 
ciers de  l'état-major  v  furent  présents,  une  musique  militaire 
(bien  plus  convenable  à  la  majesté  de  l'office  qu'une  musique 
théâtrale  employée  quelquefois)  y  fit  entendre  ses  mâles  et 
nobles  accents  avec  un  accord  mélodieux.  C'étoit  à  Saint-Eus- 
tache.  Je  vis  avec  plaisir  le  nouveau  curé  de  cette  paroisse  , 
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dont  on  dit  un  bien  infini.  Je  crois  pouvoir  lui  appliquer  avec 
justice  les  vers  suivants  qui  me  reviennent  en  mémoire  : 

C'est  des  infortunés  et  le  yuide  et  l'ajjpui, 

Il  prend  sur  ses  liesoins  pour  aider  ceux  d'autrui  ; 

Rien  n'éclia[)|)e  à  ses  soins;  sa  tendre  prévoyance 

Sous  des  toits  dépouillés  va  clierclier  rindigencc 

Dans  l'église  Sf)uvent  je  l'ai  vu  près  d'entrer; 

J'ai  vu  les  nialiieureux  en  foule  l'ontoiu'er  :  ^ 

Il  resseniljloit  an  Dieu  dont  il  étoit  le  prêtre! 

Un  homme  qui  a  le  honheur  de  ressembler  à  un  si  beau 
portrait  mérite  bien  qu'on  parle  de  lui. 

De  là  nous  l'tuues  dîner  chez  un  de  nos  parents,  fort  honnête 
homme.  Mon  pauvre  cousin  n'a  reçu  pourtant  que  l'éducation 
de  Laridon  né{jli.<jé,  mais  il  supplée  à  la  délicatesse  des  ma- 
nières par  un  bon  fonds  de  reli^jion  et  une  exacte  droiture  de 
sentiments.  Il  porte  dans  le  commerce  la  franchise  gauloise  et 
une  probité  qui  peut  passer  pour  rare  au  dix-huitième  siècle  : 
sa  petite  femme,  douce,  active,  appliquée,  le  seconde  à  mer- 
veille. Nous  nous  trouvâmes  chez  ces  bonnes  (;eiis  avec  une 
jeune  étrangère  dont  le  patois,  mi-partie  allemand  et  françois, 
me  divertissoit;  et  une  dévote  qui  me  tient  au  cœur.  Elle 
cache  sous  l'extérieur  le  plus  simple,  sous  une  mise  vraiment 
évangélique,  un  esprit  au-dessus  du  commun,  et  surtout  une 
belle  àme  tout  ornée  de  grâce  et  de  vertus.  Sa  société  est  gaie, 
ses  manières  polies  ou  plutôt  charitables.  Ses  malheui\s  la  font 
paroître  encore  plus  respectable  en  rendant  son  mérite  plus 
touchant.  Née  d'une  union  illégitime,  l'auteur  infortunée  de 
ses  jours  crut  apparemment  effacer  sa  honte  en  la  déshéritant 
et  en  la  frustrant  de  tous  ses  biens  qu'elle  légua  à  un  hôpital. 
Cette  pauvre  fille  réclama  quelques  droits  ;  il  y  eut  un  procès 
que  la  faveur  einpécha  de  juger  :  on  lui  proposa,  par  inanière 
d'accommodement,  une  pension  de  deux  cents  livres,  qu'elle 
accepta  et  qui  la  fait  vivre.  Dans  cette  extrême  médiocrité, 
qu'on  peut  appeler  pauvreté,  heureuse  et  tranquille,  son  calme 
et  sa  joie  ne  paroissent  point  altérés.  Sa  conversation  est  douce, 
édifiante,  et  j'en  jouis  avec  satisfaction.  Les  citations  ne  furent 
point  de   Platon  ou  de  Tacite,  mais  de  saint  Jérôme   et  de 
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saint  Aujfustin.  Ouoitiiieje  ne  connoisse  goutte  an  jansénisme 
ni  au  niolinisnie,  je  crois  pourtant  la  bonne  demoiselle  peu 
amie  àe:^  opinions  jésuitiques  :  elle  ne  peut  souffrir  qu'on 
mette  de  Teau  dans  le  vin  des  saints  Pères,  en  adoucissant 
leur  rigide  morale.  Tout  ce  (|ue  je  puis  dire  d'assuré,  c'est 
que  je  l'estime  beaucoup,  et  je  crois  qu'elle  le  mérite. 

Ce  même  soir,  autre  société.  Je  fus  chez  cette  dame  italienne 
dont  je  t'ai  parlé.  Outre  qu'il  faisoit  vilain,  c'étoit  la  première 
fois  que  le  concert  donnoit  depuis  la  grande  quinzaine  durant 
laquelle  on  l'avoit  interrompu;  et  la  réunion  se  sentoit  de  ce 
dérangement.  ^Néanmoins  ,  je  fus  étonnée  de  n'y  pas  voir  la 
fdle  savante,  qui  vient  pour  l'ordinaire  assez  régulièrement.  Je 
la  cherchai  des  veux,  non  pas  pour  lui  demander  l'éclaircis- 
sement de  quelques  passages  du  Tasse  ou  de  Virgile  ,  mais 
uniquement  par  curiosité,  parce  que  j'aime  les  pièces  rai'es.  Je 
ne  la  vis  point,  et  l'on  me  dit  qu'elle  ne  venoit  plus,  depuis 
qu'une  autre  savante,  couronnée  des  lauriers  académiques  des 
muses  d'Italie,  s'étoit  présentée  aussi  en  cet  endroit  pour  faire 
brilloter  sa  réputation  et,  qui  plus  est,  étaler  les  charmes  dont 
la  nature  l'avoit  gratifiée.  Cette  jalousie  me  fit  rire  intérieure- 
ment. Quelle  petitesse!  Je  remarque  qu  en  général  l'esprit  et 
le  jugement,  le  brillant  et  le  solide,  logent  rarement  dans  une 
même  tête.  Il  semble  que  l'éclat  des  saillies,  la  vivacité  d'une 
imagination  riante  et  fertile  ,  l'activité  d'une  mémoire  prodi- 
gieuse, soient  incompatildes  avec  la  profondeur  du  discernement 
et  la  justesse  du  raisonnement. 

Mais,  pour  achever  l'exposé  de  mes  actions,  je  te  dirai  que 
j'ai  été  hier  avec  ma  paroisse,  ou,  pour  parler  plus  exactement, 
avec  le  clergé ,  à  la  messe  qui  s'est  célébrée  à  l'occasion  de  la 
canonisation  de  madame  de  Chantai,  chez  les  Dames  de  la 
Visitation  de  Sainte-Marie.  Ce  sont  mes  bonnes  amies.  Te  sou- 
vient-il que,  lorsque  nous  étions  au  couvent,  tu  me  disois  :  Si 
jamais  je  me  fais  religieuse,  je  veux  entrer  chez  les  Récollètes; 
et  moi,  je  répondois  qu'en  pareil  cas  je  choisirois  les  Dames  de 
Sainte-Marie.  Il  est  vrai  que  le  peu  que  je  connois  de  leur 
institut  me  plaît;  mais  ce  ne  seroit  pas  assez  pour  me  décider 
à  une  déiTiarche  de  cette  nature  :  je  crois  qu'il  faut  bien  réfîé- 
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chir  avant  de  s'y  engagei:  ;  et,  à  bien  dire,  tel  que  soit  le 
{jenre  d'état  qu'on  embrasse,  le  cboix  d'une  vocation  est  tou- 
jours une  affaire  sérieuse  où  l'erreur  est  bien  facile  et  bien 
fatale. 

En  sortant  de  ce  couvent,  nous  allâmes,  maman  et  moi, 
nous  promener  au  Luxembourg.  Il  faisoit  un  temps  admirable. 
J'aime  beaucoup  ce  jardin  solitaire  et  champêtre.  Le  silence  et 
le  calme,  qui  v  sont  ordinaires  ,  n'étoient  interrompus  que  par 
le  doux  frisselis  des  feuilles  agitées  légèrement.  Ah!  que  j'ai 
pensé  à  loi  dans  cette  promenade  délicieuse  !  que  je  t'y  ai  sou- 
haitée !  que  je  t'ai  dit  de  choses  dont  tu  n'as  pas  entendu  un  seul 
mot!  ton  cœur  est  mon  interprète  fidèle  :  c'est  sur  lui  que  je 
me  repose. 

Enfin  ,  ma  bonne  amie  ,  j'ai  été  ce  matin  au  service  d'une 
bonne  grand'tante,  que  nous  avons  peixlue  ce  carême.  Elle 
demeuroit  avec  la  mère  de  mpn  papa,  laquelle,  se  trouvant 
seule  par  suite  de  cette  mort,  viendra  iiabiter  avec  nous.  Elle 
va  à.la  campagne  pour  nous  donner  le  temps  de  nous  arranger. 
Gela  nous  causera  un  peu  d'emban^as  et  de  gêne;  mais  il  faut 
savoir  s'accommoder  à  tout.  Pour  qui  se  gêneroit-on  ,  si  ce 
n'étoit  |)our  une  mère?  Nous  allons  retrancher  dans  nos  retran- 
chements pour  lui  former  une  petite  chambre  particulière.  Non» 
serons  un  peu  serrés.  Ma  petite  cellule  est  toujours  de  même, 
et  c'est  ce  qui  m'en  plaît.  Du  reste,  bien  ou  mal  logée,  je  m'en 
inquiète  peu;  je  n'ai  pas  mis  ma  joie  et  mon  bonheur  dans 
l'étendue  et  l'élégance  des  appartements.  Adieu,  mon  cher 
cœur,  ma  franche  amie.  Ce  mot  n'est  pas  trop  doux  à  la  pro- 
nonciation ,  mais  le  sens  en  est  bon  ;  il  renferme  un  éloge  que 
rarement  on  peut  donner  avec  vérité  aux  femmes,  suivant  le 
préjugé  commun.  La  franchise,  dit-on,  peut  être  dans  un 
homme  le  besoin  d'une  àme  impétueuse  et  libre,  mais,  dans 
une  femme,  elle  est  une  vertu,  la  récompense  de  l'amitié,  une 
qualité  de  réflexion.  Je  la  trouve  aimable  et  charmante;  tou- 
jours je  me  ferai  gloii'e  de  répondre  à  la  tienne.  Il  me  semble 
que  voilà  une  assez  longue  causerie  où  je  n'ai  pas  dit  grand'- 
chose;  mon  juge  est  indulgent,  par  bonheur.  Adieu. 

J'ai  remercié  la  bonne  des  nouvelles  qu'elle  m'avoit  données 
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de  inadeinoiselle  Gornillon.  Elle  t'appelle  sa  rivale;  je  lui  ai  dit 
qu'il  ne  lui  convenoit  pas  de  te  donner  ce  nom.  Nous  sommes 
l)ien  ensemble,  mais  toujours  plaisamment.  Je  lui  disois,  il  y  a 
quelque  temps,  entre  autres  douceurs,  que  les  fruits  qu'on 
recueilloit  de  son  amitié  avoient  un  suc  piquant  et  acre,  qui 
pouvoit  aiguiser  certains  goûts,  mais  qui  rebutoit  le  plus  grand 
nombre.  Phlipon. 


LETTRE   NEUVIÈME,    [hiddlie.) 

Mai  1772. 

Tu  me  donnes  du  sérieux,  je  vais  te  paver  en  même  monnoie  : 
je  crois  ne  pouvoir  mieux  répondre  à  tes  réflexions  qu'en  t'en- 
vovant  celles  dont  je  m'occupois  avant  de  partir  pour  la  cam- 
pagne, et  que  j'écrivis  alors  ,  comme  c'est  assez  mon  habitude, 
sans  autre  intention  que  de  m'amuser.  Tu  vois  toujours  ton 
amie  causant  avec  toi;  considère-la  s'entretenant  avec  elle- 
même  ,  retirée  dans  ce  petit  cabinet  que  tu  connois ,  le  coude 
sur  la  table ,  la  tête  appuvée  sur  une  de  ses  mains,  et  de  l'autre 
écrivant  négligemment  et  au  hasard  ce  que  son  esprit  et  son 
cœur  lui  dictent,  sans  penser  dans  ce  moment  à  qui  que  ce 
soit,  pas  même  à  Sophie  :  pardonne  cet  aveu,  mais  la  voilà 
qui  parle  : 

«  Aimable  philosophie,  doux  appui  des  âmes  sensibles,  viens 
charmer  mes  ennuis  ;  que  ta  main  bienfaisante  sème  des  fleurs 
sur  ma  route,  ou  plutôt,  qu'elle  m'apprenne  à  cueillir  celles 
qui  y  croissent  naturellement  et  .que  le  vulgaire  néglige.  Ne 
permets  pas  qu'inutile  spectatrice  des  folies  humaines,  je  sache 
les  blâmer  sans  connoître  les  movens  de  les  éviter.  Dissipe  les 
nuages  qui  obscurcissent  ma  raison ,  console  mon  cœur,  affer- 
mis-le dans  une  situation  heureuse  :  enseigne-moi  l'art  de  vivre, 
cet  art  si  nécessaire,  et  cependant  si  peu  connu. 

»  Tous  les  hommes  sentent  le  prix  de  la  vie ,  bien  peu  savent 
en  jouir;  toujours  transportés  dans  l'avenir  par  des  désirs  pré- 
maturés, le  passé  n'est  pour  nous  qu'un  songe,  le  présent  un  far- 
deau. Semblables  au  prodigue  qui,  dépensant  toujours  son  revenu 
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d'avance,  s'arriére  de  plus  en  plus,  nous  faisons  fond  sur  les 
plaisirs  de  l'année  prochaine  et  perdons  dans  l'attente  ceux 
qui  nous  sont  offerts.  Ajjissant  toujours  ainsi,  nous  parve- 
nons au  bout  de  la  carrière  dénués  de  tout,  n'ayant  fait  autre 
chose  qu'attendre,  désirer,  quelquefois  espérer,  plus  souvent 
craindre  :  notre  vie  se  trouve  dépensée  en  des  acquisitions  de 
nulle  valeur  qui  nous  laissent,  en  passant  dans  le  tombeau,  aussi 
peu  avancés  qu'au  premier  jour  où  nos  yeux  s'ouvrirent  à  la 
lumière. 

')  Arrêtons-nous  un  moment,  consultons  la  raison,  apprenons 
à  vivre;  vivre  est  l'affaire  du  sage.  II  met  autant  d'empresse- 
ment à  profiter  des  moments  que  d'autres  en  emploient  à  les 
perdre.  Efforçons-nous  premièrement  de  nous  rendre  à  nous- 
mêmes,  ne  faisons  plus  de  nous  un  être  factice  qui  ne  puisse 
exister  que  chez  les  autres  ;  soyons  nous  ;  séduits  par  les  pré- 
jugés, subjugués  par  l'opinion,  nous  ne  reconnaissons  pour 
bien  que  ce  qui  est  jugé  tel  par  l'une  et  les  autres;  nos  plaisirs 
ne  tiennent  presque  jamais  au  sentiment,  aussi  sont-ils  toujours 
vides  et  insuffisants.  Bien  loin  d'interroger  le  cœur,  la  raison, 
nous  n'écoutons  qu'une  imagination  séduite  et  corrompue,  et 
voilà  la  source  de  nos  malheurs  ;  nous  nous  faisons  de  faux 
principes,  nous  agissons  d'après  eux,  et  nous  sommes  toujours 
en  deçà  ou  au  delà  du  vrai. 

»  J'assigne  à  l'imagination  la  principale  cause  de  nos  maux, 
parce  qu'elle  est  celle  de  nos  erreurs;  ce  sont  ses  prestiges  qui 
nous  abusent,  elle  est  toujours  entre  la  vérité  et  nous. 

»  Nous  ne  voyons  rien  qu'à  travers  son  voile  imposteur  :  elle 
est  l'amie  des  grâces  et  de  la  volupté;  mais  pour  quelques 
petits  plaisirs  qu'elle  nous  donne,  combien  de  grands  maux 
elle  nous  procure!  Elle  fomenle,  nourrit,  irrite  les  passions; 
elle  leur  donne  ce  charme  qui  nous  entraîne  et  nous  enchante  : 
elle  est  l'aiguillon  de  la  curiosité;  ses  vapeurs  enivrantes  affoi- 
l)]issent  le  jugement,  font  ployer  la  vertu;  elle  perpétue,  en  les 
renouvelant  sans  cesse,  l'agitation  des  sens  et  l'impression  des 
objets  sensibles.  C'est  une  ennemie  d'autant  plus  dangereuse 
qu'elle  est  toujours  avec  nous  et  que  nous  l'aimons.  Lorsque 
l'esprit  se  recueille  et  veut  réfléchir  solidement,  elle  se  mêle 
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toujours  d'embellir  ses  idées;  elle  les  enveloppe  d'un  sombre 
accablant  <|ui  attire  et  découra(}e,  ou  du  manteau  lé.';er  de  la 
Folie  et  de  l'indiscrétion.  Je  crois  donc  que  le  premier  pas  vers 
le  bonheur  est  de  veiller  continuellement  sur  son  imagination, 
de  tempérer  sa  vivacité,  de  ne  lui  donner  que  de  bons  abments, 
de  la  tenir  sous  l'empire  de  la  raison,  de  ne  lui  permettre  que 
d'innocents  écarts  :  quand  on  lui  laisse  trop  d'autorité,  elle  tie 
tarde  pas  à  maîtriser  le  cœur  et  à  v  insinuer  les  vices,  ou  tout 
au  moins  les  désirs  immodérés  qui  y  conduisent.  La  plupart 
des  femmes,  surtout,  servent  de  preuve  à  ce  que  j'avance; 
c'est  l'activité  et  la  violence  de  leur  imagination  mal  dirigée 
qui  sont  la  cause  ordinaire  de  leui-s  désordres  ou  de  leurs  foi- 
blesses.  Je  dis  mal  dirigée,  car  il  est  certain  que  cette  même 
vivacité  bien  employée  (ait  les  grandes  âmes  et  les  ]>elles  actions  ; 
c'est  le  cbef-d'œuvre  de  l'éducation. 

»  Le  peuple  des  Indes  est  naturellement  doux,  timide;  cepen- 
dant, les  hommes  se  soumettent  à  des  maux  incroyables  et  les 
femmes  se  brûlent  elles-mêmes  :  que  de  force  pour  tant  de 
foiblesse  !  C'est  que  ces  peuples  ont  reçu  du  ciel  une  imagination 
vive  qui  fait  que  tout  les  frappe  à  l'excès;  la  même  cause  qui 
leur  fait  craindre  les  périls  les  leur  fait  tous  braver.  Oue  ne 
feroit-on  pas  des  femmes  de  mon  pays,  qui  ne  le  cèdent  pas 
aux  Indiennes  pour  l'imagination,  si  on  leur  inspiroit  l'enthou- 
siasme de  la  vertu  ! 

»  Ou' est-ce  que  vivre?  n'est-ce  pas  faire  un  bon  em{)loi  de  son 
être?  Le  bonheur  est  sa  fin;  il  est  donc  et  doit  être  le  but  de 
nos  recherches.  Mais  où  est  le  bonbeur?  C'est  à  le  placer  où  il 
n'est  pas  que  travaillent  les  préjugés  et  l'imagination.  Faisons- 
les  taire ,  suivons  ce  flambeau  que  le  Créateur  nous  dohftâ 
pour  nous  conduire,  la  raison  :  nous  connoîtrons  qu'il  n'est 
pas  dans  les  choses,  mais  dans  nos  sentiments;  qu'il  ne  peut 
être  dans  les  objets  sensibles,  parce  que  la  distribution  en  étant 
inégale  et  la  possession  incertaine ,  Dieu  seroit  injuste  et  cruel 
d'avoir  mis  dans  tous  les  cœurs  un  égal  désir  d'être  heureux, 
en  avant  répandu  si  inégalement  les  moyens  de  le  dcA^enir.  Or, 
dire  que  Dieu  est  injuste,  c'est  détruire  son  existence,  c'est  en 
faire  un  être  contradictoire  et  impossible.  Le  bonheur  est  à  la 
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portée  de  tous  les  liommes,  il  est  en  eux-mêmes  :  la  vertu  con- 
sole le  sage  sur  son  fumier,  et  les  remords  poursuivent  le  crime 
couronné.  La  paix  de  l'àme,  la  joie  d'un  cœur  dont  tous  les 
désirs  sont  réglés  et  les  sentiments  dans  l'ordre,  voilà  le  bonheur. 
Un  cœur  honnête,  bon  et  juste  se  sent  avec  complaisance;  son 
propre  témoignage,  les  regards  de  l'Eternel  sont  l'aliment  de 
sa  joie.  Lame  du  sage  est  le  trône  de  la  félicité.  Rien  ne  con- 
tribue davantage  à  troubler  cette  félicité  que  les  dérèglements 
de  l'injagination  ;  elle  est  donc  le  premier  et  je  dirois  presque 
le  continuel  obstacle  qu'il  faut  vaincre  pour  être  heureux, 
c'est-à-dire  pour  faire  un  bon  emploi  de  son  être  et  jouir  de  la 
vie.  Quand  l'imagination  est  paisible,  les  désirs  sont  modérés, 
on  est  plus  à  soi,  le  jugement  est  plus  libre,  on  connoît  mieux 
les  vrais  plaisirs ,  on  s'y  prête  avec  réflexion  ,  ou  sait  mieux  en 
jouir.  Il  n'est  point  de  situation  qui  n'ait  des  agréments,  quand 
le  cœur  est  sain  et  le  goût  naturel,  celui  qui  est  bien  avec  lui- 
même  ne  se  trouve  mal  nulle  part  :  la  joie  de  son  àme  prête  à 
tous  les  objets  une  teinte  agréable  ;  elle  embellit  l'univers.  --- 
L'ennui  est  un  poison  mortel  qui  répand  de  l'horreur  sur  la  vie 
et  qui  n'est  propre  qu'aux  gens  dissipés  :  lorsqu'on  a  besoin  de 
plaisirs  bruyants  pour  s'éviter  soi-même,  on  s'ennuie,  on  est 
malheureux.  Les  plaisirs  d'opinion  ne  nous  satisfont  pas;  qui 
ne  connoît  que  ceux-là  n'a  jamais  fait  usage  de  son  cœur;  tout 
est  agrément  pour  celui  qui  sait  sentir,  mais  c'est  une  science 
aussi  rare  que  celle  de  vivre ,  ou  plutôt  elle  en  fait  partie.  Quand 
on  pense  bien,  on  sent  de  même  :  la  vertu  n'est  qu'une  justesse 
d'esprit  appliquée  aux  mœurs,  et  le  sentiment  une  suite  de  la 
connoissance  du  beau.  Un  sot  n'aura  jamais  de  délicatesse, 
parce  qu'il  ne  discernera  jamais  le  mérite  des  qualités  qui 
l'exercent  :  ce  certain  degré  de  perfection ,  qui  n'est  connu  que 
d'elle,  est  au-dessus  de  la  pénétration  d'un  génie  borné.  Ce 
sont  les  observations,  les  réflexions,  les  comparaisons  qui,  en 
exerçant  l'esprit ,  lui  donnent  pour  ainsi  dire  ce  tact  fin  et  sûr 
qui  distingue  au  premier  abord  le  vrai  et  le  grand  beau  de  ce 
qui  ne  l'est  pas,  ou  de  ce  qui  l'est  moins.  On  peut  donc  dire 
que  si,  d'une  part,  l'imagination  bien  dirigée  et  bien  soumise 
laisse  à  l'ànie  une  aimable  tranquillité,  une  plus  libre  faculté 
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de  sentir  le  vrai,  de  l'autre,  la  culture  de  l'esprit  bien  entendue 
exerce  cette  laculle  et  lui  présente  mille  objets  aussi  aj^réables 
qu'utiles.  Plus  je  réflécbis  sur  la  nature  du  plaisir,  plus  je  vois 
condjien  nous  nous  éjjarons  en  le  clieicbaut  loin  de  nous  :  on 
parvient  à  lui  à  peu  de  frais;  quand  on  l'acbète,  on  ne  l'a  jamais, 
il  faut  absolument  le  mériter;  ce  n'est  pas  une  marcbandise 
de  trafic ,  c'est  l'apanage  du  sentiment.  Mais  si  le  plaisir  est 
l'apanage  du  sentiment,  il  est  donc  le  partage  de  bien  peu  de 
personnes?  Il  faut  avoir  les  pencbants  bien  naturels  et  un  goût 
qui  ne  soit  point  blasé  par  l'usage  des  plaisirs  d'opinion  pour 
être  sensible  au  vrai  plaisir,  qui  est  toujours  simple  et  toucbant. 
(Ju'il  est  rare  de  trouver  de  ces  âmes  sur  lesquelles  les  objets 
se  peijjnent  vivement ,  dont  les  goûts  ne  sont  pas  corrompus  ni 
les  pencbants  altérés  !  Il  faut  une  éducation  bien  saine  et  des 
mœurs  bien  simples  pour  les  conserver  purs.  Eli!  où  cbercher 
la  candeur  et  la  simplicité  des  mœurs?  Il  semble  qu'on  les  ait 
reléguées  dans  l'bistoire.  On  admire  Quintius  quittant  la  cbarrue 
pour  être  dictateur,  Fabricius  recevant  les  ambassadeurs  des 
Samnites  en  faisant  cuire  ses  légumes,  et,  sans  aller  si  loin, 
le  "rand  Coudé  cultivant  des  fleurs  ;  mais  l'admiration  est  cbez 
nous  un  sentiment  stérile ,  on  ne  pense  pas ,  je  ne  dis  pas  à 
imiter,  la  différence  est  trop  grande,  mais  à  se  rapprocher  un 
peu  de  cette  heureuse  simplicité  qui  est  la  preuve  et  la  garde 
de  l'iimocence.  Où  sont  ces  femmes  qui  mettoient  leur  gloire 
dans  le  bonbeur  de  leurs  époux,  le  soin  de  leurs  maisons  et  de 
leurs  enfants?  Douces  et  fidèles ,  elles  étoient  le  lien  et  le 
charme  des  familles;  retirées  et  sédentaires,  elles  faisoient 
régner  dans  l'intérieur  le  bon  ordre  et  la  paix;  elles  étoient 
vraiment  respectées,  pourquoi?  Parce  qu'elles  seules  savent 
former  des  hommes,  répondoit  un  Lacédémonien.  Les  maisons 
de  nos  villes  offrent-elles  ce  spectacle  auguste  et  touchant 
d'une  mère  entourée  de  ses  enfants  qu'elle  nourrit  de  son  lait, 
instruit  de  ses  exemples,  dont  elle  conserve  l'innocence  et 
forme  les  mœurs?  tendre  dans  ses  soins,  prudente  dans  ses 
démarches,  attentive  à  tout,  sa  maison  est  l'asile  des  vertus  et 
du  l)onheur  :  respectée  de  tous,  chérie  de  son  mari,  elle  rend 
heureux  tout  ce  qui  l'environne.  Non,  ce  n'est  guère  dans  nos 
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villes  f[u'il  faut  chercher  ce  spectacle;  il  y  rè(jne  une  conta- 
gion qui  pénètre  presque  partout  :  il  en  est  cependant  qui  y 
échappent,  mais  ce  sont  les  moins  connus.  C'est  à  la  campagne 
que  l'on  trouve,  chez  ceux  qui  s'y  retirent  par  goût,  quelques 
traces  de  l'ancienne  simplicité,  et  encore  l'image  en  est-elle 
souvent  fausse  :  mais  c'est  au  moins  le  séjour  le  plus  propre  à 
la  conserver.  Tout  y  rappelle  au  vrai,  aux  occupations  inno- 
centes, aux  plaisirs  purs,  à  une  vie  paisihie  sans  être  oisive; 
aussi  le  goût  de  ce  séjour  n'est  propre  qu'aux  âmes  inaccessibles 
à  l'opinion  ou  rebutées  d'elle.  Dans  ces  lieux  champêtres,  où 
l'aimable  nature,  laissée  à  elle-même,  ou  secondée  d'un  art 
modeste,  étale  ses  charmes  et  répand  ses  bienfaits,  où  tout 
égayé  les  sens,  mais  sans  les  flatter  dangereusement,  où  tout 
frappe  l'esprit,  parle  au  cœur  et  instruit  la  raison,  conduisez 
une  de  ces  personnes  habituées  au  tumulte  des  villes  et  dont  la 
vie  s'écoule  dans  la  dissipation ,  elle  n'y  trouvera  qu'une  soli- 
tude affreuse  et  un  horrible  ennui  :  en  vain  la  nature  lui  présente 
ses  dons  de  toutes  parts,  en  vain  les  merveilles  éclosent  sous 
ses  pas,  elle  n'y  verra  rien  de  tout  cela;  son  goût  est  corrompu 
par  l'usage  des  faux  biens,  elle  est  insensible  à  des  charmes 
qui  ne  sont  faits  que  pour  ceux  qui  ont  conservé  par  la  sim- 
plicité de  leurs  mœurs  un  jugement  sain  ,  un  goût  naturel  et  un 
cœur  entier.  Il  faut  donc  conclure  que  la  subordination  bien 
établie  de  l'imagination  à  la  raison,  la  culture  de  l'esprit,  la 
modération  des  désirs  et  la  simplic-ité  des  mœurs  sont  les  vraies 
sources  du  bonheur  et  des  plaisirs,  puisqu'elles  conservent 
l'innocence  et  le  goût  hors  des  atteintes  de  la  corruption. 
Puissent  à  jamais  ces  vérités  touchantes  nourrir  et  fortifier  mon 
cœur  !  puissé-je  les  méditer  souvent  dans  une  paisible  retraite, 
et  surtout  les  mettre  en  pratique  pour  mon  bonheur  et  celui  de 
ceux  qui  m'approchent  !  » 

Je  ne  t'envoie  [)as  cela  comme  un  traité  de  ])hilosophie  mo- 
rale, mais  comme  des  réflexions  sur  les  moyens  de  vivre  heureux, 
comme  une  conversation  que  j'ai  eue  avec  moi-même,  ainsi 
qu'il  m'arrive  souvent  sur  mille  objets,  sans  penser  à  y  donner 
jamais  de  témoins;  ce  sont  les  réflexions  de  ta  lettre  sur  les 
disgrâces  et  le  prix  de  la  vie  qui  m'ont  fait  songer  à  te  commu- 
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niquer  celles-ci,  satisfaite  si  le  sentiment  et  la  confiance  qui  te 
les  présentent  y  donnent  quelque  prix. 

Tu  concluras  sur  tout  ceci  ce  que  déjà  tu  penses  de  moi , 
que  je  n'éprouve  pas  un  si  grand  besoin  que  toi  d'une  amie,  parce 
que  je  me  tiens  compagnie  avec  mes  réflexions  dont  je  m'oc- 
cupe agréablement;  mais  observe  que,  si  je  n'ai  pas  le  besoin 
d'une  amie  pour  lui  communiquer  mes  pensées,  j'en  ai  un  au 
moins  aussi  violent  pour  occuper  mon  extrême  sensibilité ,  qui 
me  pèse  et  qui  ferait  mon  tourment,  si  je  n'avais  un  objet  qui 
l'occupe. 

Semblable  à  ces  tempéraments  fougueux  qui  se  minent  par 
leur  propre  activité ,  mon  cœur  se  déchire  à  force  de  tendresse 
et  se  rend  malheureux  s'il  n'a  pas  quelqu'un  (|u'il  puisse  aimer 
sans  réserve  et  sans  crainte.  Aussi  les  liens  de  la  nécessité  con- 
tribuent réciproquement  à  notre  union  et  la  rendent  également 
solide;  car  il  faut  convenir  que  le  plus  pur  sentiment  n'est  pas 
longtemps  sans  intérêt.  Quiconque  pense  autrement  n'a  jamais 
connu  son  cœur.  On  peut  quelquefois  aimer  la  vertu  ou  une 
amie  pour  elle-même,  c'est  le  sublime  instinct  de  quelques  âmes 
privilégiées  :  mais  si  le  sentiment  n'est  pas  soutenu  par  quelque 
avantage,  il  s'éteint  insensiblement.  L'amour  de  soi,  si  juste  en 
lui-même,  est  notre  première  passion,  et  je  dirois  presque  la 
seule,  les  autres  n'en  étant  que  des  modifications.  Nous  sommes 
faits  pour  être  heureux ,  nous  le  désirons ,  et  nous  aimons  la 
vertu,  parce  que  c'est  le  seul  moyen  de  remplir  notre  destina- 
tion; et  voilà  en  quoi  il  est  vrai  de  dire  qu'elle  n'est  qu'une 
justesse  d'esprit  appliquée  aux  mœurs,  puisqu'elle  consiste  à 
connaître  le  but  réel  où  nous  devons  tendre  et  à  employer  les 
moyens  les  plus  propres  à  y  parvenir. 

Il  me  semble  que,  dans  la  disposition  où  tu  étois,  la  campagne 
n'a  pas  dû  te  faire  goûter  ces  agréments  auxquels  tu  aurois 
été  sensible  dans  tout  autre  moment;  notre  cœur  est  un  muscle 
actif  dont  il  faut  souvent  visiter  les  ressorts  pour  les  oindi-e  d'un 
baume  fortifiant. 

Toutes  les  vérités  qui  tiennent  à  la  morale  et  aux  mœurs 
doivent  être  les  premiers  objets  de  nos  connoissances  et  de  notre 
étude;  il  en  est  d'un  autre  ordre  qui  exigent  plus  de  soumission 
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que  d'examen  :  une  adoration  lunnhle  e»t  l'hommage  qu'on 
leur  doit,  en  se  souvenant  f|ue  pour  être  philosoplie  il  faut 
voir  évidemment,  mais  que  pour  être  chrétien  il  faut  croire 
aveuglément. 


LETTRE   DIXIEME. 

Du  lundi  18  mai  1772. 

Je  commence  à  pressentir  comme  très-proche  un  emharras 
fort  déplaisant.  Bientôt  cloison  abattue,  tapisseries  détendues, 
meubles  d'appartement,  ustensiles  de  cuisine,  maître  et  maî- 
tresses, tout  cela  remué,  secoué,  dérangé;  ce  sera  pire  qu'un 
déménagement,  parce  qu'on  déplace  tout  sans  rien  enlever. 
Ajoute  à  ce  remue-ménage  l'agréable  compagnie  des  laveurs. 
Ce  sont  d'aimables  gens ,  noirs  comme  des  diables  et  sales 
comme  des  porcs ,  qui  viennent  avec  de  grands  baquets  et  deux 
moulins  où  ils  tournent  pendant  plusieurs  jours  avec  du  vif- 
argent  les  cendres  de  nos  balayures  (qu'on  ramasse  toute 
l'année)  pour  en  séparer  l'or  qui  s'y  trouve  mêlé.  Cela  te  fait 
rire;  mais  cette  recherche  est  mieux  récompensée  que  celle  de 
la  pierre  philosophale ,  à  laquelle  s'épuisent  nos  malheureux 
chimistes.  Dieu  merci,  te  voilà  bien  instruite  de  nos  grandes 
affaires;  mais,  vraiment,  je  suis  ravie  de  te  dire  qu'au  milieu 
de  tout  ce  tracas  je  conserve  une  bonne  humeur  inaltérable  ,  et 
ce  n'est  pas  peu;  car,  assurément,  si  jamais  j'eusse  aimé  le 
dérangement,  il  y  auroit  de  quoi  me  guérir  radicalement  de  ce 
vilain  goût.  Satisfaite  de  mon  état,  je  me  trouve  encore  heu- 
reuse d'être  affranchie  du  cérémonial  fatigant  et  des  grimaceries 
des  cercles.  Je  conviens  que,  lorsqu'on  s'y  trouve,  il  faut  savoir 
s'y  plaire;  mais  je  me  félicite  beaucoup  de  ne  point  être  obligée 
de  les  fréquenter.  Quelle  figure  que  celle  qu'il  faut  faire  dans 
le  monde,  surtout  lorsqu'on  s'asservit  à  ses  caprices!  Gémir 
sans  confident  des  tyrannies  d'un  maître  injuste,  cacher  ses 
larmes  dans  son  cœur  et  montrer  dans  ses  yeux  une  joie  men- 
teuse, être  tour  à  tour  le  jouet  de  l'espoir  ou  du  dépit,  ciel! 

quelle  situation! 

6. 
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Pour  moi,  yaie,  contente,  je  me  dérobe  de  ten>ps  en  temps 
à  l'a{jitation  extérieure.  Je  viens  coûter  dans  cette  petite  cham- 
bre que  tu  connois  les  douceurs  d'une  lecture  paisible,  d'une 
méditation  qui  l'est  également,  ou  d'un  tendre  épanchement  de 
mes  sentiments  dans  le  sein  de  l'amitié.  Une  petite  indolence 
philosopbicpxe,  vme  paix  produite  par  quelque  chose  de  supé- 
rieur à  la  philosophie,  une  joie  dont  l'éclat  est  tempéré  par  une 
douce  mélancolie,  voilà  mes  plaisirs,  qui  jamais  ne  sont  détruits 
parles  remords.  Je  répète  quelquefois  une  ode  sur  la  solitude 
qui  m'agrée  beaucoup  :  elle  pourra  peut-être  t'intéresser.  La 

voici 

«  Heureux  celui  qui,  content  de  respirer  son  air  natal,  borne 
ses  vœux  et  ses  soins  à  quelques  arpents  de  terre  qu'il  a  hérités 
de  ses  aïeux  ! 

»  Ses  troupeaux  le  pourvoient  de  lait,  ses  champs  de  pain,  et 
les  dépouilles  de  ses  moutons  de  vêtements;  en  été,  ses  arbres 
lui  donnent  de  l'ombre  et  du  feu  en  hiver. 

»  Exempt  d'inquiétude,  il  a  un  corps  sain  uni  à  une  âme  tran- 
quille, et  sent  doucement  s'écouler  ses  heures,  ses  jours  et  ses 
années. 

»  La  méditation  et  l'étude  entremêlées  de  repos,  un  travail 
modéré,  mais  surtout  l'innocence,  lui  procurent  chaque  nuit 
un  paisible  sommeil. 

»  Que  je  vive  ainsi  ignoré,  inconnu!  Que  je  meure  ainsi  sans 
être  regretté,  et  qu'après  m'être  dérobé  au  monde,  aucune 
pierre  ne  dise  :  C'est  ici  qu'il  repose!  !  » 

Ce  n'est  que  de  la  pi-ose,  parce  que  c'est  une  traduction; 
mais  quelle  simplicité  charmante  et  quelle  délicatesse  dans  les 
sentiments  et  les  pensées!  Ah!  que  ce  me  seroit  une  jolie  chose 
qu'une  petite  maison  à  la  campagne,  propre  sans  élégance, 
placée  tout  près  d'une  église  ,  accompagnée  d'un  jardin  où  l'art 
seconderoit  la  nature  sans  prétendre  la  surpasser  !  je  voudrois 
aussi  un  bois  solitaire,  de  vertes  prairies,  beaucoup  de  coteaux, 
une  eau  qui  murmure  en  s'écoulant  parmi  les  fleurs  ,  quoi  en- 
core?  une  bonne  bibliothèque,  et  loi  pour  principale  com- 
pagnie! Mais que  je  suis  légère  et  inconstante!  Je  me  félici- 

tois  tout  à  l'heure  de  ce  que  j'ai,  et  je  me  fais  présentement  de 
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ce  que  je  n'ai  pas  une  [)einture  délicieuse,  qui  nie  le  feroit  ar- 
demment souhaiter  si  je  m'y  arrétois  trop  longtemps.  Qu'il  est 
dangereux  d'agir  complaisamment  avec  l'imagination!    on   a 
beau  avoir  des  principes  fixes,  elle  s'égare  souvent;  et  souvent 
aussi  le   cœur  se  met  de   la   partie,    quand  l'esprit,  rejetant 
toute  autre  lumière,  ne  veut  se  servir  que  des  siennes  propres. 
J'étois  piquée,  l'autre  jour,  des  inconséquences  que  je  venois 
d'apercevoir  dans  une  personne  d'esprit  et  de  bon  sens;  je  re- 
vins, toute  fâchée,  jeter  précipitamment  sur  le  papier  les  pen- 
sées que  ma  découverte  me  suggéroit.  Il  est  bien  vrai  que  tout 
est  en  contradiction  dans  le  monde;  quiconque  y  vit  avec  ré- 
flexion,  en  étudiant  les  hommes,  a  de  quoi  s'occuper  conti- 
nuellement et  s'étonner  sans  cesse  de  la  bizarrerie  dont  l'esprit 
humain  est  capable,  surtout  lorsqu'il  s'appuie  sur  ses  seules 
torces.  On  voit  tous  les  jours  des  gens  qui  se  donnent  hardiment 
pour  citoyens,  tandis  que,  ramenant  sans  cesse  toutes  choses 
au  seul  intérêt,  ils  détruisent  conséquemment  tous  les  devoirs 
de  la  société.  Les  uns  font  gloire  de  certains  principes  que  leur 
conduite  dément,  d'autres  désavouent  sans  peine  ceux  qu'un 
extérieur   réglé   donnoit  lieu    de   supposer.    Imagine-toi,    ma 
chère  amie,  que  j'étois,  il  y  a  peu  de  temps  ,  dans  une  compa- 
gnie; la  conversation  se  trouvant  à  propos,  il  m'échappa  cette 
réflexion,  qu'il  étoit  plus  facile  de  résister  aux  passions  que  de 
les  contenter.  Un  abbé  se  récria  contre  ma  proposition,  comme 
si  j'eusse  débité  une  maxime  de  Calvin  ou  de  Mahomet,  et  dit 
fort  sérieusement  qu'il  n'étoit  pas  de  cet  avis,  et  qu'apparem- 
ment la  différence  des  tempéraments  influoit  sur  la  façon  de 
penser  à  cet  égard.  Qui  le  croiroit?  ce  même  homme,  peu  au- 
paravant, rioit  avec  moi  d'une  pensée  de  Montes([uieu  que  je 
lui  rapportois  en  badinant,  et  que  l'auteur  expi'ime  ainsi  :  "  Il 
est  des  pays  où  le  physique  du  climat  a  tant  de  force  que  la 
morale  n'y  peut  presque  rien  :  les  tentations  sont  des  chutes, 
l'attaque  est  sûre,  la  résistance  nulle;  au  lieu  de  préceptes,  il 
faut  des  verrous.  »  C'est  bon  pour  le  discours,  me  dit  alors  le 
j)artisan  actuel  des  tempéraments  :  la  morale  peut  là  comme 
partout  ailleurs.  Je  dis  la  même  chose,  parce  que  c'étoit  ma 
conviction  ;  mais,  évidemment,  lui  s'étoit  contredit.  Je  me  pré- 
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parois  à  disputer  de  tout  mon  cœur,  quand  l'arrivée  d'une 
personne  inattendue  rompit  le  discours  et  détourna  entièrement 
notre  discussion.  Ç'auroit  été  une  chose  assez  plaisante  de  voir 
une  fille  de  dix-liuit  ans  soutenir  (jravement  le  parti  de  la  mo- 
rale et  de  la  vertu  contre  quelqu'un  déjà  ancien  dans  les  fonc- 
tions du  ministère ,  et  ol)ligé  par  son  état  de  faire  respecter 
l'une  et  l'autre.  Réfléchis  tant  que  tu  voudras;  je  t'avoue  que 
je  suis  quelquefois  démontée  des  contrariétés  que  je  vois. 
Jamais  il  ne  s'est  trouvé  tant  de  personnes  systématiques,  et 
l'on  ne  trouve  pas  un  seul  système  qui  ne  se  détruise  lui-même 
par  ses  propres  contradictions.  Pour  moi,  je  reconnois  bonne- 
ment la  foiblesse  de  ma  raison ,  je  reçois  humblement  la  révé- 
lation, et  c'est  dans  le  christianisme  que  je  puise  les  principes 
de  ma  philosophie  :  toute  autre  source  m'est  suspecte;  je  ne 
vais  qu'en  tâtonnant  et  avec  le  flambeau  de  la  foi  dans  les  mé- 
ditations que  les  métaphysiciens  mettent  au  jour.  Je  trouve  dans 
ma  religion  le  vrai  chemin  de  la  félicité;  soumise  à  ses  pré- 
ceptes, je  vis  heureuse;  je  chante  mon  Dieu,  mon  bonheur, 
mon  amie  :  je  les  célèbre  sur  ma  guitare;  enfin,  je  jouis  de 
moi-même. 

Mais,  pendant  que  nous  moralisions  tranquillement,  il  s'est 
passé  d'étranges  choses  en  Danemark.  Gomment  donc!  une 
reine  qui  attente  à  la  vie  de  son  époux  et  qui  lui  est  infidèle 
assez  ostensiblement  pour  recevoir  une  punition  publique!  une 
reine  chassée  du  trône  qu'elle  a  souillé,  répudiée,  renvoyée  à 
Hanovre  pour  y  ensevelir  dans  la  retraite  sa  honte  et  ses  re- 
mords !  Un  enfant  déclaré  illégitime ,  des  complices  décapités  : 
tout  cela  à  la  face  de  l'univers  '  !  O  ciel!  survivre  ainsi  à  sa 
vertu,  à  sa  réputation,  et  en  quelque  sorte  à  soi-même,  n'est-ce 
pas  mourir  plus  longtemps!  Il  faut  avouer  que,  si  la  vertu 
semble  recevoir  un  nouvel  éclat  quand  elle  se  trouve  dans  un 

'  Mademoiselle  Phlipon  fait  allusion  ici  à  un  événement  dont  tout  le 
monde  s'entretenait  alors.  Dans  la  nuit  da  17  janvier,  le  roi  de  Danemark 
avait  fait  arrêter  le  comte  de  Struensée,  un  de  ses  ministres,  et  le  baron  de 
Brandt  :  ils  furent  condamnés  à  mort  le  25  avril  et  exécutés  le  28.  La  Reine 
de  Danemark,  accusée  d'adultère,  fut  arrêtée  le  même  jour  que  Struensée. 
Eile  mourut  en  1775,  à  l'âge  de  vingt-quatre  ans,  au  cliàteau  de  Gorder,  où 
elle  avait  été  reléguée. 
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rang  élevé,  le  vice  v  paroit  mille  fois  plus  odieux  à  cause  du 
relief  que  la  publicité  lui  donne.  Qui  se  seroit  imaginé  ,  pen- 
dant que  l'on  voyoit  un  jeune  prince  captiver  par  son  mérite 
l'admiration  des  étrangers ,  qu'il  trouveroit  des  chagrins  domes- 
tiques d'une  telle  amertume?  Sa  gloire  éclate  au  dehors,  et 
l'ignominie  couvre  ce  qu'il  devoit  avoir  de  plus  cher  dans  sa 
famille.  C'est  comme  Auguste,  accablé  de  chagrin  par  la  con- 
duite de  sa  fille  Julie.  En  vérité,  l'indécence  et  le  relâchement 
des  mœurs  semblent  être  à  la  mode. 

A  propos  de  mode,  celle  du  filet  est-elle  aussi  grande  à 
Amiens  qu'à  Paris?  ici  c'est  une  fureur;  tout  le  monde  en  parle, 
tout  le  monde  en  fait,  tout  le  monde  en  porte;  je  suis  presque 
lasse  d'en  voir,  d'en  entendre  parler,  mais  pas  encore  d'en 
faire  :  c'est  ma  distraction.  .Je  le  prends  quand  je  veux  rêver; 
cela  divertit  mes  doigts,  sans  occuper  mon  esprit,  qui,  pendant 
ce  temps-là,  trotte  tout  à  son  aise.  C'est  une  contenance  en 
compagnie,  un  chapitre  de  conversation  pour  les  femmes  et 
même  pour  les  hommes,  qui  se  mêlent  aussi  d'en  faire;  une 
parure  en  vogue.  Voilà  bien  des  titres  pour  que  le  goût  en  soit 
durable,  s'il  étoit  possible,  dans  un  pays  où  même  les  choses 
sérieuses  ne  sont  que  des  caprices.  Il  n'en  est  pas  chez  nous 
comme  chez  les  Chinois,  qui  sont  si  attachés  à  leurs  anciens 
usages,  que  depuis  l'établissement  de  leur  empire,  les  lois,  les 
mœurs,  la  manière  même  de  s'habiller,  n'ont  pas  souffert  d'al- 
tération sensible...  Hélas!  tout  mon  papier  est  noirci  par  ma 
plume  babillarde,  et,  malgré  mon  envie  de  faire  une  petite 
comparaison  de  linmiobilité  chinoise  avec  la  mobilité  frauçoise, 
je  suis  forcée  d'en  rester  là  et  de  te  dire  adieu. 

Adieu,  adieu  donc,  ma  toute  chère. 

Phlipon. 


LETTRE    ONZIEME.   [Inédite.) 

M;.i  1772. 

Quelle  peinture  délicieuse  pour  un  cœur  sensible  comme  le 
mien  que  celle  dont  ton  amitié  me  présente  le  tableau!  Finir 
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nos  jours  ensemble!  Ali!  si  l'on  pouvoit  fixer  ses  souhaits  sur 
un  bien  qu'on  n'a  pas  encore  le  pouvoir  de  se  procurer,  avec 
quelle  violence  mes  désirs  se  porteroient  vers  cet  objet!  La 
philosophie  fait  en  vain  ses  efforts  pour  les  modérer,  ils  m'en- 
traînent souvent  de  ce  côté,   ils  m'offrent  cette  situation   en 
perspective;  je  fais  ma  course  avec  plus  de  joie  en  envisageant 
ce  terme  dont  je  crois  que  le  temps  m'approchera  enfin.  Cette 
douce  vue  me  charme,  je  n'ose  sérieusement  espérer  d'arriver 
jusque-là,  mais  je  m'en  laisse  flatter;  cette  aimable  espérance 
ou    cette  agréable  illusion  me  plaît  et  m'encourage.    Hélas! 
qu'est-ce  que  cette  vie ,  où  nos  plus  grands  plaisirs  sont  nos 
espérances  !  J'ai  quelque  motif  qui  m'autorise  à  me  nourrir  de 
celle-là,  je  la  fortifie  autant  qu'il  m'est  possible  pour  me  con- 
server une  idée  qui  m'enchante.  A  te  dire  vrai,  je  ne  crois  pas 
me  marier  :  non  que  je  renonce  au  mariage,  je  me  sens  ca- 
pable d'en  porter  le  joug.  Le  nom  de  mère  flatte  ma  sensibilité; 
je  me   représente    avec   attendrissement  les    soins   laborieux, 
innocents  et  utiles,  d'une  femme  tout  occupée  de  ses  devoirs, 
faisant  le  bonheur  d'un  digne  époux,  élevant  avec  zèle,  amour 
et  courage  les  fruits  de  l'union  conjugale,  rendant  sa  maison 
le  dépôt  des  bonnes  mœurs,  réunissant  sous  son  empiré  la  vertu 
et  le  bonheur,  l'innocence  et  les  plaisirs.  ^lais  je  ne  m'aveugle 
pas  sur  l'extrême  difficulté  de  trouver  un  homme  que  je  puisse 
aimer  avec  cette   vivacité,  cette  force,  cette  constance,  dont 
mon  cœur  se  sent  capable,  un  homme  qui  par  l'élévation  de 
son  àme,  la  solidité  de  son  jugement,  la  droiture  de  son  cœur, 
la  délicatesse  de  ses  sentiments,  puisse  s'unir  et  s'assimiler  avec 
moi,  me  seconder  dans  l'éducation  d'une  famille  queje  voudrois 
ne  confier  qu'à  notre  commune  tendresse;   un  homme  enfin 
pour  qui  je  puisse  vivre  uniquement  en  l'acceptant  pour  époux. 
L'union  des  êtres  est  le  but  de  la  nature ,  le  désir  de  cette  union 
est  dans  tous  les  cœurs  ;  la  religion  peut  le  vaincre,  mais  non 
pas  le  détruire;  aussi  me  servira- 1- elle,  je  ne  dis  pas  à  le  dé- 
truire, mais  à  en  triompher  et  à  le  commander.  Les  conve- 
nances personnelles  telles  qu'il  me  les  faudroit  sont  bien  rares  , 
et  elles  se  trouvent  encore  plus  rarement  réunies  avec  les  con- 
venances d'état;  je  cherche  les  premières,  mes  parents  veulent 
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les  secondes.  Je  ne  suis  pas  assez  pauvre  pour  prendre  un 
homme  qui  n'ait  rien ,  ni  assez  riche  pour  kii  faire  sa  fortune  ; 
eût-il  toutes  les  convenances  possi])les  d'ailleurs.  Mon  coeur  en 
gémiroit,  mais  il  ne  dépend  pas  de  lui  seul.  D'un  autre  côté, 
la  médiocrité  de  mon  bien  ne  permet  pas  d'étendre  loin  mes 
prétentions ,  qui  se  trouvent  renfermées  dans  une  classe  où 
vraisemblablement  elles  ne  trouveront  pas  qui  puisse  les 
remplir. 

Je  ne  dois  donc  pas  espérer  de  me  marier,  parce  qu'aucune 
considération  ne  pourra  m'engager  à  former  ce  lien ,  si  je  ne 
crois  voir  dans  l'objet  proposé  les  qualités  que  j'exige  :  aussi 
j'y  pense  peu.  Je  me  félicite  d'être  dans  une  religion  qui  ho- 
nore et  sanctifie  le  célibat  où  je  suis  obligée  de  rester;  et  je  me 
plais  à  lui  faire  un  sacrifice  de  mes  plus  innocents  désirs.  Elle 
m'en  dédommage  par  la  paix  et  le  bonheur  qu'elle  me  fait 
goûter.  Mes  jours  s'écoulent  paisiblement;  quelquefois,  il  est 
vrai,  il  s'en  trouve  de  sombres  et  de  nébuleux,  mais  ceux  de 
la  plus  belle  saison  ne  sont  pas  toujours  sans  orages.  Je  sais 
fort  bien  m'accommoder  à  la  nécessité;  un  peu  de  patience,  un 
peu  d'études  accourcissent  les  journées.  En  considérant  l'homme 
dans  l'état  de  nature,  Rousseau  dit  que  l'homme  qui  réfléchit 
est  un  animal  dépravé  :  en  ce  cas,  de  tous  les  animaux  de  mon 
espèce,  je  suis  celui  qui  est  arrivé  au  plus  haut  degré  de  dépra- 
vation ,  car  la  réflexion  m'est  devenue  nécessaire  au  point  que 
je  ne  puis  m'en  passer.  Je  m'occupe  autant  que  je  puis  ;  et  je 
tâche  de  n'abandonner  jamais  mon  imagination  ,  mais  je  lui 
fournis  continuellement  de  quoi  nourrir  son  activité.  Avec  une 
égalité  extérieure  de  conduite,  et  une  constante  uniformité  de 
principes,  mes  sensations  intérieures  changent  souvent:  je  n'ai 
pas  deux  jours  de  suite  la  même  nuance  de  gaieté  ou  de  mélan- 
colie; par  une  suite  de  cette  disposition,  mes  plaisirs  varient 
beaucoup ,  mais  moins  dans  leur  objet  que  dans  la  manière  de 
les  sentir.  Voilà  une  phrase  qui  n'est  pas  trop  claire  et  qui  sent 
un  peu  le  paradoxe  ;  c'est  la  faute  de  mon  esprit,  qui  est  moins 
fertile  en  expressions  que  mon  cœur  en  sentiments;  je  m'ex- 
plique trop  mal  pour  croire  que  tu  me  comprennes,  mais  tu 
me  ressembles  assez  pour  sentir  ce  que  je  veux  dire.  Voilà,  ma 
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chère  amie,  une  esquisse  de  ma  situation  présente  :  je  suis  assez 
heureuse  pour  vivre  contente ,  mais  mon  bonheur  n'est  pas 
assez  enivrant  pour  m'empêcher  de  souhaiter  quelque  chose. 
La  vie  m'est  assez  a^jréable  pour  en  jouir  avec  actions  de 
grâces,  mais  elle  ne  Test  pas  assez  pour  fixer  mes  désirs.  Je 
chéris  mon  existence,  parce  qu'elle  peut  me  faire  mériter  l'im- 
mortalité, et  je  vis  heureuse  parce  que  j'attends  après  ma  mort 
une  nouvelle  manière  d'être.  Si  je  perdois  cet  espoir,  je  quit- 
terois  la  vie.  C'est  ce  qui  me  faisoit  t'écrire  il  y  a  quelque 
temps,  en  t'entretenant  de  deux  jeunes  gens  qui  s'étoient  tués, 
qu'ils  avoient  agi  en  matérialistes  conséquents,  et  que  tout 
homme  qui  ne  reconnoît  ni  Dieu  ni  âme  et  qui  calcule  juste 
doit  rejeter  la  vie,  parce  que  la  somme  des  maux  surpasse  celle 
des  biens,  si  l'on  n'ajoute  à  celle-ci  l'espérance  de  l'immortalité. 

Tu  me  connois  trop  bien,  ma  chère  amie,  pour  douter  com- 
bien je  ressens  de  joie  à  la  vue  de  ta  nouvelle  situation  :  mais 
si  mes  assurances  ne  sont  pas  nécessaires  à  ta  persuasion,  elles 
sont  utiles  à  mon  amitié,  qui  se  plaît  à  les  donner. 

Il  y  a  déjà  longtemps  que  cette  lettre  devroit  être  écrite,  s'il 
m'eût  été  libre  de  suivre  mon  inclination,  mais  rarement  en 
toutes  choses  jouit-on  de  ce  privilège.  J'ai  eu  entre  autres  un 
jour  de  sortie  à  laquelle  je  m'attendois  peu.  Sainte-Agathe, 
ayant  envie  de  me  faire  entrer,  avoit  engagé  une  demoiselle, 
actuellement  en  pension  dans  cette  maison,  à  faire  des  démar- 
ches pour  obtenir  une  permission  en  ma  faveur;  elle  l'obtint  à 
mon  insu,  j'en  reçus  la  nouvelle  avec  l'invitation  à  choisir  un 
jour  pour  en  profiter.  Je  le  fis  et  j'y  allai  :  toutes  ces  bonnes 
mères  me  firent  beaucoup  d'accueil;  il  avoit  fallu  envoyer  ma 
guitare;  Sainte-Euphémie  joue  aussi  de  cet  instrument;  je 
ni'amusois  assez.  Je  revis  avec  un  attendrissement  dont  je  tai- 
sois  le  sujet  les  lieux  où  commença  notre  union,  où  tant  de 
fois  nous  passâmes  de  si  doux  moments,  où  se  formèrent  ces 
premiers  liens  dont  la  chaîne  non  interrompue  nous  unira 
jusqu'au  tombeau.  Que  dis-je?  au  delà  et  par  delà  le  tombeau. 
Il  ne  me  manquoit  qu'un  peu  plus  de  tranquillité  et  de  solitude 
pour  m'occuper  délicieusement  de  ces  pensées,  mais  c'est  ce 
dont    on    ne    me    laissa   pas    jouir.    Sainte-Agathe   paroissoit 
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affectée  des  mêmes  idées  à  mon  égard ,  elle  m'accabla  de  ca- 
resses. Son  amitié  s'est  toujours  augmentée ,  elle  est  parvenue 
au  point  de  me  fatiguer,  parce  que  je  n'y  peux  répondre  au  même 
degré.  Je  souffre  de  l'extrême  tendresse  qu'elle  me  porte,  parce 
que  mon  cœur  se  défend  de  lui  rendre  la  pareille.  Je  rougis 
même  de  me  juger  intérieurement  en  quelque  sorte  ingrate , 
mais  une  tendre  reconnoissance  est  tout  ce  qu'elle  peut  obtenir 
de  moi,  quoiqu'elle  se  flatte  d'un  peu  plus.  Elle  m'obligeroit 
infiniment  de  m'aimer  moins.  J'éprouve  fortement  ce  que  j'ai 
toujours  pensé  et  senti,  que  deux  personnes  ne  peuvent  se 
flatter  d'être  au  même  rang  dans  un  seul  cœur;  l'amitié  par 
excellence  souffre  encore  moins  ce  partage  que  le  trône  ne 
souffre  deux  rois  et  la  souveraineté  deux  maîtres.  Quand  le 
cœur  a  fait  son  choix  et  l'a  fait  avec  connoissance,  la  subal- 
terne se  prévaudroit  en  vain  de  la  force  de  son  sentiment  ; 
quand  même  le  privilégié  ne  l'atteindroit  pas  à  cet  égard , 
l'amitié  ne  justifieroit  pas  moins  dans  ce  cas  la  conduite  de 
l'amour,  qui  fait  préférer  l'amant  le  plus  aimable  au  plus 
amoureux.  On  m'a  beaucoup  parlé  de  toi,  et  ce  ne  fut  pas  le 
moindre  plaisir  qu'on  put  me  donner.  Enfin,  pour  comble  de 
galanterie  (si  l'on  peut  donner  ce  nom  aux  procédés  de  quel- 
ques femmes  envers  une  personne  du  même  sexe) ,  on  m'apprit 
qu'il  y  avoit  une  seconde  permission  dont  je  profiterois  à  mon 
choix;  mais  que  dans  un  mois  il  y  avoit  de  grandes  fêtes  pour 
célébrer  la  cinquantaine  de  profession  de  la  supérieure,  et  que 
je  ne  pouvois  mieux  l'employer  que  dans  la  huitaine  de  récréa- 
tion qui  sera  donnée  à  toutes  ces  dames;  on  veut  m'y  faire 
coucher,  mais  je  n'en  ferai  rien.  Voilà  bien  du  verbiage  dont  tu 
n'avois  que  faire,  mais  on  ne  peut  pas  philosopher  jusqu'au 
bout,  le  sérieux  s'échappe  toujours  par  quelque  petit  coin,  et 
la  frivolité  pointillé  de  tous  les  côtés.  Adieu,  ma  chère  amie. 
Ah!  peux-tu  me  recommander  de  t'aimer?  L'univers  pourroit 
m'ordonner  le  contraire  sans  que  je  lui  obéisse  jamais ,  mais  il 
ne  saura  toujours  que  me  féliciter  de  mon  bonheur  et  m'encou 
rager  à  le  mériter;  et  moi  je  t'aimerai  sans  cesse  autant  par 
impossibilité  de  faire  autrement  que  pour  te  mériter. 

Phlipoîn, 
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LETTRE   DOUZIEME.  {Inédite.) 

Mai  1772. 

Par  où  commencerai-je?  et  que  puis-je  te  dire?...  Mon  cœur 
est  attendri,  l'amitié  me  demande  de  nouveaux  droits.  Toute 
mon  âme  est  émue;  dans  cette  commotion  universelle,  mon 
esprit  est  plus  affecté  de  sensations  qu'occupé  d'idées  nettes. 
Par  quelle  singularité  de  ressemblance  fais -tu  toujours  mon 
histoire  en  me  traçant  la  tienne?  Ou  plutôt  pourquoi  méritois-je 
le  reproche  que  me  fait  cette  ouverture  de  ton  cœur,  de  l'avoir 
celé  ce  qui  s'étoit  passé  de  semblable  dans  le  mien?  Je  suis  en 
défaut,  jouis  de  ton  triomphe;  mon  attendrissement  et  mes 
larmes,  ma  joie  et  mon  reg^ret,  composent  le  tribut  que  je  veux 
l'offrir.  Oui,  j'ai  éprouvé  une  révolution  pareille  à  celle  qui 
vient  de  l'agiter,  ou  du  moins  à  peu  près.  J'ai  fait  à  Noël  ce 
que  tu  viens  de  faire  à  Pâques,  et  j'ai  pu  te  le  cacher.  Voilà 
mon  crime.  Tu  tiens  en  ton  pouvoir  la  peine  et  le  pardon.  Sans 
vouloir  excuser  mon  silence,  je  t'en  dirai  les  causes.  La  plus 
réelle  est  notre  éloignement,  et  ma  répugnance  à  confier  au 
])apier  de  telles  impressions;  tu  as  su  vaincre  la  tienne,  et  me 
donner  par  là  une  bonne  leçon.  Joins  à  cela  une  sorte  d  appré- 
hension d'exciter  en  loi,  par  la  vive  peinture  de  mes  doutes, 
ceux  que  j'avois  peine  à  étouffer  en  moi-même.  Je  craignois  de 
t' exposer  aux  disgrâces  d'un  état  dont  je  ressentois  toutes  les 
amertumes.  Placées  au  même  niveau,  dans  les  mêmes  disposi- 
tions, avec  des  penchants  semblables,  que  ne  pouvoit  pas  pro- 
duire l'exposition  naïve  de  mes  idées?  L'épreuve  fût-elle  pas- 
sée, que  l'aurois-je  appris  alors  qui  servit  à  la  confiance  dans 
des  principes  dont  je  ne  croyois  pas  que  tu  commençasses  à  te 
départir?  C'est  ainsi  que  je  raisonnois  et  que,  trompée  par  une 
fausse  lueur,  j'appelois  délicatesse  ce  qui  n'est  qu'une  erreur 
dont  ton  exemj)le  me  guérit  aujourd'hui.  Je  devois  mieux  pré- 
sumer de  loi,  chercher  dans  tes  conseils  un  soutien  à  ma  foi- 
blesse,  sans  craindre  de  t'en  faire  participante  :  nos  efforts, 
devenus  communs,  eussent  été  utiles  à  toutes  deux.  Je  ne  l'ai 
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point  fait;   mes  motifs   semblent  avoir  quelque  chose  d'inju- 
riefex  pour  toi,  je  l'avoue,  et  c'est  par  la  sincérité  que  je  veux 
mériter  ton  indul^jence.  Au  reste,  ces  motifs  ne  m'auroient  pas 
retenue,  et  j'eusse  été  dans  le  cas  de  te  communiquer  mes  sen- 
timents sans  le  secours  d'une  plume  qui  me  paroissoit  un  fort 
gênant  interprète  pour  l'expression  des  idées  de  cette  nature. 
Connois  au  moins  à  quel  point  de  comparaison  je  place  la  con- 
fiance amicale,  puisque  si  je  parois  lui  avoir  soustrait  quelque 
chose  en  cette  occasion,   c'est  que  rien  n'a  été  communiqué 
que  d'une  manière  fort  générale,  même  à  celui  qui  est  déposi- 
taire de  ma  conscience;  le  principal  s'est  uniquement  passé 
entre  celui  qui  voit  tout  et  moi  seule.  Voilà  peut-être  qui 
pourra  te  surprendre  ;  mais  il  faut  ajouter  que  ma  révolution 
n'a  été  ni  si  étendue  ni  d'une  si  longue  durée  que  la  tienne.  Je 
n'ai  pas  été  au  delà  du  doute,  et  mon  doute  n'a  pas  été  plus 
loin  que   la    révélation.    L'existence  d'un   Dieu    m'a   toujours 
si   intimement  pénétrée   par  des   raisons  philosophiques,   que 
l'autorité  d'un  monde  entier  n'auroit  pu  m'ébranler.  Je  n'ignore 
pas  cependant  ce  qu'on  peut  dire  contre  elle.  L'esprit  humain 
est  capable  de  jeter  des  nuages  sur  les  vérités  les  plus  lumi- 
neuses, je  le  sais,  et  j'ai  vu  ce  qu'on  peut  éciire  de  plus  fort 
contre  celle  d'un  premier  être;  mais  l'athéisme  ne  me  paroît 
pas  moins  le  comble  de  l'absurdité  que  la  source   de  maux 
sans  nombre.  Avec  un  peu  de  connoissance  et  du  raisonne- 
ment, il  n'est  pas  possible  de  rester  athée  de  bonne  foi  :  on  voit 
si  clairement  dans  l'ordre  des  êtres  l'évidence  d'une  intelligence 
dont  la  volonté  nécessite  les  choses  et  dont  la  puissance  les 
fait  agir,  qu'il  est  impossible  d'en  nier  l'existence  à  moins  que 
d'y  avoir  intérêt  ou  d'être  ignorant.   Si  le  développement  de 
mes  idées  à  ce  sujet  te  fait  plaisir,  je  te  le  donnerai  la  pre- 
mière fois;  en  attendant,  je  dirai  toujours  avec  le  chancelier 
Bacon  qu'il  est  très-certain  et  prouvé  par  l'expérience  qu'une 
teinture  légère  de  philosophie  peut  conduire  à  l'athéisme,  mais 
qu'une  étude  plus  profonde  et  plus  réfléchie  ramène  à  la  reli- 
gion. Mais  pour  revenir  à  ce  que  j'ai  éprouvé,  cette  première 
vérité  soutint  donc  mon  cœur,  par  conséquent  celle  de  l'immor- 
talité de  l'ànie  ne  m'abandonna  pas  non  plus  :  car  elles  ont 
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entre  elles  une  liaison  nécessaire,  et  s'il  est  un  Dieu  juste,  la  vie 
présente  ne  peut  absorber  notre  être.  Ma  situation  n'étoit  dc^ic 
pas  si  accablante  que  la  tienne;  je  ne  sais  si  elle  n'étoit  pas 
en  quelfjue  sorte  plus  dangereuse.  La  tristesse  qui  résultoit 
nécessairement  de  tes  nouveaux  principes  ne  devoit  pas  t'y 
laisser  longtemps  sans  trouble,  elle  te  portoit  d'une  manière 
naturelle  et  insensible  à  cbercber  un  état  plus  convenable  à 
ton  goût  pour  la  vertu;  au  lieu  que  les  motifs  de  consolation 
qui  me  restoient  pouvoient  me  faire  persévérer  plus  de  temps 
dans  mes  idées,  si  j'eusse  comme  toi  franchi  le  dernier  pas  en 
allant  jusqu'à  la  persuasion.  Mais  je  ne  sus  quitter  le  doute, 
cet  état  violent  ne  pouvoit  s'allier  avec  mon  caractère,  la  crise 
éloit  trop  vive  pour  mon  tempérament.  Les  raisons  qui  com- 
battoient  la  révélation  avoient  à  mes  veux  une  valeur  que  jus- 
que-là je  n'avois  point  aperçue.  Charmée  de  cette  évidence  géo- 
métrique qui  subjugue  la  volonté  et  entraîne  notre  assentiment, 
je  voulois  la  trouver  dans  ce  qui  m'étoit  proposé  comme  la 
règle  de  mes  mœurs  et  le  fondement  de  mes  espérances  :  plus 
l'objet  étoit  intéressant,  plus  je  me  croyois  autorisée  dans  mes 
prétentions  et  mes  recherches.  Combattue,  déchirée  par  des 
oppositions  continuelles  qui  se  faisoient  au  dedans  de  moi,  je 
disois  dans  la  vivacité  de  mes  désirs ,  à  cet  être  que  l'univers 
m'annonce  et  que  ma  raison  me  prouve  :  0  mon  Dieu  !  je  te 
reconnois,  je  t'adore,  je  sens  la  nécessité  de  t'aimer  :  tu  as 
gravé  dans  mon  cœur  une  loi  que  je  veux  suivre;  est-ce  la  seule 
que  tu  m'aies  donnée?  en  est-il  une  autre?  Fais- moi-la  con- 
noître!  —  Noël  approchoit.  Le  moyen  de  m'éclairer  me  parut 
favorable;  je  me  préparai  de  mon  mieux  (et  je  crois  ne  l'avoir 
jamais  mieux  été),  je  reçus  la  communion,  et  j'en  rapportai  les 
consolations  que  tu  me  peins  et  qui  me  retracent  d'une  ma- 
nière touchante  les  mêmes  faveurs  qui  nous  ont  été  dispensées. 
Ah!  chère  amie!  peut-il  y  avoir  de  nouveaux  liens  pour  resser- 
rer l'union  de  nos  cœurs?  Nées  avec  les  mêmes  inclinations, 
attachées  par  le  plus  saint  des  nœuds,  par  la  divine  amitié, 
nous  éprouvons  encore  les  mêmes  révolutions  et  nous  recevons 
les  mêmes  bienfaits,  avec  une  compensation  qui  décèle  l'amour 
d'un  père  répandant  avec  égalité  les  témoignages  de  sa  tendresse 
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entre  deux  enfants  chéris.  C'est,  je  crois,  le  plus  (^rand  bien 
qui  puisse  arriver  qu'une  épreuve  de  cette  espèce;  mais  j'ai 
trop  appris  à  me  défier  de  ma  conviction  intérieure  pour  croire 
que  celle  qui  m'anime  actuellement  et  me  tranquillise  puisse 
n'être  jamais  attaquée,  même  ébranlée.  Aussi  je  mettrai  tous 
mes  soins  à  ne  pas  mériter  une  issue  moins  heureuse  à  mes 
troubles;  persuadée  que  tant  que  je  conserverai  cette  droiture 
d'âme,  cette  simplicité  qui  cherche  le  vrai  sans  aucune  vue 
particulière,  ma  foiblesse  sera  soutenue  et  préservée  de  ce  qui 
pourroit  m'étre  nuisible.  Nous  sommes  environnées  de  tant  de 
dangers,  les  occasions  sont  si  fréquentes,  nous  sommes  si  foi- 
bles,  un  pâle  flambeau  nous  éblouit  si  promptement,  que  nous 
ne  pouvons  espérer  les  mêmes  secours  qui  nous  ont  sauvées 
du  péril  qu'autant  que  nous  ne  les  chercherons  pas  volontaire- 
ment. L'esprit  humain  est  par  ses  bornes  bien  prompt  à  s'éga- 
rer, et  un  secret  orgueil  l'enhardit  encore  dans  ses  démarches 
et  multiplie  ses  écarts.  Avouons-le,  l'amour  de  la  vérité  étoit, 
il  est  vrai,  notre  premier  mobile.  Frappées  de  certaines  objec- 
tions, de  quelques  obstacles,  l'ensemble  nous  a  paru  trompeur, 
nous  avons  craint  d'être  dans  l'erreur  (du  moins  je  me  suis 
bornée  dans  cette  crainte,  et  tu  as  été  jusqu'à  le  croire).  Nous 
avons  voulu  nous  soustraire  au  joug  ;  mais  certain  amour- 
propre  qu'on  voudroit  étouffer  dit  intérieurement  qu'il  est  beau 
de  rejeter  ce  qu'il  appelle  les  préjugés  de  l'enfance.  Il  félicite 
de  cette  force  par  laquelle  on  s'élève  au-dessus  des  barrières 
qui  captivaient  nos  idées.  On  voudroit  le  faire  taire,  on  lui 
impose  silence;  on  rougiroit  de  se  décider  par  ses  instigations; 
mais  il  n'est  pas  moins  vrai  qu'il  sert  beaucoup  à  affermir  nos 
pas  dans  le  chemin  de  la  révolte.  Il  faut  un  grand  fonds  de  sin- 
cérité et  de  bonne  foi  pour  empêcher  les  suites  de  cet  orgueil 
secret  qui  nous  tyrannise  malgré  nous,  qui  sait  prendre  toutes 
sortes  de  formes  et  s'accommoder  à  nos  goûts.  Enfin  une  main 
bienfaisante  nous  a  ramenées  dans  le  sentier  de  la  paix.  Que 
n'a-t-elle  pas  droit  d'attendre  de  notre  reconnoissance  et  de 
notre  fidélité  !  Après  de  telles  expériences ,  où  seroient  nos 
excuses  si  nous  venions  à  faillir?  Il  est,  ce  me  semble,  chez  les 
hommes  un  principe  aussi  universel  que  la  lumière  naturelle, 
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c'est  le  désir  du  bonheur  :  pourquoi  ne  seroit-il  pas  consulté? 
L'expérience  que  nous  avons  faite  par  notre  soumission  à  la 
religion  de  ce  qu'elle  peut  pour  notre  bonheur  est  un  motif 
déterminant  pour  notre  choix  ,  quand  encore,  indépendamment 
de  celte  épreuve ,  la  raison  l'autorise.  Et  c'est  ce  que  je  trouve 
dans  le  cas  présent.  Assurément  s'il  est  des  raisons  pour  dou- 
ter, il  en  est  encore  davantage  pour  croire;  la  religion  est  uni- 
quement fondée  sur  des  faits;  si  donc  ils  ont  des  témoignages 
d'égale  valeur  à  ceux  sur  la  foi  desquels  nous  admettons  la 
vérité  de  l'histoire,  pourquoi  n'obtiendraient-ils  pas  la  même 
confiance?  Les  Grecs,  les  Romains  ont  existé  :  personne  n'en 
doute;  sur  quelle  foi?  Sur  les  témoignages  de  l'histoire  et  des 
monuments.  Les  actions  d'Auguste,  de  César,  des  consuls 
leurs  prédécesseurs,  et  des  héros  plus  anciens  encore,  passent 
pour  certaines.  Il  est  également  sûr  qu'il  y  eut  des  Juifs  gou- 
vernés par  leurs  lois  particulières,  qu'il  l'est  que  ces  mêmes 
Juifs  ont  été  détruits  par  Titus.  Le  bon  sens  veut  qu'à  des  faits 
de  même  nature,  appuyés  des  mêmes  preuves,  on  donne  une 
créance  égale.  Quand  on  considère  attentivement  la  chaîne  des 
événements  à  laquelle  tient  la  religion,  on  lui  trouve  des  carac- 
tères d'ancienneté  et  de  vérité  auxquels  on  ne  peut  se  soustraire  ; 
si  elle  y  joint  ceux  de  sainteté,  sur  quel  motif  refuserons-nous  de 
nous  y  soumettre?  La  raison  conduit  à  la  foi  par  la  suite  des 
faits  et  le  témoignage  de  la  société;  s'il  étoit  possible  que  la 
religion  fût  une  erreur.  Dieu  me  la  pardonneroit,  car  elle  est 
soutenue  de  ce  qui  peut  gagner  l'esprit,  et  elle  ne  sauroit  pro- 
duire que  la  vertu.  Si  sa  doctrine  m'humilie,  sa  moiale  me 
console,  elle  est  faite  pour  l'humanité  :  pure  et  sublime,  elle 
est  cependant  proportionnée  à  nos  besoins  et  ne  peut  faire  que 
des  heureux.  Par  cette  qualité  seule ,  je  lui  dois  mon  suffrage. 
Dieu  puissant  et  juste  !  tu  n'as  point  empreint  l'erreur  des  carac- 
tères augustes  de  ta  sagesse,  et  tu  ne  peux  avoir  attaché  mon  bon- 
heur à  une  illusion  trompeuse  !  —  Tout  ce  qui  m'est  resté  de 
ces  diverses  impressions  dans  le  temps  de  mon  agitation  est  un 
grand  fonds  d'indulgence  pour  les  incrédules.  Je  sais  que  chez 
la  plupart  l'orgueil  de  l'esprit  ou  la  corruption  du  cœur  est  la 
source  de  l'incrédulité;  mais  je  crois  qu'il  peut  y  en  avoir  de 
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bonne  foi .  Préoccupés  de  l'autorité  de  quelques  grands  génies  qui 
n'ont  pu  supporter  le  joug,  appuyés  de  leurs  objections  éblouis- 
santes, prévenus  de  leurs  lumières,  secondés  par  la  disposition 
naturelle  à  se  révolter  contre  les  lois  qui  captivent  res})rit,  il 
en  est  ainsi  beaucoup  qui  sont  incrédules  sur  la  foi  d' autrui. 
Ceux  de  cette  espèce  me  paroissent  mériter  de  la  compassion  et 
de  l'indulgence,  et  je  suis  persuadée  qu'ils  ne  sauroient  l'être 
toujours  s'ils  conservent  leur  bonne  foi. 


LETTRE    TREIZIÈME,   {hu'diir.) 

Du  veiuliedi  5  juin  1772,  ;t   l'aris. 

Ah!  pour  le  coup,  je  t'y  prends!  Tu  te  contredis  le  plus 
joliment  du  monde.  Tu  me  trouves  bien  de  l'amour-propre  à 
l'avoir  donné  pour  un  de  mes  défauts  ce  qui  n'en  est  pas  un  à 
tes  yeux;  à  m'en  croire,  dis-tu,  je  n'en  aurois  aucun,  puisque 
je  donne  ce  nom  à  une  chose  si  foible.  Mais  il  se  trouve  que 
j'ai  beaucou[)  mieux  réussi  que  tu  ne  veux  en  convenir  à  te  faire 
connoître  mes  vrais  défauts,  car  en  agissant  comme  j'ai  fait 
je  t'ai  montré  l'amour- propre  qui  chez  moi  en  est  la  principale 
source.  J'ai  eu  envie  mille  fois  de  te  donner  un  portrait  de  ton 
amie  où  les  différents  traits  rassemblés  marquassent  avec  une 
égale  fidélité  les  ombres  et  les  jours;  la  crainte  des  illusions  de 
ce  méchant  amour-propre  m'a  toujours  empêchée  de  réaliser 
complètement  un  projet  qui  t'auroit  satisfaite  et  qui  étoit  digne 
de  mon  amitié  :  je  cherchai  à  me  faire  connoître  en  dévelop- 
pant au  vrai  mes  sentiments  sur  les  objets  divers  que  les  cir- 
constances nous  offroient.  Je  sens  bien  que  ces  morceaux  épars 
ne  valent  pas  un  ensemble  où  tout  seroit  réuni;  mais  tu  vois  la 
difficulté.  Quel  moyen  choisir?  Mon  plus  grand  plaisir  seroit 
pourtant  de  te  montrer  toute  mon  âme.  Voyons,  prenons  un 
milieu.  Il  n'est  guère  possible  de  se  bien  peindre  soi-même," 
mais  au  moins  peut-on  tracer  les  traits  les  plus  forts.  Tu  sais 
déjà  quels  sont  mes  principes  :  c'est  une  grande  avance  dans 
l'entreprise  de  pénétrer  l'intérieur.  Ajoutons  à  cette  connois- 
sance  celle  de  la  passion  dominante;  c'est  encore,  dit-on,  le 
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iiieilleur  niuveu  de  s'inslruirt'  du  caractère.  Tous  les  hommes 
reçoivent  de  la  nature,  dés  l'instant  de  leur  naissance,  une 
incliiiation  principale  qui  les  détermine  précisément  vers  un  tel 
objet;  la  Providence  se  sert  de  cette  disposition  pour  les  con- 
duire à  la  destination  que  leur  donne  sa  divine  sagesse.  En 
général,  l'amour  de  la  gloire,  celui  des  plaisirs,  celui  des 
richesses,  l'ambition  des  honneurs  ou  l'amour  du  repos,  voilà  les 
penchants  qui,  plus  ou  moins  modifiés,  constituent  le  caractère 
particulier  de  chaque  individu. 

Je  sens  le  besoin  d'être  heureuse  avec  une  vivacité  plus 
qu'ordinaire.  Mon  àme,  singulièrement  avide  du  bonheur, 
n'est  point  portée  par  inclination  à  le  chercher  (quand  même 
ma  situation  me  le  permettrait)  dans  ce  rien  séduisant  qu'on 
nomme  renommée,  dans  la  possession  des  biens  qui  donne  du 
souci,  dans  la  jouissance  de  ces  plaisirs  (passion  ordinaire  des 
femmes)  que  la  réflexion  détruit  et  que  les  remords  flétrissent, 
encore  moins  dans  un  fantôme  de  grandeur,  mais  bien  dans  la 
tranquillité,  le  repos,  la  paix  d'un  cœur  qui  fuit  le  tumulte  et 
(|ui  hait  tout  ce  qui  le  déiobe  à  lui-même.  Tel  est  le  but  vers 
lequel  je  dirigeai  mes  pas  aussitôt  qu'un  peu  d'âge  eut  habitué 
mes  regards  à  se  fixer;  j'y  tendis  par  plusieurs  et  différentes 
voies,  jusqu'à  ce  que  la  religion  fût  parvenue  à  me  persuader 
que  je  ne  pouvois  v  arriver  sincèrement  que  par  la  pratique 
des  vertus  chrétiennes,  et  que  la  philosophie  seule  étoit  inca- 
pable, ainsi  que  la  raison,  de  m'v  mener  sans  m'égarer. 

Si  je  ne  me  trompe  dans  l'étude  que  j'ai  faite  de  toi-même,  ce 
même  penchant  nous  domine  toutes  deux,  et  c'est  cette  unité  de 
caractère  qui  contribue  le  plus  à  notre  liaison  intime ,  sans  ex- 
clure cependant  les  petites  différences  dont  un  passage  de  ta 
lettre  me  fit  remarquer  une,  en  excitant  mon  admiration  pour 
cet  ordre  et  cet  équilibre  ([ue  le  Créateur  sait  mettre  dans  tous  ses 
ouvrages.  Tu  ne  peux,  dis-tu,  refuser  ton  affection  à  quiconque 
te  donne  la  sienne  :  c'est  un  aimant  qui  t'attire  infailliblement; 
mais  aussi  tu  es  difficile  à  persuader  sur  cet  article.  Et  moi, 
c'est  tout  le  contraire  :  on  n'auroit  pas  beaucoup  de  peine  à 
me  faire  croire  (jue  je  suis  aimée;  mais  celui  qui  en  viendroit  à 
bout  ne  seroit  pas  plus  avancé  j^our  obtenir  de  moi  le  même 
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retour,  si  je  ne  lui  trouvois  pas  des  rjualitës  qui  flattassent  mon 
inclination   et  captivassent  mon  cœur.   M'aimer  n'est  pas  un 
titre  suffisant  à  mes  yeux  pour  être  paye  en  même  monnoie;  je 
serois  bien  plutôt  capable  de  donner  mon  affection  à  quelqu'un 
qui  me  paroîtroit  la  mériter,  lors  même  que  je  serois  assurée 
de  ne  pas  avoir  la  sienne;  mais  en  pareil  cas  j'aurois  trop  d'or- 
(jueil  pour  le  faire  connoître.  Au  reste,  je  n'entends  toujours 
parler  que  d'un  sentiment  fondé  sur  l'estime;  je  me  sens  sus- 
ceptible d'une  amitié  vive  et  délicate ,  mais  mon  cœur,  tout 
sensible  qu'il  soit,  n'est  nullement  propre  par  naturel  à  l'amour; 
l'agitation  qui  résulte  nécessairement  de  cette  passion  contrarie 
trop  violemment  mon  penchant  invincible  pour  le  re])os.  Je 
renverrois  par  delà  les  ponts  un  sentiment  qui  troubleroit  ma 
douce  indolence.  Je  conviens  cependant  que  ta  façon  d'aimer 
est  préférable  à  la  mienne  dans  bien  des  circonstances,  et  même 
dans  une  bien  sérieuse,  par  exemple,  en  fait  de  piété.  Nous 
sommes  à  portée  de  connoître  beaucoup  mieux  les  bienfaits  et 
Tamour  de  Dieu  pour  nous  que  ses  perfections.  Ainsi,  il  semble 
que  l'impression  qui  résulte  de  la  première  considération  doit 
être  plus  efficace  que  celle  qui  sera  produite  par  la  seconde. 
Eh  bien,  je  n'éprouve  pas  cela.  Je  suis  sensible  à  la  reconnois- 
sance;  mais  la  pensée  de  ce  que  Dieu  mérite  me  touche  davan- 
tage que  ce  qu'il  fait  pour  moi. 

Mais  je  n'avance  pas  trop  vite  dans  la  besogne  que  je  m'étois 
proposée.  Continuons.  Tu  connois  ma  passion  dominante  et 
ma  façon  d'aimer,  allons  chercher  les  défauts.  Veux-tu  que  je 
te  fasse  un  humiliant  et  sincère  aveu  qui  me  coùteroit  infini- 
ment pour  tout  autre  que  ma  chère  et  délicieuse  amie?  Entre 
un  grand  nombre  de  défauts  que  je  suis  persuadée  avoir,  j'ai 
celui  de  ne  pas  bien  connoître  les  autres.  Tu  ne  saurois  t'ima- 
giner  combien  cette  ignorance  me  confond  et  m'étonne;  je 
n  en  suis  foiblement  consolée  que  par  la  connoissance  que  j'ai 
de  mon  amour-propre,  dont  j'ai  une  copieuse  dose,  et  que  je 
crois  eu  être  la  première  source,  ainsi  que  le  voile  qui  me  les 
dérobe  :  aussi  tous  mes  efforts  se  réuniront  toujours  contre  cet 
ennemi  capital.  Hélas!  il  est  bien  difficile  à  dompter;  il  agit 
comme  ce  principe  de  chaleur  et  de  vie  qui  du  cœur,  où  il  ré- 
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side,  s'étend  et  se  communique  à  tout  le  corps  sans  que  l'on  s'en 
aperçoive.  Sa  grandeur  me  choque,  et  il  est  assez  délicat  pour 
rougir  lui-même  de  son  élévation  avec  la  raison  qui  se  plaint  et 
soupire  de  son  empire,  qu'elle  lui  dispute  et  craint  en  même 
temps  de  lui  ravir.  Je  lui  reproche  sa  foil)lesse,  je  l'encourage; 
il  me  semble  que  quelquefois  je  trouve  en  moi  une  troisième 
puissance  qui  s'irrite  des  obstacles  des  deux  autres,  et  dont  la 
force  s'accroît  parles  petites  défaites;  elle  impose  silence  à  la 
raison,  combat  l' amour-propre,  non  de  front,  mais  avec  une 
habile  adresse,  et  cherche  moins  à  l'anéantir  qu'à  se  servir  de 
lui  pour  de  meilleures  choses.  Voilà  l'image  de  ce  qui  se  passe 
dans  mon  cœur,  à  qui  je  tiens  aussi  quelquefois  de  petits  dia- 
logues comme  toi.  Je  crois  que  c'est  la  meilleure  façon  que  celle 
de  le  traiter  avec  douceur  :  on  gagne  toujours  beaucoup  plus  à 
agir  par  cette  voie  qu'on  ne  ferait  en  le  matant;  il  faut  le  res- 
taurer et  non  le  détruire,  l'encourager  et  non  l'abattre. 

Je  t'avoue  que  mon  goût  particulier  pour  la  tranquillité  me 
donne  de  l'éloignement  pour  le  mariage,  sans  pourtant  me  fane 
décider  de  mon  sort,  parce  que  j'ignore  les  desseins  de  la  Provi- 
dence. Une  autre  chose  encore  qui  me  fait  appréhender  ce  lien 
indivisible,  c'est  que  je  ne  puis  soutenir  l'idée  d^étie  unie  à  un 
homme  dont  les  sentiments   cboqueroient  ma  délicatesse,   et 
d'être  obligée  par  le  devoir  d'aimer  un  sujet  qui  m'en  paroi- 
troit  indigne,  et  c'est  une  chose  bien  plus  difficile  qu'on  ne  se 
l'imagine  que  de  bien  connoîlre    celui  que  l'on  prend  pour 
époux;  souvent  on  lui  donne  sa  main,  on  lui  promet  son  cœur 
à  la  face  des  autels,  et  l'on  ignore  encore  s'il  mérite  l'un  et 
l'autre.  Sans  un  peu  de  confiance  en  Dieu,  une  fille  qui  réflé- 
chit ne  voudroit  jamais  entendre  parler  mariage  :  c'est  une 
terrible  affaire. 

Quels  délicieux  instants  passés  avec  toi!  Que  je  trouve  de 
charmes  à  t'épancber  mon  cœur!  Tu  vois  que  je  suis  bien  assu- 
rée du  plaisir  quête  donnent  mes  lettres,  puisque  je  ne  balance 
pas  un  moment  à  t'en  écrire  lorsque  le  temps  me  le  permet; 
j'en  juge  par  celui  que  les  tiennes  me  procurent  :  lrouv£s-tu 
cette  balance  de  bon  aloi?  Je  ne  veux  pas  penser  qu'elle  te 
favorise,  et  je  m'en  tiens  à  l'égalité  :  cela  e.t  l)ien  raisonnable. 
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Je  ne  t'enverrai  cette  causerie  qu'après  avoir  reçu  l'accomplis- 
sement de  ta  promesse.  Adieu  pour  aujourd'hui,  mon  cher 
cœur. 


LETT.RK   QUATORZIEME. 

Du  j.Muli  11  juin  1772. 

Oui,  vraiment,  ta  lettre  se  ressent  du  moment  où  elle  a  été 
écrite;  elle  a  la  fraîcheur  de  l'aurore  et  l'éclat  des  premiers 
rayons  du  soleil  :  comme  l'une,  elle  calme  mes  esprits  agités 
par  l'embarras  où  je  suis;  comme  l'autre,  elle  fait  germer  dans 
mou  cœur,  par  ses  douces  influences,  les  principes  du  senti- 
ment. Tu  aurois  ri  de  me  voir  hier,  dans  tout  notre  tracas , 
retirée  dans  ma  chamhre,  assise  sur  mon  lit,  faute  d'autre  siège, 
lire  à  la  dérobée  tes  aimables  lettres  pour  me  délasser  et  me 
récréer.  Nous  sommes  tout  sens  dessus  dessous  ;  je  ne  sais  où 
me  mettre,  je  ne  sais  même  comment  je  t'écris.  Je  suis  plantée 
tout  de  travers  sur  une  chaise  embarrassée  de  paquets;  voilà 
un  menuisier  qui  m'étourdit  à  force  de  cogner.  Il  n'est  pas 
possible  de  travailler,  à  moins  que  ce  ne  soit  à  un  ouvrage  dont 
la  malpropreté  soit  l'agrément.  Je  prends  un  livre  quand  on 
n'a  pas  besoin  de  moi,  je  me  mets  dans  un  coin  :  je  n'ai  pas 
lu  deux  pages  qu'on  me  renvoie  dans  un  autre  endroit,  où  je 
ne  reste  pas  plus  longtemps.  Je  me  remue  beaucoup,  je  range, 
j'avale  des  grains  de  poussière  à  foison  ,  mais  il  me  semble  que 
ce  sont  autant  de  grains  de  gaieté  :  aussi  ton  souhait  est-il 
efficace.  Je  n'ai  d'autre  mal  qu'une  grande  lassitude. 

J'ai  été  au  couvent,  à  la  dernière  fête,  pour  la  première  fois 
de  l'année.  Mes  veux  rougirent  quand  je  revis  les  endroits  où 
je  t'ai  connue;  on  me  parla  de  toi,  et  je  me  crus  quelque 
chose  de  considérable  en  pouvant  donner  de  tes  nouvelles.  Il 
v  a  bien  du  changement  dans  les  places  de  celles  de  ces  dames 
(|ue  nous  connoissons  le  plus.  Madame  Saint-Jean  est  portière; 
les  autres  maltresses  de  la  classe  n'y  sont  plus.  La  bonne  Agathe 
est  à  la  roberie,  pour  v  rétablir  par  le  calme  sa  santé  délabrée. 
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Elles  ont  à  présent  dix  novices  et  quelques  postulantes  ;  il  y  a 
aussi  présentement  pour  pensionnaires  en  chambre  beaucoup 
de  demoiselles  qui  jadis  l'avoient  été  à  la  classe ,  entre  autres 
mesdemoiselles  Senuges,  dont  tu  connois  la  cadette,  avec  la- 
quelle lu  as  été  liée,  si  je  ne  me  trompe  :  elles  n'ont  plus  ni 
père  ni  mère,  et  leur  tuteur  les  a  placées  au  couvent  jusqu'à 
l'époque  d^un  établissement. 

En  vérité,  Itonne  amie,  je  clierche  maintenant  mes  idées, 
je  suis  tout  en  lair,  mon  esprit  trotte  comme  un  cheval  sans 
rênes;  c'est  mon  cœur  seul  qui  fait  aller  ma  plume,  que  mes 
veux  abandonnent  souvent.  Il  faut  trouver  un  grand  attrait  à 
t'écrire  pour  le  faire  dans  cet  instant  ;  mais  je  ne  prétends  pas 
que  tu  m'en  aies  oblijjation  :  tu  mérites  bien  que  l'on  fasse 
pour  toi  quelque  chose  d'ardu.  Tu  as  bien  raison,  nous  sommes 
Oreste  et  Pylade  en  femmes  ;  mais  s'il  se  trouvoit  une  circon- 
stance semblable  à  celle  qui  fit  éclater  leur  amitié  généreuse, 
qui  est-ce  qui  seroit  Iphi(;énie'?  Une  imagination  plus  agréable 
que  la  mienne  pourroit  faire  là-dessus  une  charmante  allégorie  ; 
je  ne  suis  nullement  en  train.  Voltaire  fait  bien  de  badiner  les 
hommes  en  général  sur  le  peu  de  sincérité  de  leur  amitié;  il 
est  bien  rare  de  trouver  des  cœurs  qui  la  connoissent  et  lui 
rendent  un  fidèle  et  digne  hommage.  Pourquoi  cela?  c'est  que, 
selon  moi,  la  plupart  des  âmes  ordinaires  sont  trop  intéressées, 
et  qu'en  outre  le  meilleur  cœur  du  monde  n'est  jamais  délicat 
quand  l'esprit  est  absolument  borné. 

Le  genre  de  lecture  qui  t'occupe,  ma  chère  bonne  amie, 
est  bien  intéressant  :  il  n'est  rien  de  si  ajjréable,  et  en  même 
temps  de  si  instructif,  que  de  parcourir  les  grands  événements 
qui  servent  de  fondement  à  notre  religion,  et  qui  précédèrent 
son  établissement  tel  qu'il  existe  aujourd'hui.  Je  dis  tel  qu'il 
existe  aujourd'hui,  parce  que,  à  le  bien  prendre,  cet  établisse- 
ment fut  formé  avec  le  monde;  la  chaîne  en  est  suivie  sans 
interruption  d'âge  en  âge.  Quand  je  veux  me  jeter  dans  la 
sainteté,  je  prends  M.  Bossuet  :  c'est  un  homme  divin!  il 
est  grand  et  majestueux  comme  ce  qu'il  traite,  ses  pen- 
sées sont  nobles  et  magnifiques ,  ses  expressions  simples  et 
pleines  d'énergie  :  c'est  un  style  mâle,  nerveux,  concis,  qui 
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frappe  l'esprit,  Tétonne,  roccupe  et  l'instruit.  Mon  ami  Pope  , 
m'amuse  toujours,  sa  gravité  m'ei>chante  :  j'aime  xm  livre  qui 
ne  m'oblige  pas  à  rêver  en  le  lisant  })Our  m'amuser.  Cepen- 
dant, il  sait  quitter  qnelquetois  le  sérieux  :  je  ne  m'attendois 
pas  à  trouver  dans  un  Anglois  tant  de  légèreté  et  de  l)rillant 
qu'il  s'en  découvre  dans  quelques-uns  de  ses  ouvrages,  où  il 
joint  les  grâces  vives  d'un  charmant  badinage  à  une  élégance 
qui  rivalise  avec  celle  d'un  François  aimable,  spirituel  et  poli. 
—  Je  suis  aussi  de  ton  goût  pour  les  tragédies,  je  les  préfère 
au  plus  excellent  comique;  mais  je  ne  me  prête  à  ces  lectiu-es 
qu'avec  réserve  :  si  mon  extrême  sensibilité  me  fait  éprouver 
le  plaisir  qu'elles  peuvent  donner,  mon  imagination,  qui  saisit 
trop  vivement  les  choses,  m'engage  à  éviter  les  objets  factices 
qui  l'ébranleroient  trop  fortement. 

Ta  réflexion  sur  le  désavantage  des  femmes  dans  la  société , 
lorsque  la  conversation  est  sérieuse,  est  bien  bonne.  Qu'elles 
parlent  bien  ou  mal,  elles  n'en  sont  pas  mieux  regardées;  si 
c'est  bien,  toutes  les  autres  femmes,  qui  n'en  sauroient  faire 
autant,  lui  tomberont  sur  le  corps  avec  les  hommes  réduits  à 
la  même  impuissance  :  ce  n'est  pas  là  le  fait  d'une  femme  , 
dit-on,  ce  n'est  qu'une  envie  de  se  distinguer  (|ui  mérite  la 
censure  !  —  Si  c'est  mal,  ce  sera  encore  pis.  Quelle  ligure  faut-il 
donc  faire  dans  le  monde,  quand  on  n'est  pas  propre  à  la 
bagatelle?  Oh!  que  je  serois  à  plaindre  si  j'étois  forcée  de 
fréquenter  de  nombreuses  sociétés  !  Que  ne  sommes-nous  en- 
semble !  nous  ferions  un  beau  traité  sur  le  dégoût  du  monde, 
la  vanité  de  ses  plaisirs,  la  fausseté  de  ses  joies,  la  réalité  de 
ses  peines,  Tinjustice  de  ses  caprices,  la  gêne  ridicule  et  absor- 
bante de  ses  lois. 

Mais  il  faut  couper  court  à  ces  réflexions,  qui  me  mèneroient 
trop  loin;  elles  sont  venues  trop  tard  :  je  les  reprendrai  une 
autre  fois,  si  l'occasion  ne  m'offre  rien  de  meilleur.  Adieu,  cher 
objet  de  ma  tendresse,  ma  véritable  et  tendre  amie. 

Phlipon. 
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LETTRE   QUINZIEME.   {Inédite.) 

Du  diiiianclic  21  juin  1772.  Dans  mon  petit  réduit' 
sur  le  Lord  de  la  Seine,  à  Paris. 

Je  le  vois  bien  ,  tu  veux  me  faire  repentir  d'avoir  avancé 
(avec  simplicité  ou  malice,  comme  tu  voudras)  que  tu  avois 
besoin  d'être  excitée;  tu  réussis  mal,  l'effet  qui  en  résulte  me 
ravit  de  joie.  Cependant  je  ne  veux  pas  me  devoir  ces  tendres 
soins,  je  les  veux  tenir  de  ton  amitié  seulement.  Au  surplus,  je 
ne  l'ai  dit  que  sous  la  dictée  de  ce  sentiment,  tu  l'as  bien  pris, 
et  je  m'y  attendois  ;  je  ne  vois  rien  là  dedans  qui  puisse  exciter 
mes  regrets  :  si  je  ressens  quelque  peine,  c'est  celle  de  ne  pou- 
voir jamais  te  procurer  autant  de  plaisir  que  tu  m'en  donnes. 
Tu  me  remercies  de  mes  letti'es,  ne  tiens  donc  plus  ce  langage  : 
ne  vois-tu  pas  bien  que  je  trouve  plus  de  satisfaction ,  ou  au 
moins  autant  aies  écrire,  que  toi  à  les  recevoir?  Si  tu  te  trouves 
obligée,  le  plaisir  t'a  acquittée. 

Point  de  plaisir  sans  peine  :  c'est  une  vérité  à  laquelle  nous 
sommes  ramenées  par  presque  toutes  les  circonstances  delà  vie. 
Je  reçus  moi-même  hier,  des  propres  mains  du  facteur,  ta 
lettre  aimable  qui  me  combla  de  joie;  il  m'en  remit  une  autre 
en  même  temps,  qui  apprenoit  à  ma  mère  la  mort  d'une  de  ses 
proches  parentes,  que  vient  d'enlever  en  quatre  jours  une  ma- 
ladie épidémique.  Dans  ces  instants,  le  sang  parle,  la  nature 
prend  ses  droits;  quoique  je  la  visse  peu,  parce  qu'elle  n'ha- 
bitait pas  Paris,  je  suis  touchée  de  cet  événement  pour  la 
peine  qu'il  cause  à  maman.  —  Tu  parois,  ma  bonne  amie,  me 
faire  entendre  que  bientôt  tu  m'annonceras  un  vovage  à  Paris. 
Quelle  autre  bonne  nouvelle  pourrois-tu  m' apprendre?  il  est 
vrai  que  tout  ce  qui  est  avantageux  à  toi  ou  à  tes  proches 
m'intéresse  assez  pour  que  je  regardasse  comme  telle  celle  que 
tu  m'en  donnerois,  mais  celle-ci  est  la  bonne  par  excellence. 
Viens,  ma  chère  amie,  viens,  la  joie  démon  cœur,  les  délices  de 
ma  vie  !  Puissent  mes  vœux  hâter  l'instant  heureux  du  départ  ! 
Je  ne  puis  te  celer  combien  mes  désirs  sont  émus  par  la  lueur 
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de  ce  chainiaut  espoir.  Mais  je  suis  raisonnable  tant  que  je 
i)uis,  je  me  modère,  j'espère  doucement,  je  tempère  ma  vivacité 
j)ar  une  crainte  assez  bien  fondée  pour  l'adoucir  et  trop  peu 
pour  la  détruire. 

J'ai  donc  réussi  sans  le  savoir  à  te  donner  de  nouvelles  con- 
noissances  de  moi-même;  je  ne  m'y  attendois  pas,  je  croyois 
ne  faire  que  rassembler  des  traits  détachés  qui  t'étoient  déjà 
connus.  Je  suis  bien  aise  d'avoir  été  trompée  de  cette  façon; 
et  cela   m'engage  à  continuer  l'exposition  de  ce  que  j'aper- 
çois. Il  n'est  rien  de  plus  utile  (|u'une  pareille  recherche;  on 
peut  quelquefois  trop  étudier  les  hommes,  il  est  bon  de  fermer 
les  veux,  si  ce  n'est  par  ignorance,  au  moins  volontairement, 
sur  les  défauts  qu'ils  montrent  toujours  assez  tôt  pour  dimi- 
nuer malgré  soi  l'estime  qu'on  en  vouloit  concevoir  :  mais  on 
ne  se  connoît  jamais  trop  soi-même,  et  cette  étude  est  la  plus 
digne   de    nous   occuper  :  continuons  donc   nos  observations. 
L'amour-propre  et  la  raison   sont  chez  tous  les  hommes  les 
deux  principes  de  leurs  actions  (je  fais  abstraction  de  tous  les 
changements  que  peuvent  apporter  les  principes  de  religion)  : 
toute  passion  est  un  dérèglement  de  la  volonté  qui  se  porte  im- 
pétueusement vers  ce  qui  lui  paroît  un  bien;  l'amour-propre 
est  donc  la  seule  passion  ,  laquelle  prend  différents  noms  sui- 
vant la  nature  des  objets  qu'elle  se  propose  pour  fin.  Mais  il 
en  est  où  les  traits  de  l'amour-propre  sont  si  distinctifs  et  si 
marqués  qu'on  l'y  reconnoît  au  piemier   coup  tl'œil ,    parce 
que  aussi  il  n'y  a  point  de  cause  étrangère  qui  cache  la  véri- 
table :  tels  sont,  ce  me  semble,  l'orgueil,  la  vanité  et  l'ambi- 
tion. A  leur  aspect,  qui  pourroit  méconnoître  leur  principe? 
L'ambition    ne   me    possède  nullement,    mon  amour  pour  le 
repos  m'affranchit  de  sa  tyrannie  :  une  solitude  où  je  vis  tran- 
quille me  plaît  infiniment  plus  qu'un   seul  instant  de  séjour 
dans  le  tourbillon  du  monde,  des  honneurs,  de  la  contrainte. 
L'amour-propre  ne  produit  pas   non  plus   en  moi   ce   qu'on 
appelle  vanité  :  j'ai  trop  d'orgueil  pour  être  vaine.  Prétendre 
en  imposer  aux  écus  par  une  mise  brillante,  vouloir  plaire  aux 
autres  par  ce  que  l'on  appelle  l'agréable,  ce  sont  des  choses 
qui  me  paroissent  indignes  de  moi.  Je  ne  comprends  pas  com- 
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ment  l'on  pent  s'émouvoir  pour  toutes  ces  petitesses  dans  les 
désirs,  les  actions,  les  jalousies,  etc.  Je  suis  aussi  peu  blessée 
(lu  mépris  que  peu  touchée  de  ces  hagatelles;  celles-ci  ne  mé- 
ritent pas  le  moindre  re{jard  ,  celui-là  est  un  ennemi  impuissant 
à  qui  il  est  beau  de  pardonner.  Mais  cette  âme  hautaine,  qui 
s'élève  au-dessus  du  mépris  auquel  elle  se  croit  inaccessible, 
n'a  pas  la  même  insensibilité  pour  les  louanges  d'un  certain 
f^enre  et  de  certaines  personnes,  dont  elle  est  très-sensiblement 
llattée.  Par  une  suite  du  peu  de  cas  que  je  fais  des  choses 
vaines,  les  éloges  qui  en  résultent  me  sont  indifférents  :  dire 
que  je  suis  aimal)le,  cela  me  toucheroit  peu;  me  trouver  esti- 
mable, c'est  ce  qui  me  plait.  Me  trouver  de  l'esprit,  j'en  suis 
peu  flattée;  me  croire  du  bon  sens,  j'en  suis  contente.  Recevoir 
un  frivole  encens  de  louanges  fondées  uniquement  sur  des 
qualités  extérieures  ou  des  talents,  ce  seroit  sans  plaisir,  comme 
un  hommage  peu  estimable  :  il  me  faut  des  respects.  Je  mé- 
priserois  également  l'approbation  d'un  sot,  d'un  fat,  ou  d'un 
homme  sans  principes.  Mais  il  n'en  est  pas  de  même  de  celle 
des  {jens  que  je  considère  :  elle  me  plaît,  et  c'est  une  de  mes 
idoles  chéries.  11  est  des  actions  que  vulgairement  on  regarde 
comme  petites  parce  qu'elles  sont  le  partage  des  personnes 
d'un  état  médiocre;  je  m'en  occupe  sans  répugnance  quand  il 
le  faut,  parce  que  mon  orgueil  me  fait  trouver  de  la  satisfac- 
tion à  prétendre  illustrer  ce  que  je  fais  par  mes  sentiments , 
et  non  à  en  recevoir  un  éclat  personnel. 


LETTRE   SEIZIEME.   [Tnédite.) 

Du  13  juillet  1772,  :.  Paris. 

Ronjour,  ma  chère  amie,  mon  cher  cœur;  nous  voilà  donc 
enfin  arrivées,  à  force  de  pousser  le  temps  avec  l'épaule,  à  ce 
mois  de  juillet,  dont  l'impatiente  attente  m'a  fait  trouver  la  fin 
du  dernier  d'une  longueur  insupportable  ;  me  voilà  même 
presque  à  la  moitié,  et  je  n'en  suis  pas  plus  avancée.  Je  désire 
ta  bonne  nouvelle;  chaque  jour  que  mes  veux  voient  éclore 
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renouvelle  en  mon  âme  le  doux  espoir  de  ta  réception  ;  quand 
viendra  cet  heureux  instant? Tu  me  fais  bien  languir;  ne  vois-tu 
pas  ce  cœur  inquiet,  palpitant,  agité  par  le  désir  de  la  recevoir, 
qui  dévore ,  pour  ainsi  dire ,  les  moments ,  pour  arriver  à  celui 
où  tu  dois  apaiser  son  ardeur?  ou  peut-être  l'augmenter!  mais 
tu  n'es  pas  mieux  instruite  que  moi,  tu  attends  une  décision, 
car  si  tu  le  savois,  pourrois-tu  tarder  à  m'en  faire  part?  tu 
connois  trop  bien  ton  amie  pour  la  faire  languir  volontaire- 
ment. 

Cette  parente  dont  je  te  parlois  la  dernière  fois,  est  mariée 
de  mardi,  nous  fûmes  à  la  cérémonie,  qui  se  fit  avec  l'attirail, 
l'agréable,  le  fatigant,  l'ennuyant,  qui  sont  d'usage  en  pareil 
cas  ;  nous  nous  trouvâmes  au  repas  et  à  la  danse ,  ainsi  que  le 
lendemain,  où  je  revins  me  coucher  le  matin  avec  le  regret  si 
juste  d'être  obligée  de  dormir  à  l'instant  qu'un  soleil  sans 
nuage,  venant  déchirer  le  voile  de  la  nuit,  alloit  ouvrir  le  plus 
beau  jour.  Ce  qui  me  plut  dans  cett<^  affaire,  c'est  que  l'assem- 
blée n'étoit  pas  nombreuse  et  que  nous  étions  tous  parents.  Je 
dansai  avec  plaisir  en  famille,  parce  que  cela  arrive  rarement; 
car  je  n'aimerois  pas  à  changer  ainsi  l'ordre  du, temps,  et  à  me 
lasser  les  jambes  pour  plusieurs  jours;  le  plaisir  n'équivaudroit 
pas  à  la  peine. 

Le  dîner  m'appelle,  adieu,  chère  amie,  jusqu'au  premier 
moment. 

Du   mardi  14  diulit. 

Te  dirai-je  avec  quelle  joie  je  reviens  auprès  de  toi  mettre 
mon  cœur  à  l'aise?  Ah!  si  jamais  un  nouveau  génie  venoit 
m' animer,  et  que  j'allasse  invoquer  les  Muses,  ce  ne  seroit  que 
pour  célébrer  les  charmes  de  l'amitié  :  c'est  dommage  que 
mon  cœur  ne  soit  pas  secondé ,  et  que  je  n'aie  pas  reçu  du  ciel 
l'influence  secrète ,  je  voudrois  apprendre  à  tous  les  mortels  à 
lui  offrir  leur  cœur. 

J'ai  repris  depuis  quelques  jours  mon  train  de  vie  ordinaire, 
dont  j'avois  été  bien  détournée  par  les  divertissements  de  ce 
mariage;  je  suis  charmée  d'en  être  quitte,  cela  dérange  singu- 
lièrement quand  on  est  habitué,  comme  je  le  suis,  à  la  tran- 
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i|iiillit(-,  et  qu'on  la  chérit  comme  je  le  fais  :  on  est  comme 
emportée  tout  à  coup  par  un  tourbillon  qui  vous  dérobe  à 
vous-même  et  à  vos  réflexions. 

Je  suis  rentrée  dans  l'une  et  dans  les  autres  depuis  cette  dis- 
sipation, et  je  suis  bien  aise  de  n'avoir  que  cette  compagnie 
après  celle  que  j'ai  quittée.  Je  souhaiterois  présentement,  pour 
me  remettre  entièrement,  un  peu  de  séjour  à  la  campagne,  si 
je  n'espérois  ton  voyage  à  Paris,  qui  tout  au  contraire  me  le 
tait  craindre.  Instruis-moi  sur  cet  objet.  Si  j'avois  à  choisir 
d'aller  à  la  campagne,  que  j'aime  infiniment,  ou  de  rester  ici 
pour  t'y  recevoir,  je  ne  balancerois  pas  un  instant,  tu  sais 
bien  à  quel  parti  je  me  déterminerois.  Je  désire  me  trouver 
dans  ce  cas-là;  ah!  que  les  jours  nous  paroîtront  heureux! 
En  tel  endroit  que  nous  nous  trouvassions  ensemble,  nous 
pourrions  dire  : 

Dans  ce  déli(ùeux  séjour 
Nous  {jovitons  un  sort  heureux  , 
Sans  trouble  et  sans  envieux , 
Loin  de  la  guerre  et  de  l'amour. 

A(hnire  la  folie  de  ma  plume  qui  est  de  rimer  aujourd'hui; 
c'est  un  vertige  qui  la  prend ,  sans  m'en  avoir  demandé  la 
permission.  Voilà  bien  du  bavardage,  tu  n'auras  de  moi  rien 
(|ui  vaille  pour  cette  fois-ci,  je  ne  suis  plus  en  train  de  t'écrire 
depuis  que  j'espère  te  parlei-;  mais  j'attends  bien  impatiemment 
l'assurance  de  ce  bonheur.  Je  voulois  absolument  l'autre  jour 
(jue  le  facteur  me  donnât  une  de  tes  lettres  (ju'il  n'avoit  pas 
apparemment,  comme  je  me  l'étois  imaginé;  il  en  apportoit 
luie  de  quelque  cent  lieues  d'ici.  Enfin  je  deviendrai  folle  si 
tu  gardes  encore  ton  silence  un  peu  longtemps,  ce  m'est  un 
tourment  que  je  ne  puis  supporter.  Adieu,  ma  clière  Sophie, 
mon  second  moi-même,  ma  véritable  amie. 


(1772)  AL'X  DEMOISELLES  GAIS  NET.  103 

LETTKE   DIX-SEPTIÈME.   {Inédite.) 

1772. 

Tu  ne  m'écris  pas,  mais  je  te  le  pardonne;  je  sens  bien  (|ue 
nos  situations  sont  trop  différentes  pour  que  les  mêmes  plaisirs 
leur  conviennent  éjjalement.  Plus  occupée,  plus  dissipée,  tu 
ne  saurois  éprouver  les.  mêmes  besoins.  Semblable  au  jeune 
oiseau  qui,  dans  l'aimable  saison  des  zéphvrs,  chante  et  folâtre 
à  l'ombre  d'un  feuillage,  tu  vois  le  printemps  de  tes  jours 
s'écouler  dans  la  jouissance  des  plaisirs  qui  lui  sont  propres  ; 
mais  moi,  pour  qui  les  glaces  de  l'âge  sont  devenues  prén)a- 
turées  par  un  orage  imprévu,  il  me  faut  une  joie  plus  tranquille. 
Ce  n'est  qu'avec  quelque  effort  que  tu  donnes  à  l'amitié  des 
instants  dérobés  aux  jeux,  aux  ris,  je  dirois  presque  à  l'amour, 
au  lieu  que  les  faveurs  qui  me  sont  offertes  par  celte  amitié 
sont  vraiment  proportionnées  à  mon  état.  Je  sais  estimer  mes 
avantages  et  en  jouir  sans  désirer  ni  mépriser  les  tiens.  Des 
roses  peuvent  former  ta  couronne  :  des  pavots  et  des  pensées 
composent  la  mienne.  J'ai  passé  dans  mon  lit  non-seulen)ciit 
les  nuits,  mais  aussi  la  plus  grande  partie  des  jours  de  cette 
semaine  ;  j'emplovois  les  heures  de  ces  intervalles  tantôt  à 
recevoir  les  bienfaits  du  sommeil  pour  réparer  mes  forces  al»at- 
lues,  tantôt  à  fixer  les  vues  de  mon  esprit  sur  des  objets  dignes 
de  l'occuper,  et  à  reposer  mon  cœur  sur  la  résignation  et 
l'espérance.  Je  me  levois  l'après-midi,  faisois  un  peu  de  lecture 
et  recevois  le  soir  les  visites  de  ceux  qui  s'intéressoient  à  ma 
santé.  Je  ne  sortirai  cependant  pas  de  sitôt. 

Ma  chère  bonne  amie,  je  suis  d'une  inquiétude  extrême; 
mon  médecin,  dont  la  visite  m'a  fait  interrompre  ma  lettre, 
vient  de  m'apprenche  qu'il  y  a  eu  un  incendie  considérable  à 
Amiens.  L'hôtel  de  ville,  dit-on,  est  brûlé,  ainsi  que  la  salle 
de  spectacle;  je  te  sais  voisine  de  l'un  et  de  l'autre,  juge  de 
mes  craintes.  Au  nom  de  l'amitié  qui  nous  unit,  donne-moi 
de  tes  nouvelles,  apprends-moi  tous  les  détails  de  ce  triste 
accident. 
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Ne  crois  pas  cependant  que  dans  les  transes  (jui  m'agitent 
j'attende  un  courrier  toujours  trop  lent  pour  répondre  à  l'ardeur 
avec  la(|uelle  je  désire  de  tes  nouvelles;  je  vais  envoyer  chez 
ton  frère.  Mais,  quoi  que  je  puisse  apprendre,  écris-moi,  ma 
lionne  amie,  si  tu  le  peux  encore.  Soulage  ton  cœur  dans 
celui  de  ton  amie.  Je  ne  sais  ni  ce  que  je  dis,  ni  où  je  suis; 
je  ne  sens  que  la  crainte  qui  concentre  et  resserre  dans  mon 
intérieur  jusqu'aux  expressions  et  aux  signes  qui  pourroient  la 
marquer. 

Adieu,  je  ne  saurois  t  en  dire  davantage  dans  le  trouble  où 
je  suis. 


(1773)  AUX  dp:moi.selles  CANNET.  111 


ANNEE  1773. 


LETTRE   PREMIÈRE.   {Inédite.) 

2  jaii\  ier  J77>3. 

Tranquillise-loi  absolument  sur  mon  sujel ,  cela  va  bien;  je 
pounois  prendre  pour  devise  celle  que  j'ai  vue  l'autre  joiu'  sur 
l'empreinte  d'un  cachet  :  .le  me  j)orte  bien  et  je  t'aime. 

Je  pense  que  cette  lettre  te  trouvera  instruite  du  désastre 
affreux  dont  les  esprits  sont  occupés  dans  cette  ville  ;  je  ne  puis 
cependant  m' empêcher  d'en  parler,  il  est  fait  pour  inspirer 
l'efïroi  et  la  pitié  aux  âmes  les  moins  sensibles.  La  nuit  du  29  au 
30  décembre,  le  feu  prit  à  l'Hôtel-Dieu,  dans  l'endroit  où  l'on 
étoit  occupé  à  fondre  le  suif,  sur  les  dix  heures  du  soir.  La 
violente  inflammation  d'une  matière  si  combustible  se  commu- 
niqua promptement  dans  une  salle,  triste  asile  de  quatre  ou 
cinq  cents  femmes  malades,  et  y  fit  de  rapides  progrès.  L'alarme 
se  répand  dans  la  maison ,  chacun  s'empresse  d'apporter  des 
secours,  en  refusant  opiniâtrement  celui  que  les  voisins  du 
dehors,  effravés  par  la  vue  des  flammes ,  vouloient  leur  donner  : 
il  fallut  un  ordre  de  police  pour  faire  ouvrir  les  portes,  ce  qui 
n'arriva  qu'à  deux  heures  du  matin  ;  les  gardes  françaises ,  les 
pompiers  arrivèrent  aussitôt,  mais  le  feu  s' étoit  beaucoup  aug- 
menté pendant  ce  temps.  On  sauva  des  malades  autant  qu'il 
fut  possible,  on  les  plaça  dans  les  églises  prochaines,  particu- 
lièrement à  Notre-Dame ,  où  ils  restèrent  le  jour  et  la  nuit 
suivante,  servis  par  les  religieux  mendiants,  jusqu  à  ce  qu'on 
eût  préparé  des  logements  à  l'archevêché  pour  les  recevoir,  dc 
même  que  chez  plusieurs  curés  des  environs.  Il  en  périt  un 
{|rand  nombre;  plusieurs  se  sauvèrent  nus,  en  chemise,  ainsi 
que  quelques  religieuses,  chez  leurs  connoissances.  Jjc  froid 
qu'il  faisoit   ralentissoit    l'efficacité    des  secours,   l'eau  gelant 
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dans  les  nonipes,  et  aiiiinoil  l'activilé  des  llainnies.  Trois  salles 
entières  sont  consumées;  tous  les  habitants  de  la  rue  qui  côtoie 
cette  partie  de  l'Hôtel -Dieu  sont  déménagées;  cent  maçons 
sont  occupés  depuis  deux  jours  à  abattre  différentes  choses 
pour  couper  court  au  feu,  qui,  à  l'instant  que  je  te  parle,  brûle 
encore  dans  les  souterrains;  mais  on  croit  avoir  sujet  d'espérer 
(ju  il  n'ira  pas  plus  loin. 

Voilà  ce  dont  tout  le  monde  s'entretient,  ce  dont  tout  le 
monde  est  saisi  et  pénétré. 


LETTIIK   DEUXIEME. 

ïo  féviiei-   1773. 

'Tu  favorises  si   hieu   mon  penchant,   et  tu   me  le  rends  si 
afi'réable ,  que  je  ne  puis  hésiter  à  le  suivre,  lorsqu'il  me  ren- 
traîne  vers  toi.  Me  voilà  bien  (glorieuse  de  la  victoire  que  je 
viens  de  remporter  sur  la  saison  ;  je  puis  donc  audacieusement 
braver  le  plus  cruel  hiver?  Vainement  il  fera  sentir  ses  rigueurs 
à  toute  la  nature,  rendra  les  oiseaux  sans  voix,  les  zéphyrs  sans 
haleine ,  opposera  même  d  invincibles  obstacles  au  courage  des 
;"uerriers  :  sa  puissance  échouera  devant  le  sentiment,   et  le 
souffle  de  Faquilon  ne  pourra,  malgré  les  efforts  de  l'indolence, 
."lacer  un  cœur  que  l'amitié  vivifie.  Ce  triomphe,  dont  je  goûte 
les  douceurs,  me  flatte  plus  que  celui  dont  se  rassasient  les 
beautés  amiénoises  aux  bals  dont  tu  n)e  fais  la  description.  Tu 
me  parois  être  dans  la  dissipation  et  la  joie  jusqu'au  cou;  il  y 
aura  bien  du  malheur  si  tu  n'en  prends  (juclque  peu.  .le  le  sou- 
haite; mais,  en  vérité,  la  vue  d'une  telle  abondance  m'enivreroit 
avant  que  j'y  eusse  pris  part  :  le  plaisir  ne  loge  pas  communé- 
ment en  si  nombreuse  compagnie.  Je  pense  que  tu  fais  usage 
de  cette  philosopliie  un  peu  démocratique,  })ar  les  principes 
de  la([uelle  on  tache  de  s'amuser  de  tout.  Mais  ne  me  trompé-je 
pas  en  jugeant  de  tes  dispositions  par  les  miennes?  Je  crois 
entrevoir  chez  toi  moins  d'éloignement  qu'autrefois  pour  cette 
sorte  d'agrément;  tu  t'apprivoises  :  à  la  bonne  heure,  puisque 
ce  n'est  pas  aux  dépens  de   quelque   chose   de   meilleiu\    De 
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les  animaux,  et  presque  aJjsolument  incapables  des  principes  de 
morale  commune. 

Ouelques-uns  ne  sont  pas  encore  baptises  :  d'autres  le  sont , 
sans  en  être  meilleurs;  oh  n'ose  les  marier,  de  peur  de  les 
rendre  doublement  criminels  des  mêmes  fautes  qu'ils  comniet- 
troient  étant  libres.  Il  me  semble  que  la  reli(;ion  et  la  délicatesse 
de  ton  amie  ne  doivent  pas  s'accommoder  de  ces  mœurs ,  à 
moins  qu'étant  chez  son  trére,  sans  se  mêler  de  rien,  elle  soit 
simple  spectatrice  de  tout  cela,  sans  être  chargée  d'une  direc- 
tion. Si  elle  donne  dans  le  sérieux,  comme  tu  le  dis,  elle  trou- 
vera dans  ce  qui  l'entoure  ample  matière  à  réflexions.  !Mais,  à 
propos  de  sérieux,  sais-tu  bien  à  qui  tu  t'adresses,  pour  m'ap- 
prendre  que  tu  l'as  grondée  d'avoir  lu  les  Nia'is  d'Young?  Je 
meurs  d'envie  de  les  lire  :  je  m'attends  à  y  trouver  ce  protond 
ténébreux  qui  conduit  à  de  sublimes  vérités;  le  sombre,  réuni 
à  la  pitié  et  à  la  terreur,  est  le  triomphe  du  pathétique.  Fut-on 
jamais  frappé  par  la  vue  d'une  prairie  couverte  de  fleurs,  d'un 
svmétrique  jardin,  d'un  palais  moderne,  comme  par  celle  d'une 
perspective  sauvage,  d'une  forêt  silencieuse,  d'un  antique  édi- 
lice  en  ruines?  Ce  genre  de  beauté  a  de  l'empire  sur  tous  les 
honnnes,  et  il  leur  convient  parfaitement;  il  dissipe  les  illu- 
sions, nous  porte  à  réfléchir,  à  rentrer  en  nous-mêmes,  nous 
touche,  nous  émeut. 

Tu  ris ,  tu  me  trouves  l'imagination  angloise ,  mais  si  tu  ne 
m'entends  pas,  je  n'en  aurai  [)as  moins  pour  moi  toutes  les 
âmes  sensibles.  Cette  dernière  phrase  est  un  peu  brusque; 
mais  tu  conviens  toi-même  de  ta  froideur  et  de  ton  insensibilité 
pour  des  choses  dont  d'autres  se  trouvent  affectés;  ainsi  je  ne 
parle  que  d'après  toi. 

Adieu,  jouis  des  plaisirs  :  porte-toi  bien,  aime-moi  de  même, 
(jràce  à  Dieu,  mon  carnaval  se  passe  de  manière  à  ponvoii- 
servir  de  préparation  au  carême. 

Adieu  ,  chère  et   tendre  uniie. 


8. 
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LKTTKE    T  KOI  SI  KM E. 

*  20   Féviicr   1773. 

Oue  (liras-tu  en  recevant  cette  lettre,  ma  tendre  amie?  ^e 
penseras-tu  pas  que  je  suis  possédée  d'une  fureur  d'écrire  qui 
te  laisse  à  peine  le  temps  de  respirer?  Si  je  suis  coupable 
d'importunité,  la  faute  en  est  au  sentiment,  qui  ne  me  permet 
pas  d'éprouver  les  moindres  changements  dans  ma  situation, 
sans  te  les  faire  connoître  ainsi  que  leurs  causes.  Tu  es  ma 
seule  amie  après  les  auteurs  de  mes  jours  ;  mon  cœur  intime- 
ment uni  au  tien  ne  sauroit  recevoir  aucune  impression  qu'il  ne  te 
la  communique.  Ton  attachement  me  répond  du  plaisir  que  tu 
éprouves  à  prendre  ta  part  dans  tout  ce  qui  l'agite.  Notre  con- 
fiance est  réciproque,  et  les  témoignages  de  la  mienne  ne  peu- 
vent t'in)portuner.  Les  réflexions  dont  je  t'entretins  la  dernière 
fois  m'occupent  depuis  jeudi.  Le  beau  temps  qu'il  faisoit  ce 
jour-là  fut  cause  que  nous  allâmes  aux  Tuileries  avec  mon 
])apa.  Nous  y  rencontrâmes  le  monsieur  en  question;  il  nous 
accompagna  tout  le  temps  de  la  promenade ,  qui  fut  assez- 
longue  ;  en  nous  quittant ,  il  demanda  à  mon  papa  la  permis- 
sion de  venir  à  la  maison  s'informer  de  l'état  de  ma  santé. 
La  bienséance,  qui  oblige  en  pareil  cas  à  répondre  honnête- 
ment, lui  obtint  une  sorte  d'aveu,  que  je  ne  ratifiois  pas,  mais 
(jue  ma  disj)osition  intérieure  ne  me  permettoit  pas  de  contre- 
dire. Je  tachai  de  profiter  de  cette  entrevue,  que  le  pur  hasard 
sembloit  avoir  amenée,  pour  connoître  un  peu  celui  dont  elle 
me  procuroit  la  compagnie.  Cette  première  épreuve  ne  lui  a 
point  été  fort  avantageuse  ;  et  mes  réflexions  sur  le  défaut 
d'éducation  ne  sont  que  trop  bien  confirmées.  Gela  me 
peine,  car  je  vois  clairement  que  cette  alliance  flatteroit  mon 
papa;  il  y  trouve  des  convenances  qui  l'engagent  à  la  favoriser. 
Le  personnage  est  un  homme  de  trente-cinq  ans,  établi  depuis 
plusieurs  années  tout  près  de  nous.  Le  diamant  fait  l'objet 
principal  de  son  commerce;  il  va  doucement  par  j)rudence. 
Son  économie  lui  a  fait  amasser  vingt-cinq  mille  livres,  qui, 
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bonne  foi,  tu  liens  de  temps  en  temps,  et  même  avec  {jràce, 
le  langage  du  tolérantisme;  je  sais  que  c'est  badinage,  et  je 
m'en  amuse;  mais  je  ne  t'en  pardonnerois  pas  les  principes. 

Tu  me  fais  une  peinture  plaisante  de  cette  armée  de  filles 
rangées  sous  les  armes,  en  habits  d'ordonnance,  pour  que  leurs 
juges  les  passent  en  revue.  L'image  du  ridicule  divertit;  mais 
je  suis  choquée  de  celle  de  servitude  que  présentent  ces  chaînes 
de  l'opinion,  dont  on  se  rend  esclave  volontaire.  Un  noble 
orgueil  me  révolte  contre  cette  idée,  et  l'indignation  me  saisit. 
Faut-il  vendre  honteusement  sa  liberté,  en  paroissant  donner 
des  fers?  Que  les  femmes  sont  solles!  elles  auroient  sur  les 
hommes  un  véritable  empire ,  si  elles  autorisoient  celui  des 
agréments  par  celui  de  la  raison  ,  en  se  conservant  toujours  le 
droit  de  disposer  de  leur  cœur  en  faveur  du  mérite  approuvé 
par  le  devoir.  Elles  ne  sont  vraiment  reines  qu'autant  non 
qu'elles  donnent  des  lois,  mais  qu'elles  n'en  reçoivent  d'aucun 
homme.  Il  est  vrai  aussi,  comme  tu  le  remarques,  que  l'intérêt 
maîtrise  souvent  les  deux  partis  (juand  ils  font  un  choix  réci- 
j)roque  ;  c'est  encore  ce  que  je  déteste,  et  c'est  l'abus  ordinaire 
des  unions  légitimes.  La  plupart  des  mariages  ne  sont  que  des 
marchés  :  aussi  le  premier  de  ces  noms  m'effraye  toujours  quand 
je  m'en  fais  l'application,  parce  qu'il  réveille  l'idée  du  second. 
On  me  le  répète  pourtant  quelquefois;  il  se  présente  pour  moi 
des  partis ,  un  entre  autres ,  qui  dans  le  fond  ne  me  flatte  nulle- 
ment, quoiqu'il  paroisse  convenable.  J'ai  de  l'éloignement  pour 
le  commerce  en  lui-même;  mon  génie  n'y  est  point  propre;  je 
le  crains  pour  ses  dangers  :  je  le  hais  par  scrupule.  D'ailleurs 
(cela  soit  dit  sans  offenser  ceux  qui  méritent  d'être  exceptés), 
il  n'y  a  guère  d'éducation,  encore  ntoins  de  délicatesse,  dans 
la  plupart  des  hommes  de  cette  classe.  Elevés  dès  la  jeunesse 
chez  des  maîtres  qui  ne  leur  ont  appris  qu'à  travailler,  leur 
âme  reçoit  peu  de  culture.  Ils  n'ont  aucune  de  ces  connoissances 
qui  éclairent  et  forment  l'esprit,  élèvent  les  sentiments,  adou- 
cissent le  caractère ,  améliorent  les  mœurs  et  polissent  les 
n)anières  :  tous  avantages  d'une  éducation  choisie.  Le  désir 
d'amasser  du  bien,  quand  ils  sont  établis,  la  difficulté  de  le 
faire  pronq)tement,  les  engagent  dans  certaines  manies  qui, 
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sans  être  manifestement  condanmables,  le  sont  réellement  j)Our 
une  conscience  délicate.  Une  probité  commune,  l'esprit  de  leur 
état,  voilà  tout  ce  qu'il  faut  s'attendre  à  trouver  chez  eux. 
C'est  quelque  chose,  sans  doute,  mais  ce  n'est  pas  assez  pour 
une  lille  dont  le  {jénie  libre  et  le  tempérament  tranquille  s'accom- 
modent du  célibat ,  et  qui ,  trouvant  sa  situation  heureuse ,  ne 
la  doit  raisonnablement  chan^jer  que  ppur  une  meilleure.  A 
quoi  prétendez-vous?  quel  état  choisissez-vous  donc,  me  dira- 
t-on?  Je  réponds  qu'il  m'est  plus  aisé  de  donner  l'exclusion  à 
ce  qui  me  déplaît  que  de  faire  un  choix,  rendu  trés-restreint 
par  ma  fortune;  qu'en  outre,  je  conviens  que  tout  état,  lé(;i- 
lime  en  soi,  [)eut  être  exercé  avec  équité;  que  partout  on 
trouve  des  hommes  distingués  des  autres  par  leurs  sentiments 
et  leur  éducation  :  c'est  un  de  ceux-là  que  j'attends,  ou  je  n'eu 
veux  aucun. 

Telles  sont  les  réflexions  que  j'ai  faites  depuis  une  proposition 
dont ,  à  mon  grand  contentement ,  on  a  renvové  la  réponse  à 
quelque  temps  d'ici ,  sous  le  prétexte  de  ma  convalescence 
encore  récente. 

Tu  es  dans  l'attente  d'une  relation  qui  certainement  sera 
intéressante;  je  serois  presque  en  état  de  t'en  faire  une  de  ces 
pays,  mais  ce  ne  seroit  que  sur  le  rapport  d'autrui.  Notre  voya- 
geur nous  rend  exactement  visite  tous  les  soirs.  C'est  un  fin 
Gascon,  qui  a  fait  fortune  par  son  industrie;  il  est  fort  honnête 
et  de  bonne  compagnie.  On  cause  beaucoup ,  il  s'en  acquitte 
bien  et  nous  amuse  avec  des  anecdotes  plaisantes.  Il  a  laissé 
son  épouse,  qui  est  des  îles,  à  Bayonne,  son  pays,  où  il  l'a 
amenée ,  et  oii  il  ira  la  retrouver  sous  peu ,  pour  y  faire  son 
séjour  ordinaire. 

Je  ne  serois  pas  étonnée  que  ton  amie  regrettât  sa  patrie,  si, 
dans  l'endroit  où  elle  est,  c'est  elle  qui  se  trouve  chargée  d'une 
partie  des  soins  domestiques  et  du  commandement  des  nègres. 
Il  paroît  flatteur  pour  l'amour-propre  de  se  voir  entourée  d'es- 
claves auxquels  on  n'a  qu'à  commander,  et  de  jouir  des  privi- 
lèges de  roi  et  de  législateur;  mais  il  est  encore  plus  fatigant, 
quand  on  pense  d'une  certaine  façon,  d'être  responsable  de  la 
conduite  de  gens  qui,  pour  la  plupart,  sont  aussi  brutes  que 
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d'éducation,  d'usage  du  monde  et  d'esprit.  Il  est  cependant 
très-certain  que  je  n'ai  d'amour  pour  personne  ,  et  si  je  le  hais , 
ce  n'est  pas  par  comparaison  avec  quelqu'un  de  mieux,  mais 
pour  lui-même,  et  par  un  défaut  de  rapport  entre  lui  et  moi. 
Je  sens  que  mon  àme  ne  pourroit  s'allier  à  la  sienne;  et  quand 
je  veux  me  persuader  le  contraire,  il  me  semble  qu'à  cette  idée 
le  sang  recule  dans  mes  veines  et  se  retire  vers  le  cœur,  comme 
il  arrive  à  l'aspect  de  quelque  chose  d'affreux. 

J'avoue  que  si  je  trouvois  quelqu'un  qui  me  convînt,  je 
l'accepterois.  Je  me  sens  capable  de  faire  le  bonheur  d'un 
époux,  d'autant  plus  que  je  pardonnerois  beaucoup  à  un  homme 
de  mon  goût,  de  même  que  dans  un  autre  qui  me  déplairoit 
tout  me  seroit  à  charge,  jusqu'aux  bonnes  façons.  J'en  ai  l'expé- 
rience par  celui-ci  ;  car  il  me  semble  que  je  le  haïrai  moins 
quand  il  cessera  de  m'aimer  pour  porter  ailleurs  ses  hom- 
mages; alors  il  reviendra  dans  la  classe  des  indifférents.  Mes 
sentiments  me  paroissent  bizarres  ;  je  ne  trouve  rien  de  si 
étrange  que  de  haïr  quelqu'un  parce  qu'il  m'aime,  et  cela, 
depuis  que  j'ai  voulu  l'aimer;  c'est  pourtant  bien  vrai.  Je  te 
peins  au  naturel  ce  qui  se  passe  dans  mon  àme.  J'ai  fait  aussi 
ce  tableau  à  mes  parents,  mais  avec  des  modifications  considé- 
rables. Sur  mon  exposé,  mon  papa  fut  hier,  à  mon  grand  con- 
tentement, rendre  réponse  à  la  partie  intermédiaire,  qui  porta 
les  premières  paroles.  Ainsi,  ma  chère  amie,  sois  tranquille  à 
mon  sujet  :  mon  heure  n'est  pas  encore  arrivée;  et  si  les 
partis  qui  pourront  se  présenter  ne  me  plaisent  pas  davantage, 
j  aurai  tout  l'air  de  rester  pour  coiffer  sainte  Catherine  :  mais 
ce  sera  sans  regret  de  les  avoir  refusés.  Les  raisons  qui  font 
que  je  trouve  mon  état  heureux  seront  toujours  à  peu  près 
les  mêmes.  Quant  aux  révolutions  que  tu  me  promets,  elles 
ne  me  sont  pas  tout  à  fait  inconnues ,  mais  je  ne  les  trouve 
pas  bien  terribles.  Elles  disparoissent  et  se  dissipent  encore  plus 
promptement  que  les  nuages  et  la  neige  aux  rayons  du  soleil  ; 
elles  n'ont  point  été  capables  d'altérer  tant  soit  peu  ma  joie. 

D'ailleurs,  mes  pi'incipes  de  religion  ont  toujours  fait  et 
feront  toujours  mon  l)onheur;  peut-être  sera-t-il  quelquefois  un 
])eii  troublé,  mais  ce  n'est  que  passager. 
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Au  surplus  je  suis  encore  jeuue,  comme  tu  le  dis  fort  bien  ; 
tes  dernières  réflexions  sont  tout  à  fait  de  mon  {joût ,  je  les 
adopte,  et  tu  vois  bien  que  ce  n'est  pas  au  préjudice  des  pre- 
mières en  conséquence  desquelles  j'ai  agi;  je  ne  m'attendois  nul- 
lement à  ce  qui  en  est  advenu,  et  je  ne  me  savois  pas  si  suscep- 
tible d'aversion.  Je  ne  comprends  rien  aux  petites  raisons  que 
tu  me  dis  avoir,  à  la  fin  de  ta  lettre;  je  ne  chercbe  pas  à  les 
pénétrer,  quoiqu'elles  puissent  piquer  ma  curiosité;  et,  sans 
connoître  ni  même  me  douter  de  leur  nature,  je  ne  t'invite 
pas  à  les  confier  à  une  lettre  que  peut-être  je  ne  verrois  pas 
seule.  La  dernière,  cependant,  n'a  été  vue  que  de  moi,  ainsi 
que  les  deux  que  je  t'ai  écrites,  y  compris  celle-ci.  Quant  à 
l'autre,  où  je  faisois  part  de  mes  réflexions  en  général,  j'ai  été 
bien  aise  que  maman  lût  ce  que  je  ne  lui  avois  pas  encore  dit 
ouvertement;  je  n'ai  pas  lieu  de  m'en  repentir,  elle  sait  sentir 
mes  raisons,  et  je  les  lui  dis  présentement  avec  liberté. 

[Inédite.) 

Du   jeudi   H. 

Je  cessai  hier  ma  conversation  en  cet  endroit;  il  s'est  passé 
depuis  quelque  chose  de  nouveau  l'elativement  au  sujet  dont 
je  t'entretenois. 

L'homme  en  question  arriva  sur  le  soir,  feignant  de  n'avoir  pas 
reçu  la  réponse  qu'on  avoit  rendue  à  son  ami  ;  il  s'efforça  de  la 
faire  révoquer,  protesta  qu'il  ne  se  tenait  pas  pour  remercié; 
intercéda ,  pria  maman  de  travailler  auprès  de  moi  en  sa  fa- 
veur, en  m'engageant  à  me  déterminer.  On  lui  avoit  donné 
pour  excuse  qu'après  avoir  parlé  de  cette  affaire,  j' avois 
témoigné  ne  vouloir  pas  la  conclure  de  longtemps,  ne  pouvant 
me  décider  à  me  marier,  et  que  je  le  priois  en  grâce  de  ne 
pas  m'attendre. 

On  ne  pouvoit  guère  parler  plus  clairement  ;  il  fit  sentir  que  je 
ne  devois  pas  m'en  rapporter  aux  premières  fois,  qu'il  pourroit 
gagner  à  être  connu;  que  ma  présence  l'avoit  intimidé,  et  que 
cette  timidité  pouvoit  répandre  sur  sa  personne  un  air  qui 
ne  prévenoit  pas  en  sa  faveur;  il   allégua    toutes   les  raisons 
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avec  àpeuprès  la  moitié  que  je  lui  apporterois ,  couinieuceroient 
ce  que  Ton  appelle  dans  un  état  médiocre  une  bonne  maison  : 
des  espérances  qu'il  a  d'ailleurs  peuvent  nous  mettre  à  peu  près 
au  pair  pour  la  fortune.  Il  a  de  plus  la  réputation  d'homme 
probe,  sage  et  raup^é.  Je  ne  lui  crois  pas  de  défauts  essentiels, 
mais  quand  l'éducation  n'a  pas  donné  aux  mœurs  cette  aménité 
qui  fait  le  charme  de  la  société;  quand  elle  n'a  pas  donné  cette 
élévation  de  sentiments  qui  garantit  la  solidité  des  alliances, 
que  doit  attendre  une  femme  qui  a  l'une  et  l'autre,  d'un  mari 
dénué  de  toutes  les  deux  ,  sinon  des  disgrâces  domestiques  con- 
timielles  et  fatigantes?  Faut-il  donc,  pour  un  état  si  peu  flat- 
teur, quitter  une  situation  que  je  trouve  heureuse,  dans  laquelle 
je  me  suis  toujours  plue,  sans  désirer  de  changement?  Si  j'avois 
après  moi  des  sœurs  qu'il  fallût  pourvoir,  et  que  le  mariage 
fût  ainsi  chose  urgente,  je  fermerois  les  yeux;  victime  du  de- 
voir, j'irois  à  l'autel  consommer  mon  sacrifice,  m'immoler 
moi-même  avec  ma  liberté;  je  n'attendrois  pas  mon  bonheur 
de  l'époux  auquel  j'irois  m'unir,  je  le  fonderois  tout  entier 
sur  celui  que  je  prétendrois  lui  procurer  par  ma  douceur  et 
mes  soins  ;  mais  je  suis  sous  les  yeux  de  parents  qui  me  ché- 
rissent, avec  lesquels  je  vis  contente  et  satisfaite,  et  qui  jamais 
n'useront  envers  moi  d'une  contrainte  absolue.  Pourquoi,  triste- 
ment obéissante ,  devrois-je  forcer  mon  cœur  d'aimer  un  homme 
qui ,  sous  le  nom  d'époux  ,  me  seroit  toujours  resté  au  moins 
indifférent?  L'état  du  mariage  entraîne  naturellement  tant  de 
peines,  qu'il  est  permis  de  chercher  quelqu'un  avec  qui  on 
trouve  des  douceurs  à  les  partager.  Non ,  je  ne  puis  croire  que 
ce  soit  la  voix  de  Dieu  qui  m'appelle  actuellement  ;  si  le  désir  à 
demi  caché  de  mon  père  semble  me  le  faire  conjecturer,  mon 
extrême  éloignement  pour  cette  union  m'assure  le  contraire. 
Ma  chère  maman  ne  pense  pas  tout  à  fait  comme  lui  ;  je  lui 
dis  plus  librement  mes  raisons,  elle  les  sent  et  ne  me  blâme 
pas.  Je  puis  en  outre  me  rendre  ce  témoignage,  que  ma  répu- 
gnance pour  ce  mariage  ne  provient  d'aucune  inclination  se- 
crète. Mon  cœur  est  libre,  et  c'est  sans  doute  parce  qu'il  n'a 
jamais  aimé  qu'il  est  plus  difficile  dans  son  choix,  et  qu'il  a 
de  la  peine  à  se  rendre.  Toutes  mes  réflexions  aboutissent  ù 
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me  faire  refuser  le  personna^je.  Je  ne  prétends  pas  faire  la 
précieuse;  la  fortune  me  conviendroit,  mais  cette  sorte  de 
convenance  ne  satisfait  point  ma  délicatesse  :  j'aime  mieux  de- 
meui'er  fille  toute  ma  vie  que  de  me  repentir  un  jour  de  m' être 
mariée.  Ajoute  tes  idées  aux  miennes:  tu  es  mon  second  moi- 
même,  ma  véritable  amie,  .l'attends  de  tes  nouvelles  et  je  suis 
tuul  à  loi.  Phlipon. 


*  LETTRE    QUATRIEME. 

Ce  inerrriHli,  10  mars  1773. 

Oui,  chère  amie,  j'aime  mieux  retarder  la  connoissance  d'un 
nouveau  bonheur  que  risquer  celui  dont  je  jouis.  L'alternative 
ne  me  rend  pas  indécise,  et  une  faible  lueur  ne  me  fera  pas 
quitter  ce  que  je  possède  pour  courir  aventureusement  après 
elle.  Ce  n'est  point  la  crainte  d'un  assujettissement  raisonnable 
qui  me  fait  rejeter  les  chaînes  qu'on  me  propose;  le  cœur  se 
soumet  aisément  à  qui  l'a  su  toucher  :  aussi  doit-on  le  consulter 
dans  une  affaire  où  il  contracte  l'obligation  d'aimer,  et  ce  fut 
sa  réponse  qui  dicta  la  mienne.  La  justesse  de  tes  pensée  mes 
frappa  assez  vivement  pour  me  faire  agir  en  conséquence  :  je 
ne  voulus  point  donner  lieu  au  reproche  d'avoir  jugé  trop  légè- 
rement :  je  consentis  à  voir  encore  celui  qui  prétendoit  à  ma 
main.  Je  me  dépouillai  en  sa  faveur  de  toute  prévention, 
je  cherchai  à  le  trouver  aimable,  ou  au  moins  capable  de  le 
devenir;  je  fis  intervenir  la  raison;  je  me  sollicitai  moi-même. 
Inutiles  efforts  !  mon  coeur  ne  montra  que  de  la  répulsion , 
et  sa  résistance  augmenta  à  proportion  de  mes  instances. 
Jusqu'alors  le  personnage  m'étoit  demeuré  trop  indifférent 
poiu'  pouvoir  prétendre  à  quelque  chose  de  plus;  mais  les 
efforts  que  je  fis  pour  l'aimer  me  donnèrent  pour  lui  une  aver- 
sion si  <lécidée,  que  quand  il  m'offriroit  un  trône  pour  prix 
de  son  union ,  je  le  refuserois  presque  avec  une  sorte  d'hor- 
reur. Je  suis  étonnée  moi-même  d'une  antipathie  si  singulière 
pour  un  homme  qui  n'a  pas  de  défauts  essentiels  d'àme  et  de 
corps,  à  moins  qu'on  n'ose  compter  comme  tels  le  manque 
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communément  vives,  mais  peu  durables.  L'éducation  qu'on 
donne  à  la  plupart  de  nous  n'est  guère  propre  à  inspirer  à 
l'àme  une  fermeté  qui  la  dédommage  de  la  foiblesse  de  notre 
constitution.  On  cultive,  il  est  vrai,  les  grâces  et  les  agréments 
dont  nous  sommes  naturellement  susceptibles,  mais  souvent,  sur 
les  choses  véritablement  solides,  on  nous  abandonne  à  une  igno- 
rance qui,  laissant  l'esprit  dénué  des  connoissances  utiles,  nous 
met  encore  dans  la  nécessité  d'exercer  notre  facilité  à  parler 
sur  les  défauts  des  objets  qui  se  présentent;  matière  qui  ouvre 
im  champ  vaste  à  la  malignité  humaine.  De  cette  source  coulent 
une  infinité  de  maux  dont  la  désunion  dans  les  familles  est  un 
des  plus  sensibles;  ces  ravages  me  causent  une  si  grande  déplai- 
sance de  la  société  de  ces  impertinentes  babillardes ,  que,  s'il 
m'étoit  possible,  je  n'en  venois  aucune.  Ma  chère  solitude, 
c'est  dans  ton  sein  que  je  goûte  un  vrai  repos  !  Rendue  à  moi- 
même  ,  mon  esprit  recueilli  admire  dans  le  spectacle  de  l'uni- 
vers les  preuves  de  l'existence  de  son  auteur;  les  merveilles  de 
la  nature  occupent  mon  attention,  et  le  silence  extérieur,  ce 
contemporain  de  l'éternité ,  qui  précéda  toutes  choses ,  favorise 
mes  études  et  appuie  mon  bonheur. 

Du  m:iidi  saini  (i  avril. 

Je  n'avois  pas  attendu  la  lettre  que  j'ai  reçue  hier  pour  t'é- 
crire,  c'est  une  action  que  le  penchant  me  porte  à  faire  bien 
souvent;  mon  cœur  ému  par  quelques  disgrâces  s'étoit  soulagé 
en  s' épanchant  dans  le  tien.  — Tu  t'y  prends  bien  pour  me  prier 
de  dire  de  ta  part  des  choses  gracieuses  à  mon  oncle  :  il  nous 
voit  rarement,  avec  réserve;  et  parce  que  le  petit  bénéfice 
qu'il  vient  d'avoir  lui  a  été  procuré  par  un  oncle  de  mon  papa, 
la  bienséance  exige  qu'il  ne  rompe  pas  tout  à  fait  avec  nous. 
Ce  refroidissement  pour  des  parents  ,  et  pour  une  sœur  qui  l'a 
élevé,  est  causé  par  les  caquets  de  quelques  femmes  contre 
lesquelles  j'étois  si  en  colère  l'autre  jour  en  t'écrivant;  ils  ne 
sont  fondés  sur  rien  de  digne  d'attention;  mais  que  ne  peut  pas 
une  mauvaise  langue?  (Elle  est  comme  un  couteau  à  deux 
tranchants,  dit  le  roi  prophète,  et  son  expression  est  vraie.) 
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Son  injiisie  pouvoir  est  toujours  très-jorand  sur  un  esprit  pré- 
venu en  faveur  de  celle  qui  parle. 

Oue  Faire?  Il  faut  l)ien  se  résoudre  à  laisser  le  bandeau  quand 
rinipossil)ilité  de  l'arracher  est  prouvée.  Tu  sens  bien  que  ces 
petites  tracasseries  sont  désagréables  à  essuyer,  au  moins  dans 
le  premier  moment;  j'ai  pris  mon  parti  assez  vite;  je  plains 
ceux  qui  méritent  qu'on  les  plaigne,  et  pour  le  reste  je  demeure 
dans  une  si  grande  indifférence,  qu'elle  approche  un  peu  du 
mépris.  J'ai  été,  comme  tu  vois,  dans  une  situation  bien  diffé- 
rente de  la  tienne,  dont  les  circonstances  qui  l'accompagnent 
ne  me  donnent  aucun  étonnement.  J'avois  compris,  sur  ce  que 
tu  m'avois  dit,  qu'il  te  plaisoit  trop;  je  dis  trop,  parce  qu'il 
convenoit  peu  à  ta  maman  et  même  à  tes  principes,  et  de  là  je 
prévis  une  rupture  qui  te  seroit  plus  sensible  que  tu  ne  croyois, 
et  même  que  tu  ne  t'imagines  actuellement.  Tiens,  ma  bonne  * 
amie,  tu  m'ouvres  ton  âme  avec  trop  de  confiance  pour  que  je 
n'y  réponde  pas  avec  liberté;  l'amitié  ne  connoît  point  de  gêne 
et  se  suit  que  les  lois  de  la  sincérité.  Je  ne  te  rappellerai  point 
ce  que  je  t'éciivis  à  ce  sujet  lors  de  ton  retour,  cela  ne  prou- 
veroit  rien,  sinon  que  tu  m'avois  fait  connoltre  ton  cœur,  et 
que  je  Pavois  assez  bien  \u  pour  me  douter  de  ce  qui  arrive- 
roit.  Venons  au  fait.  Tu  me  fais  une  peinture  de  ta  gaieté  qui 
ne  m'impose  pas,  quoiqu'elle  t'en  impose  à  toi-même;  c'est,  je 
l'avoue,  l'effet  d'un  dépit  généreux,  mais  ce  n'est  pas  la  joie 
douce  et  l'épanchement  délicieux  d'un  cœur  tout  à  fait  libre, 
dont  toutes  les  puissances  sont  en  paix  et  les  sentiments  dans 
l'ordre.  Plus  elle  est  vive  et  i-echerchée,  plus  elle  prouve  l'ef- 
fort de  l'imagination,  la  dissipation  de  l'esprit,  l'émotion  d'une 
àme  assez  noble  pour  s'offenser  de  ses  chaînes,  mais  pas  assez 
forte  ou  trop  touchée  pour  s'v  soustraire  entièrement.  Rentre 
dans  cette  partie  de  notre  intérieur  où  la  vérité  se  fait  entendre, 
impose  silence  aux  sens,  dissipe  par  une  attention  réfléchie  les 
illusions  d'une  imagination  agitée,  interroge-toi  dans  cet  état, 
et  vois  si  la  connoissance  de  ton  cœur  et  la  tranquillité  actuelle 
d<'  ma  situation  m'ont  fait  former  un  jugement  sain  de  la 
tienne.  Tu  vois  l'objet  tel  qu'il  est,  dis-tu,  et  moi  je  dis  que  tu 
le  vois  encore  trop  précieux  et  même  trop  aimable  pour  ton 
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qu'il  trouva  propres  à  décider  mes  paienls  à  prendre  un  ascen- 
dant sur  mon  esprit.  J'ëtois  dans  la  cliaml)re  du  lond,  où  je 
m'etois  cachée  pour  ne  pas  le  voir;  j'entendois  tout  et  je  m'im- 
patientois  de  toute  mon  âme.  11  ne  revient  pas  beaucoup  à 
maman,  mais  mon  j^apa  est  poi'té  pour  lui;  on  me  questionne 
encore,  on  ne  tient  pas  la  chose  pour  rompue.  Tout  cela  me 
chagrine  au  delà  de  ce  qu'il  est  possible  d'imaginer  :  je  ne  peux 
pas  le  souffrir  et  cependant,  le  croirois-tu?  j'ai  encore  des 
moments  d'irrésolution.  Mais,  toute  réflexion  faite,  je  n'en  veux 
décidément  pas.  Telle  est  ma  disposition  dernière  aujourd'hui 
vendredi,  car  je  fus  obligée  de  quitter  ici  ma  lettre  hier  matin 
sans  l'avoir  pu  achever;  je  n'en  suis  pas  fâchée,  puisque  je  suis 
dans  le  cas  de  te  mander  par  ce  retard  ma  décision  absolue. 
J'aurai  peut-être  un  nouvel  assaut  à  soutenir,  qu'inqiorte?  il 
iie  changera  rien  :  je  suis  ferme  et  je  resterai  telle.  Pourquoi 
faut-il  que  je  sois  aimée  d'un  homme  qui  me  déplaît?  Son 
indifférence  me  seroit  insensible  ,  et  son  oubli  me  laisseroit 
jouir  d'un  repos  que  son  amour  vient  troubler  :  ce  sera  sans 
fruit  pour  lui;  je  le  plains,  c'est  tout  ce  que  je  peux  faire. 

11  ne  faut  pas  toujours  écouter  le  penchant;  il  est  vrai,  le 
rapport  des  sens  est  souvent  trompeur,  mais  j'ai  de  plus  des 
raisons  que  ma  situation,  ma  délicatesse,  l'éducation  que  j'ai 
reçue,  et  plus  que  tout  cela,  ma  jeunesse,  autorisent. 

D'ailleurs  je  ne  veux  pas  me  mettre  dans  le  cas  de  trouver 
des  objets  plus  aimables  pour  moi  que  mon  époux ,  par  un 
défaut  d'attachement  pour  sa  personne.  Ainsi,  c'en  est  fait,  cet 
homme  n'aura  jamais  ni  ma  main  ni  mon  cœur,  et  jamais  je 
ne  donnerai  l'un  sans  l'autre. 

12  mars  1773. 

Tu  sauras,  chère  amie,  que  cet  oncle  ecclésiastique  avec 
lequel  tu  t'es  trouvée  au  logis,  et  dont  nous  avons  parlé 
ensemble,  est  nommé  depuis  peu  chanoine  de  Saint-Cloud  ;  le 
revenu  n'est  pas  considérable,  mais  le  titre  est  flatteur  par 
les  privilèges  qui  y  sont  attachés  ,  d'autant  mieux  qu'il  croit  ne 
s'en  servir  que  pour  parvenir  à  quelque  chose  de  plus,  car  tout 
le  bonheur  de  ce  monde  ne  consiste  qu'en  espérance. 
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J'ai  été  voir  madame  Saint-Jean  le  mois  passé,  elle  m'a  de- 
mandé de  tes  nouvelles,  témoignant  une  sorte  de  surprise  de 
ce  qu'elle  n'en  avoit  pas  reçu  cette  année,  contre  ta  coutume  : 
elle  t'aime  et  t'estime  toujours.  Sainte-Agathe  me  fait  visiter 
en  sa  place  par  une  de  ses  cousines ,  (jui  est  une  jeune  veuve 
toute  gentille.  On  m'engage  fort  à  aller  à  l'archevêché  de- 
mander une  permission  d'entrer  dans  le  couvent  :  nous  ver- 
rons cela  cet  été.  Adieu,  ma  chère  Sophie;  sois  toujours  mon 
amie,  écris-moi  souvent,  ce  sont  là  les  consolations  qui  adou- 
cissent toutes  les  amertumes  dont  ma  vie  pourroit  être  traversée. 

J'écris  comme  un  chat ,  je  ne  vois  pas  clair,  je  me  dépêche 
pour  aller  à  la  prière.  Je  t'embrasse  de  tout  mon  cœur;  présente 
mes  respects  à  notre  chère  maman. 

Adieu,  chère  amie. 

Le  12  mars.  J'aurai  dix-neuf  ans  le  17. 


LETTRE    CINQUIÈME.   [Inédite.) 

Du  samedi  3  avril  1773. 

Ma  chère  Gannet,  toi  dont  l'amitié  fait  la  douceur  de  ma 
vie,  reçois  encore  les  tendres  assurances  de  la  mienne.  Ci'est  à 
t'en  donner  sans  cesse  de  nouvelles  que  mon  cœur  trouve  un 
plaisir  que  toute  autre  chose  ne  sauroit  lui  procurer.  Je  t'écris 
dans  un  instant  où  le  dégoût  de  la  société  des  femmes  me  fait 
sentir  vivement  le  bonheur  d  avoir  trouvé  parmi  elles  une 
amie  digne  de  l'être;  c'est  à  regret  que  je  me  vois  forcée  d'a- 
vouer la  réalité  des  défauts  qu'on  impute  à  mon  sexe,  mais 
c'est  ce  dont  on  ne  peut  s'empêcher  de  convenir,  quand  on 
parle  franchement  à  une  autre  soi-même;  car  c'est  ainsi  que  je 
te  regarde. 

Nous  naissons  toutes  ordinairement  avec  une  délicatesse  d'or- 
ganes qui  nous  assujettit  presque  absolument  aux  impressions 
des  sens;  tout  ce  qui  les  touche  nous  occupe  fortement;  de  là 
notre  incapacité  pour  les  sciences  de  réflexion ,  et  notre  faci- 
lité à  recevoir  le  mouvement  des  passions  qui,  chez  nous,  sont 
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|')reiive.  Il  l'<mt  cuiiiiiiencer  par  exaiiiiiier  ce  que  c'est  (|ue 
l'amour.  iVIe  voilà  dans  un  labyrinthe  de  métaphysique;  je  n'ai 
pas  encore  peur,  il  nie  «este  un  Hl  : 

L'amour  est  ce  mouvement  de  l'àme  qui  nous  porte  à  nous 
unir  à  ce  que  nous  jugeons  être  un  bien  (soit  que  ce  jugement 
soit  le  fruit  de  la  réflexion  ou  qu'il  soit  uniquement  fondé  sur  le 
rapport  des  sens)  :  — je  me  sers  du  terme  de  mouvement,  qui 
exprime  une  propriété  de  la  matière,  faute  de  celui  qu  il  lau- 
droit  pour  expliquer  l'opération  d'un  esprit.  Il  est  facile  de 
concevoir  que  la  haine  est  un  mouvement  opposé ,  à  la  vue  de 
ce  que  nous  jugeons  être  un  mal.  Or,  ceci  posé,  que  doit-il 
arriver  quand  un  ohjet  qui  déplaît  cherche  à  s'unir  à  nous? 
N'est-il  pas  naturel  qu'à  mesure  que  son  amour  lui  fera  faire 
des  efforts  pour  y  réussir,  notre  haine  s  animera  pour  les 
anéantir? 

Voilà  ce  que  je  voulois  dire.  C'est  à  toi  d'examiner  si  les 
principes  sont  vrais  et  les  conséquences  justes. 

Je  m'amuse  à  causer  en  attendant  mon  maître  de  violon. 
J'apprends  à  jouer  de  cet  instrument  depuis  un  mois;  je  racle 
quelques  menuets  que  je  voudrois  bien  te  voir  danser,  je  ne  dis 
pas  dans  ma  chambre,  mais  au  moins  à  Paris. 

En  dépit  de  tout  ce  que  tu  me  dis  de  nos  béguines,  je  te 
présente  mille  jolies  choses  de  la  part  de  Sainte-Euphémie,  que 
j'ai  vue  il  n'y  a  pas  longtemps.  Tu  es  bien  avant  dans  son 
estime  ;  c'est  un  témoignage  que  j'ai  promis  de  lui  rendre 
auprès  de  toi.  Elle  n'est  pas  du  nombre  de  celles  qui  espèrent 
te  voir  quelque  jour  entrer  dans  leur  cloître.  Mademoiselle 
Gannet  et  mademoiselle  Phlipon,  disoit-elle  devant  moi,  ne 
seront  jamais  religieuses.  Tu  n'es  pas  oubliée  non  plus  de  ma- 
demoiselle Surugue ,  que  j'ai  trouvée  bien  grandie ,  point 
embellie  et  peu  changée;  du  reste,  elle  a  un  air  d'honnêteté  et 
de  vivacité  qui  ne  déplaît  pas.  Ainsi,  ma  belle,  vous  êtes  aimée 
de  gens  à  qui  vous  portez  une  parfaite  indifférence  ;  j'en  suis 
bien  aise  ;  vous  apprendrez  peut-être  par  là  que  connoître  que 
l'on  est  aimée  ne  fait  pas  un  titre  suffisant  pour  rendre  la  pa- 
reille, qu'il  faut  encore  de  ramabilité  dans  la  personne,  et  vous 
cesserez  de  me  trouver  bizarre. 
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J'espère  mettre  fin  aujourd'hui  à  cette  ëpître.  Nous  voilà  au 
jeudi  saint,  tu  recevras  ma  lettre  quand  les  fêtes  dont  je  t'ai 
parlé  seront  presque  passées  :  cela  sera  aussi  à  j)i'opos  que  ces 
doléances  sur  une  maladie  quand  on  commence  à  se  bien  por- 
ter. Je  comptois  faire  mes  pàques  aujourd'hui ,  je  m'étois 
arrangée  en  conséquence;  mais,  j'avois  compté  sans  mon  hôte, 
il  a  fallu  remettre  cette  (grande  affaire  à  dimanche.  Je  viens 
cependant  de  la  grand  inesse.  Je  perds  le  moins  qu'il  m'est 
possible  de  l'office  de  ces  jours-ci  ;  il  est  d'une  beauté  triste  qui 
me  ravit. 

Adieu.  Tu  ne  saurois  t'imajjiner  combien  je  t'aime.  J'attends 
de  tes  nouvelles  après  les  fêtes  :  il  faut  que  je  sache  où  tu  en 
es.  Quoique  je  sois  convenue,  pour  te  favoriser,  qu'une  de  tes 
lettres  soit  le  prix  de  deux  des  miennes,  j'espère  que  tu  me 
feras  ^ràce  pour  cette  fois.  D'ailleurs  celle-ci  en  vaut  deux 
pour  sa  longueur  et  parce  que  je  l'avois  commencée  avant  de 
recevoir  la  tienne.  Mais  ce  sont  là  de  mauvaises  raisons  :  je  me 
repose  du  soin  d  en  donner  de  bonnes  sur  ton  amitié  pour  moi. 
On  vient  de  m'interrompre  encore  pour  me  lire  une  lettre,  où 
il  y  a  quelque  chose  pour  moi,  d'un  officier  qui  part  pour  six 
mille  lieues;  il  n'y  a  pas  à  craindre  que  son  souvenir  me  soit 
dangereux  :  un  tel  éloignement  y  met  obstacle  ;  je  ne  le  reverrai 
peut-être  jamais.  Je  causerai  de  cela  un  autre  jour,  pour  nous 
amuser,  si  je  n'ai  rien  de  mieux  à  dire. 
Je  t'embrasse  de  tout  mon  cœur. 


LETTRE    SIXIÈME.   (Inédite.) 

VLiidicdi  2o  avril  1773,  ParU. 

L)ois-je  t'écrire?  Je  suis  d'avis  de  t' envoyer  cette  question 
et  d'en  attendre  la  réponse  avant  d'aller  plus  loin.  Pourquoi 
n'agirois-tu  pas  ainsi?  puisque  mon  amitié  te  pèse,  que  mes 
lettres  te  sont  à  charge,  qu'enfin  tu  me  détestes? 

Mais  j)lutùt,  comment  pourrois-je  ajouter  foi  à  de  tels  men- 
songes? De  mêuie  qu  avec  prudence  on  ne  croit  pas  tout  de 
suite  aux  protestations  d'un  amant,  de  même  je  ne  crois  pas 
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repos.  Je  sais  fort  Jjieii  qu'il  est  une  justice  et  même  une  sorte 
d'attectiou  (ju'on  ne  peut  s'empêcher  de  rendre,  mais  Tune  et 
I  autre  en  toi  ne  sont  pas  réduites  au  point  où  elles  doivent 
être;  son  inconstance  auroit  dû  en  diminuer  quelque  chose  et 
t'êclairer  un  peu  à  son  sujet.  Il  est  si  flatteur  de  soumettre  un 
cœur  qui  n'a  pas  encore  accepté  le  joug,  que  je  pardonne  un 
peu  la  tbihlesse  qui  en  fait  partager  le  j)oids;  mais  quelle  gloire 
si  attrayante  de  compter  au  nombre  de  ses  esclaves  un  cœur 
<|ui  n'a  jamais  connu  la  liberté,  et  qui  paroît  aux  yeux  de  son 
nouveau  vainqueur  chargé  encore  des  débris  de  plusieurs 
chaînes  rompues?  D'ailleurs,  tu  n'es  pas  faite  pour  t'amuser  à 
la  Heurette,  et  je  doute  que  le  mariage  l'ait  fixé;  il  me  paroit 
être,  quant  aux  sentiments,  de  ces  êtres  frivoles  qui,  comme 
le  brillant  papillon,  paroissent,  jouissent  et  s'envolent.  Je  le 
connois  un  préjugé  qui  t'est  commun  avec  bien  des  personnes  : 
un  homme  qui  a  fait  la  vie,  dit-on,  n'en  est  que  plus  sage  en 
ménage;  cela  se  trouve  bien  rarement  vrai  tout  à  fait,  et  ne 
l'est  quelquefois  qu'en  partie  :  la  maturité  de  l'âge  amène  celle 
des  mœurs;  mais  au  libertinage  de  celles-ci  succède  celui  de 
l'esprit,  et  tous  les  deux  me  sendîlent  contrarier  ta  façon  de 
penser. 

Mes  réflexions  te  fatiguent  peut-être  ;  il  seroit  dangereux 
pour  moi  de  te  présenter  ce  que  tu  aimes  sous  des  faces  si 
désavantageuses,  si  je  ne  te  rendois  assez  de  justice  pour  me 
persuader  que  l'amitié  l'emporte  chez  toi  sur  l'amour.  Au 
reste,  la  seule  raison  autorise  ce  que  je  viens  t'offrir  de  mes 
remarques.  Que  sera-ce  si  nous  consultons  la  religion,  dont  les 
préceptes  sont  le  fondement  de  tes  principes?  Tu  peux  trouver 
de  l'inutilité  dans  ce  que  je  te  dis  parce  que  tu  te  crois  guérie  ; 
mais  je  te  le  répète  avec  le  même  courage,  lu  t'en  flattes  à  tort. 
Je  conviens  que  ta  gaieté  fût  nécessaire  pour  persuader  ta  maman 
comme  il  étoit  à  désirer  pour  toi  qu'elle  le  fût,  d'accord  ;  je  le 
conjure  seulement  de  ne  pas  juger  de  toi-même  sur  cette  appa- 
rence. En  effet,  si  tu  étois  absolument  dégagée,  aurois-lu  cette 
dissipation  inquiète  qui  remue  ton  àme  sans  la  satisfaire?  Pour- 
quoi ces  écarts  subits  de  l'imagination?  Qu'est  devenue  cette 
paix   (\ui   faisoit   autrefois    tes   délices?   D'où  vient    que    mille 
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léjjere!)  vapeurs  s  élèvent  dans  ton  esprit  quand  tu  veux  l'appli- 
quer? Tes  jours  fuient  comme  l'ombre  sans  (jue  tu  jouisses  de 
la  vie;  la  terre  a  déjà  fait  sa  révolution,  la  lumière  s'évanouit, 
cl  tu  te  cherches  encore  sans  t'être  trouvée.  Où  es-tu?  Qui  te 
possède?  Les  jours  saints  approchent;  ils  paroissent  déjà  à  nos 
veux;  l'àme  Hdèle  devient  plus  attentive;  elle  tressaille  d'allé- 
.j;resse;  son  amour  avance  par  le  désir  la  fête  glorieuse  et  solen- 
nelle qui  doit  la  combler  de  joie.  L'avènement  prochain  de 
cette  fête  t'étonne;  au  lieu  de  ces  doux  transports  tu  ressens 
malgré  toi  une  sorte  d'inquiétude;  ton  cœur  avoue  secrètement 
qu'il  n'est  pas  tout  entier  à  celui  qu'il  doit  recevoir.  INe  crois 
pas  que  je  veuille  te  faire  la  situation  plus  à  craindre  qu'elle 
n'est  en  effet,  et  t' attrister  à  son  sujet;  un  peu  d'effort,  un  seul 
pas  va  te  remettre  dans  l'état  que  tu  dois  souhaiter;  mais  pour 
faire  ce  pas,  il  faut  être  persuadée  qu'il  est  nécessaire.  Je  veux 
te  réveiller,  quoique  ton  rêve  soit  agréable  et  que  tu  fasses 
peut-être  comme  ces  enfants  ingénus  qui  pleurent  en  ouvrant 
les  veux  de  perdre  un  sommeil  qui  les  Hattoit. 

La  moindre  langueur  m'afflige  pour  une  santé  si  chère. 

D'ailleurs,  mon  dessein  n  est  pas  de  te  prêcher,  quoique 
généreusement  tu  m'en  donnes  la  permission  ;  je  ne  m'en 
acquitte  jamais  plus  mal  que  quand  je  le  fais  avec  réflexion;  je 
suis  difficile  dans  Te  choix  des  raisonnements.  Je  n'ai  prétendu 
([ue  t'ouvrir  mon  cœur  :  prends  ce  qui  te  paroîtra  bon. 

Ce  que  tu  me  dis  de  la  confiance  de  notre  homme  est  plai- 
sant; j'en  ai  porté  le  même  jugement  que  toi,  malheureusement 
pour  lui.  Cependant  je  ne  crois  pas  faire  son  tourment  :  je 
doute  de  la  sensibilité  du  cœur  quand  l'esprit  est  si  lourd.  Tu 
as  bonne  grâce  de  prendre  pour  toi  la  disposition  où  je  suis  à 
son  égard  ;  c'est  le  comble  de  la  félicité  d'être  aimé  de  ce  que 
l'on  aime,  mais  l'amour  de  quelqu'un  qui  déplaît  est  un  far- 
deau insupportable  dont  on  se  venge  par  un  sentiment  opposé. 
Tu  regardes  cela  comme  une  bizarrerie,  et  c'est  ainsi  que 
j'avois  pensé  moi-même.  Je  veux  me  divertir  aujourd'hui  à  te 
prouver  que  c  est  une  suite  naturelle  de  l'ordre  des  choses.  Tu 
ris,  tant  mieux;  c'est  ])oiir  égayer  ime  lettre  où  il  règne  une 
morale    «pu    peut-être    t'a    impatientée.    Vovons    donc    cette 
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les  protestations  de  ta  haine,  que  tu  nie  fais  en  vain  :  il  faudra 
bien  des  années  pour  me  les  persuader,  et  vraiseniblaUlemenl  je 
mourrai  dans  mon  illusion,  si  c'en  est  une  de  me  croire  tendre- 
ment aimée  de  Sophie.  Oui,  dusses-tu  en  enrager  de  dépit,  je 
ne  croirai  jamais  que  tu  me  haïsses  ,  et  jamais  je  ne  cesserai  de 
t' aimer  comme  j'ai  toujours  fait,  c'est-à-dire  plus  que  moi- 
même.  Après  une  déclaration  si  foriîielle,  tu  peux  juger  de 
l'inutilité  de  tes  efforts. 

J'aime  à  croire  plus  sincères  les  assurances  de  ton  indiffé- 
rence pour  un  autre  objet  (je  dis  indifférence,  parce  que  je  ne 
connois  point  de  termes  qui  expriment  cet  état  mitoyen  entre 
l'amour  et  la  parfaite  indifférence)  ;  au  reste,  tu  me  parois  être 
dans  une  situation  capable  de  me  tranquilliser;  non  que  je 
craignisse  pour  moi,  je  te  rendois  assez  de  justice  pour  me 
persuader  que  si  j'avois  quelque  chose  à  appréhender,  ce  ne 
pouvoit  être  que  ce  premier  mouvement  qui  précède  la  réflexion 
et  qui  donne  tout  au  sentiment;  qu'en  outre,  ayant  la  raison 
et  l'amitié  de  mon  côté,  je  ne  pouvois  manquer  de  t'avoir, 
l'une  et  l'autre  ayant  conservé  l'empire  de  ton  cœur.  Ainsi  tu 
n'auras  point  de  moi,  à  cet  égard,  l'aveu  que  tu  me  demandes, 
et  mon  courage  à  te  prêcher  n'a  rien  d'extraordinaire,  puisque 
je  ne  me  croyois  exposée  qu'à  la  disgrâce  d'un  instant;  il  est 
vrai  cependant  que  quand  je  l'eusse  crue  plus  grande,  je  l'aurois 
également  bravée.  Car  je  t'aime  assez  pour  sacrifier  le  plaisir 
d'être  aimée  de  toi  à  l'espérance  de  te  rendi^e  plus  heureuse 
en  te  montrant  tes  véritables  intérêts.  Si  cette  disposition  de 
mon  cœur  ])rouve  la  véi'ité  de  mon  amitié  ,  la  manière  dont  tu 
reçois  ce  que  je  te  dis  avec  tant  de  liberté  n'est  pas  une  moindre 
preuve  de  la  tienne  :  il  faut  être  bien  pénétré  de  la  l)onté 
des  intentions  de  celle  qui  parle,  pour  écouter  avec  joie  ce 
qu'elle  dit  de  peu  flatteur,  et  pour  excuser  généreusement  ce 
qui  se  trouve  de  faux  dans  ses  vues. 

Les  nouvelles  que  tu  as  reçues  de  ton  amie  des  îles ,  touchant 
les  mœurs  du  pavs,  me  paroissent  d'accord  avec  la  vérité,  sui- 
vant ce  que  j'en  ai  appris.  C'est  le  séjour  des  plaisirs  :  les 
femmes  n'ont  rien  à  faire,  pour  ainsi  dire,  qu'à  se  divertir, 
aussi  les  bals  sont-ils  fréquents;  cela  n'est  pas  étonnant  :  ils  sont 
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avec  les  iestins  les  seuls  divertissements.  D'ailleurs,  dans  un 
pays  où  les  hommes  ne  s'occupent  que  des  moyens  de  s'en- 
richir par  le  commerce  et  le  travail,  dont  à  la  vérité  les  nègres 
portent  j)resque  tout  le  poids,  les  arts  et  les  sciences  ne  peuvent 
être  bien  cultivés  :  il  leur  faut  du  loisir  et  des  encouragements 
qui  ne  se  trouvent  pas  là  où  les  richesses  sont  presque  seules  en 
honneur;  l'espèce  d'ignorance  qui  par  conséquent  y  règne  doit 
être  bien  sensible  dans  les  femmes.  Cela,  joint  à  la  mollesse 
et  l'indolence  qu'inspirent  le  climat,  et  à  la  facilité  de  se  faire 
servir  par  cette  foule  d'esclaves  dont  on  est  environné,  doit 
faire  d'elles  des  êtres  peu  intéressants  et  d'une  société  insipide 
pour  quelqu'un  comme  ton  amie.  J'ai  trouvé  singulier  que  ce 
soit  précisément  à  la  Guadeloupe  qu'elle  est  allée  :  c'est  d'où 
venoit  ce  monsieur  dont  je  t'ai  parlé,  et  où  demeure  l'intime 
et  ancien  ami  de  mes  père  et  mère,  nommé  M.  Bergeot,  offi- 
cier d'artillerie,  habitant  à  la  baie  Mahaut,  à  la  Guadeloupe. 
Si  tu  écris  à  cette  demoiselle,  tu  pourras  lui  en  parler. 

Tu  ne  crains  donc  plus  de  sermon  de  ma  part?  A  la  bonne 
heure!  Pour  le  sujet  en  question,  il  me  semble  qu'il  n'en  est 
plus  de  besoin ,  et  que  tout  gaiement  tu  as  fait  les  choses  les 
plus  sérieuses.  Mais  prends-y  garde,  j'ai  pris  un  certain  pied 
que  je  vais  conserver  :  quand  je  n'aurai  rien  de  conséquence  à 
combattre,  j'examinerai  jusqu'aux  petites  imperfections,  j'y 
ferai  la  guerre;  il  faudra  bien  que  tu  te  corriges,  ou,  si  tu 
t'impatientes,  je  suis  perdue. 

Il  te  sied  biei^  de  ne  pas  trouver  bon  que  je  déteste  quel- 
qu'.un  qui  mérite  d'être  détesté,  quoiqu'il  m'aime,  après  avoir 
admis  le  raisonnement  métaphysique  qui  te  prouve  que  j'ai 
raison;  cela  fait  preuve  certainement,  si  ton  indifférence  pour 
les  nonnes  dont  tu  es  aimée  ne  la  fait  pas.  Tu  te  contredis 
le  mieux  du  monde,  mais  je  prends  tout  cela  pour  des  anti- 
phrases, comme  les  assurances  de  ta  haine  :  c'est  une  nouvelle 
manière  d'exprimer  la  tendresse.  Si  ce  langage  pouvoit  devenir 
à  la  mode  dans  les  compliments  de  bienséance  qui  font  mentir 
à  chaque  instant,  le  sens  propre  des  mots  expriraeroit  la  vérité 
bien  plus  souvent  que  le  sens  figuré  dont  on  se  serviroif. 

J'ai  quelque  chose  à  te   dire  sur  ton   orthographe.  On   ne 
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devineroit  jamais,  à  lire  tes  lettres,  que  tu  parles  aussi  correc- 
tement que  tu  le  fais  :  pourquoi  l'écriture  n'y  répond-elle  pas? 
Tu  as  raison  de  ne  pas  te  gêner  avec  moi,  mais,  vraisembla- 
blement, tu  ne  te  (jénes  pas  plus  quand  tu  écris  à  d'autres. 
L'habitude  doit  l'emporter,  et  cela  me  fâche;  quand  on  sait 
sa  langue  par  principes  et  qu'on  parle  bien,  on  doit  écrire  de 
même  :  je  veux  te  voir  parfaite  en  tout.  Si  je  continuois  mon 
badinage,  je  te  ferois,  sur  le  même  ton,  des  excuses  de  ma 
liberté;  il  me  semble  que  ce  dont  je  te  parle  ne  mérite  pas 
qu'on  y  fasse  attention,  mais  je  te  connois  un  assez  bon  esprit 
pour  sentir  ce  que  cela  vaut,  et  pour  voir  le  motif  qui  me 
guide  dans  tout  ce  que  je  te  dis  qui  te  regarde.  Je  n'attends  pas 
de  réponse  à  de  pareilles  remai-ques  ;  le  corps  de  tes  lettres  fera 
foi  si  elles  te  plaisent  ou  non  :  il  me  suffira  de  l'entrevoir  pour 
agir  en  conséquence.  Tu  n'auras  rien  de  plus  de  moi  pour  au- 
jourd'hui; mon  cœur  sent  beaucoup  pour  toi,  mais  mon  esprit 
n'a  guère  de  pensées  que  je  puisse  l'écrire  à  cet  instant. 

Je  lis  Maupertuis  présentement,  je  suis  dans  l'astronomie, 
la  physique,  la  géométrie,  je  m'amuse  infiniment  :  cet  auteur 
est  bien  intéressant ,  c'est  un  profond  génie  ;  je  le  respecte 
comme  savant ,  je  l'aime  comme  homme  aimable  et  d'esprit. 
Son  imagination  est  féconde  et  riante,  son  coeur  droit,  sensible 
et  délicat.  Je  l'estime  même  comme  philosophe  à  bien  des 
égards,  quoique  je  n'admette  pas  toutes  ses  pensées,  dont  plu- 
sieurs me  paroissent  bien  hardies;  peut-être  est-ce  la  faute  de 
mes  vues,  qui  certainement  sont  plus  bornées  que  les  siennes. 
Je  serai  plus  en  ti^ain  de  causer  une  autre  fois,  je  suis  dans  mes 
rêveries  aujourd'hui;  j'aimerois  à  te  parler,  mais  je  ne  puis 
écrire  davantaj'e.  Adieu,  ma  cîière  et  tendre  amie. 


LETTRE   SEPTIEME.  {Inédite.) 

Du  3  mai  1773. 

Me  voici  dans  ma  chambre ,  la  porte  et  le  rideau  fermés  ne 
permettant  à  la  lumière  que  de  me  donner  une  lueur  suffisante 
pour  guider  ma  plume,  et  trop  faible  pour  fatiguer  ma  tête  et 
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mes  yeux.  L'une  et  les  autres  sont  également  incapables 
aujourd'hui  de  s'appliquer  à  la  lecture,  et  le  seroient  autant  de 
vovajjcr  dans  les  régions  astronomiques.  Je  suis  enrhumée 
connue  dans  le  cœur  de  Fhiver ,  j'ai  le  cerveau  embarrassé.  Le 
cours  des  petits  esprits  en  est  dérangé  :  mes  poumons  ne  s'ac- 
commodent pas  mieux  des  secousses  de  la  toux;  mais  tout  cela 
ne  forme  pas  une  somme  assez  considérable  pour  mériter  un 
nom  d'indisposition.  Je  sors  toujours ,  excepté  aujourd'hui 
cependant  ;  je  ne  peux  pas  seulement  avoir  le  petit  plaisir  de 
me  plaindre ,  car  je  dors  assez  bien  et  je  mange  de  même.  Tu 
vois  qu'il  n'y  a  rien  qui  puisse  exciter  tes  inquiétudes  ;  je  me 
reprocherois  de  t' avoir  parlé  de  ces  bagatelles,  si  je  croyois 
qu'elles  pussent  les  causer. 

Tu  me  demandes  de  nies  nouvelles,  ma  chère  amie,  c'est  à 
ma  fidélité  à  te  satisfaire  que  tu  me  promets  des  tiennes;  ce 
motif  me  feroit  agir  immanquablement,  si  je  n'étois  guidée  par 

un  autre  plus  puissant  encore  sur  mon  cœur c'est  le  plaisir 

de  t'en  donner.  Le  plaisir c'est  un  grand  nom!  C'est  le 

despotique  aimable  de  tous  les  hunlains,  il  régit  toutes  leurs 
actions,  il  fomente  tous  leurs  désirs,  il  est  l'attrait  puissant  qui 
les  émeut.  Heureux  ceux  qui  ne  le  cherchent  que  dans  l'inno- 
cence, leur  espérance  ne  sera  pas  frustrée.  Tu  ne  saurois 
m'apprendre  une  plus  charmante  nouvelle  que  la  liberté  pro- 
chaine d'un  cœur  qui  m'intéresse,  je  n'en  attendois  pas  moins 
de  son  courage  aguerri  par  l'idée  du  devoir.  Je  gagnerai 
à  ce  changement  une  possession  plus  entière  et  plus  libre  :  si 
je  voulois  moraliser,  tu  devines  quelle  réponse  je  ferois  à  cette 
promesse,  et  c'est  précisément  parce  que  tu  le  devineras  que 
je  me  crois  dispensée  de  la  faire.  J'aime  tes  réflexions  sur  le 
caractère  des  hommes ,  je  les  trouve  vraies  ;  il  y  a  longtemps 
que  je  pense  ainsi  sur  leur  compte  :  je  ne  leur  défère  mon 
estime  qu'à  bon  escient,  encore  n'est-ce  souvent  intérieurement 
qu'une  estime  conditionnelle  et  de  bienséance.  Je  trouve  pour- 
tant, quoi  que  tu  dises,  qu'en  voulant  faire  les  lois  à  leur  avan- 
tage, ils  ont  mal  raisonné.  Une  éducation  meilleure  donnée  aux 
femmes  feroit  d'elles  des  épouses  plus  dociles,  des  mères 
plus  sages,  des  maîtresses  moins  impéiieuses ,   et  par  consé- 
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quent  feroit  aussi  des  hommes  plus  heureux.  Les  grandes  con- 
noissances ,  les  sciences  relevées ,  les  rendroient  dignes ,  il  est 
vrai,  de  dominer;  mais  une  éducation  frivole  leur  en  donne 
l'envie  et  l'incapacité.  Ils  ont  voulu  prendre  des  précautions 
contre  un  sexe  dont  ils  ont  sans  cesse  à  se  défendre  ;  mais 
puisque  leur  dépendance  est  inévitable,  ne  vaudroit-il  pas 
mieux  que  celles  dont  les  passions  les  font  esclaves  fussent 
plus  éclairées?  Ils  en  feroient  moins  de  sottises.  On  voit  des 
hommes,  j)eu  dignes  de  ce  nom,  assez  foibles  pour  ne  faire 
aucun  usage  de  leur  bon  sens ,  se  laisser  conduire  par  des 
bluettes  folles  d'un  esprit  féminin,  sans  même  qu'il  y  ait  de 
l'amour  dans  leur  fait;  c'est  un  je  ne  sais  quoi  indéfinissable. 
Mais  laissons  là  tous  ces  sots  aveugles  ;  tes  sentiments  pour 
moi  me  touchent  davantage  que  leur  ineptie  ne  m'irrite.  Je 
comprends  à  merveille  quelle  part  tu  prends  à  tous  mes  cha- 
grins; le  sentiment  s'en  renouvelle  de  temps  en  temps  par  les 
surcroîts  que  chaque  jour  amène.  Le  logement  n'est  pas  encore 
loué,  le  projet  existe  toujours,  mais  jusqu'au  départ  nous  au- 
rons encore  bien  des  humeurs  désagréables. 

Tu  as  raison  de  te  reposer  sur  moi  pour  juger  de  la  dispo- 
sition de  ton  cœur  à  cet  égard;  tu  ne  pouvois  l'exprimer  en 
moins  de  paroles  et  en  dire  davantage.  Je  ne  suis  pas  étonnée 
que  ma  lettre  t'ait  attristée  comme  tu  le  dis  :  j'étois,  quand  je 
l'écrivis ,  dans  le  transport  de  la  douleur  ;  mon  désordre  servoit 
à  la  peindre  sans  que  je  le  cherchasse;  tu  eusses  vu  mes  larmes 
sur  le  papier,  si  les  marques  qu'elles  y  firent  eussent  été  plus 
durables. 

Du  samedi  5  mai. 

La  violence  du  mal  d'yeux  causé  par  le  rhume  me  força 
de  quitter  ici  ma  lettre;  je  ne  pus  la  reprendre  hier,  la  journée 
fut  trop  courte  pour  moi,  je  ne  me  levai  qu'à  près  de  midi.  Je 
suis  beaucoup  mieux  aujourd'hui,  j'espère  aller  demain  à  la 
messe. 

Je  m'amuse  avec  les  Nuits  d'Young,  on  ne  sauroit  lire  quel- 
que chose  de  plus  intéressant  :  on  trouve  surtout  dans  son 
début  un  beau  triste,  un  sombre  majestueux  qui  vous  pénètre; 
tout  en  est  propre  (non  à  attrister,  à  abattre  dans  la  douleur 
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comme  bien  des  gens  qui  ne  Tont  pas  lu  le  croient),  mais  à 
élever  l'àme  en  l'animant  du  sentiment  de  sa  propre  gran- 
deur et  lui  montrant  sa  l)rillante  destinée.  Rien  n'est  plus  ca- 
pal)le  de  porter  l'attendrissement,  la  consolation,  la  paix  dans 
un  cœur  affligé;  et  de  faire  éprouver  à  celui  qui  est  dans  la 
joie,  une  joie  toute  nouvelle  et  pleine  de  douceur.  Je  t'exhorte 
à  le  lire,  et  même  je  t'en  conjure;  si  tu  n'as  pas  le  courage 
de  le  lire  tout  à  fait,  prends  la  seconde  nuit  ou  l'Amitié,  la 
dix-neuvième,  qui  a  pour  titre /«  Vertu.  Mais  cependant,  toute 
sérieuse  que  soit  la  première ,  ne  la  passe  point  :  tu  trouveras 
dans  tout  cela  une  sublimité  de  pensées ,  une  grandeur  dans  les 
images  qui  t'engageront  à  lire  le  reste.  Je  le  trouve  délicieux; 
quand  je  tiens  ce  livre,  je  n'imagine  pas  lire,  je  crois  sentir, 
penser  et  parler.  Enfin ,  excepté  ces  regrets  sur  la  mort  de  ses 
amis,  tu  trouveras  dans  le  reste  les  sensations,  les  pensées  dont 
je  suis  naturellement  susceptible  ;  tu  connaîtras  ton  amie  dans 
Young,  car  il  nie  semble  qu'il  a  trempé  son  pinceau  dans 
mon  âme. 

Adieu,  ma  chère  bonne  amie,  je  t'aime  avec  toute  la  vivacité, 
toute  la  sensibilité  dont  je  suis  capable.  Ecris-moi ,  et  sur- 
tout lis  Young ,  si  tu  veux  me  connoitre. 


LETTRE   HUITIÈME.   [Inédite.) 

A  Paris,  ce  21  mai  1773. 

C'est  en  vain  que  je  me  fais  différentes  occupations  pour 
charmer  ines  ennuis;  je  les  dissipe  quelquefois ,  il  est  vrai,  par 
l'étude,  je  m'élève  au-dessus  d'eux  par  la  philosophie  et  la 
religion;  mais  c'est  avec  la  seule  amitié  que  je  les  oublie.  J'ai 
des  chagrins  domestiques  qui  me  dévorent.  Tu  sais  que  la  mère 
de  mon  papa  demeure  avec  nous  depuis  six  mois  :  depuis  ce 
temps  nous  prodiguons  les  soins ,  les  attentions ,  les  respects , 
les  complaisances;  nous  sommes  payés  par  une  humeur 
fâcheuse  et  chagrine,  un  silence  triste  qui  n'est  interrompu 
que  par  des  plaintes  et  des  reparties  dures;  enfin  aujourd'bui 
elle  veut  nous  quitter  et  se  mettre  à  elle,  c'est-à-dire  louer  un 
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logement  dans  son  ancien  quartier,  acheter  tout  ce  qu'il  faut 
pour  un  ménage,  prendre  une  domestique,  et  tout  cela  avec 
cinq  cent  et  quelques  livres  de  rentes.  Point  de  raison  à  donner 
de  cette  démarche;  étonner  par  elle  tous  ceux  qui  savent 
qu'elle  vit  avec  ses  enfants,  leur  causer  à  tous  égards  la  peine 
la  plus  sensihle,  voilà  ce  qu'elle  fait.  L'extrême  sensibihté  de 
ma  chère  maman  lui  rend  toutes  ces  tracasseries  fort  nuisibles 
pour  sa  santé;  son  tempérament  délicat  et  le  temps  critique 
où  elle  est  ne  s'accommodent  pas  de  tout  cela,  et  voilà  })réci- 
sément  l'objet  de  ma  douleur  et  de  mes  craintes  :  tu  sens  com- 
bien il  est  intéressant  pour  mon  cœur.  Est-il  possible  d'être  si 
mal  récompensée  de  tant  de  prévenances  et  de  marques 
d'amour  si  sensibles!  Cette  pensée  me  pénètre  pour  elle ,  car, 
quant  à  moi,  je  t'avoue  que  j'ai  plus  d'indignation  des  procédés 
de  la  belle-mère  que  de  regret  de  son  départ.  Quelle  folie,  à 
soixante-dix-sept  ans,  de  chercher  une  situation  nouvelle  quand 
on  est  dans  une  bonne!  et  quelle  dureté  de  quitter  des  enfants 
dont  elle  convient  qu'elle  ne  peut  se  plaindre  !  Les  approches 
de  la  mort  semblent  agiter  continuellement  cette  vieillesse 
inquiète,  qui  n'a  pas  encore  appris  à  se  familiariser  avec  la 
pensée.  Je  serois  très-fàchée  si,  changeant  d'avis,  elle  aîloit  se 
décider  à  rester;  elle  feroit  bien  souffrir  maman,  et  quel  cha- 
grin pour  moi  de  \o\v  dépérir  à  mes  yeux  ma  mère  et  mon 
amie  (car  elle  remplit  à  mon  égard  tout  ce  qu'expriment  ces 
deux  noms)!  Sa  présence  ici  me  seroit  un  tourment.  Dans  le 
nombre  de^i  gens  que  je  connois  particulièrement,  il  n'y  en  a 
point  qui  me  soient  tout  à  fait  indifférents  ;  j'aime  ou  je  hais, 
point  de  milieu  entre  ces  deux  extrêmes  ,  quoique  chacun  ait 
différents  degrés.  Heureusement  ce  n'est  pas  d'une  haine  cri- 
minelle ,  puisqu'elle  ne  m'empêche  pas  de  leur  souhaiter  du 
bien  et  de  leur  en  faire  quand  je  peux;  mais  c'est  d'une  haine 
antipathique  qui  me  fait  craindre  leur  société  et  fuir  leur  per- 
sonne. Après  cet  exposé,  tu  peux  juger  de  ce  que  nous  souf- 
frons et  de  ce  que  nous  souffririons  si  après  l'éclat  qu'elle 
vient  de  faire  elle  alloit  rester;  c'est  ce  qu'elle  ne  fera  pas,  à  ce 
que  j'espère.  Les  mortifications  de  cette  nature  sont  d'autant 
plus  sensibles  qu'on  ne  peut  les  confier  à  personne.  C'est  moi 
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qui  ai  auprès  de  maman  l'honorable  et  triste  emploi  de  recevoir 
et  de  partager  les  peines  qu'elles  lui  donnent;  je  me  décharge 
de  tout  dans  ton  sein,  c'est  là  où  mon  cœur  se  repose.  Oui,  la 
téhcilé  quand  elle  descend  sur  la  terre  ne  trouve  pour  se  placer 
que  deux  cœurs  unis,  appuyés  l'un  sur  l'autre  et  endormis 
dans  une  paix  voluptueuse. 

Le  chanoine  de  Saint-Gloud  vient  d'être  nommé  par  le  Roi 
chanoine  de  Vincennes  :  cela  vaut  mieux;  c'est  toujours  par  la 
même  protection  que  nous  lui  avons  procurée  ;  le  cœur  n'a  pas 
pour  cela  plus  départ  aux  visites  qu'il  nous  fait.  Autre  disgrâce. 

Adieu,  ma  tendre  amie;  tu  es  bien  excusable  de  n'avoir  pas 
répondu  à  ma  dernière,  elle  étoit  bien  sotte;  il  est  des  moments 
critiques  pour  l'imagination.  Celle-ci  est  triste,  mais  elle  n'est 
pas  de  celles  qui  te  prouvent  le  moins  ma  tendi'csse.  Adieu , 
ma  chère  Cannet;  il  me  semble  que  tout  resserre  les  liens  qui 
nous  unissent,  puissent-ils  se  resserrer  encore! 


LETTRE   NEUVIÈME.    [Inédite.) 

Juin,  mercredi  1773,  à  Paris. 

Je  me  reprocherois  vivement,  ma  chère  et  tendre  amie,  de 
t' avoir  laissée  si  longtemps  dans  l'inquiétude  que  t'a  donnée 
mon  rhume,  s'il  m'avoit  été  possible  de  t'écrire  plus  tôt.  Le 
temps  s'échappe  de  mes  mains  comme  l'eau  s'échappe  de  sa 
source;  cette  rapidité  successive  des  jours  est  pour  moi  un 
phénomène  toujours  nouveau.  Le  moment  présent  n'est  déjà 
plus  le  même,  il  est  ce  qu'il  n'avoit  jamais  été,  et  ce  qu'il  ne 
sera  plus  jamais  ! 

Mon  papa  vient  de  partir,  il  y  a  deux  heures,  pour  un  petit 
voyage  de  trois  jours  ;  j'espère  aller  aussi  à  la  campagne  dans 
quelque  temps,  et  je  le  désire  ardemment.  Je  soupire  après  le 
tranquille  séjour  des  prairies  et  des  bois  :  le  bruit,  le  tumulte 
de  la  ville  m'importune;  je  suis  dans  une  disposition  d'esprit 
qui  demande  de  la  solitude,  du  repos,  la  vue  délicieuse  et  pai- 
sible des  beautés  de  la  nature,  et  surtout  le  loisir  de  les  con- 
templer à  mon  aise,  d'en  nourrir  et  d'en  récréer  mon  àme. 
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Nous  ne  serons  cependant  pas  aussi  libres  que  nous  pou- 
vions le  croire ,  puisque  nous  laisserons  ici  ma  bonne  maman , 
que  notre  al)sence  ne  flattera  pas  beaucoup;  mais  nous  avons 
une  domesti([ue  qui  aura  bien  soin  d'elle,  et  mon  })apa,  qui  ne 
ne'gli{jera  rien.  Son  projet  n'a  pas  réussi,  parce  qu'étant  fixée 
à  un  quartier  dont  elle  a  fait  clioix,  il  ne  s'v  est  pas  trouvé  un 
logement  tel  qu'elle  le  désiroit.  Ainsi  la  voilà  avec  nous  au 
moins  j)our  trois  mois,  et  vraisemblablement  pour  sa  vie,  car 
de  pareils  projets  se  détruisent  d'eux-mêmes;  elle  a  fait  pour- 
tant des  démarches  pour  son  exécution  ,  et  paroît  la  désirer  et 
ne  faire  que  la  retarder  malgré  elle. 

Tu  es  étonnée  de  mon  silence  sur  un  sujet  dont  tu  croyois 
que  ma  curiosité  seroit  piquée,  je  t'en  dirai  le  motif  avec  toute 
la  franchise  que  tu  me  connois.  Je  pensois  bien  que  la  réflexion 
et  la  raison  avoient  eu  part  à  ta  résolution,  puisqu'il  étoit  im- 
possible de  la  prendre  sans  elle;  mais  j'imaginois  que  l'une  et 
l'autre  avoient  été  excitées  par  la  nécessité  :  je  fondois  ce 
jugement  sur  ce  qui  étoit  déjà  arrivé  l'année  dernière  à  cet 
égard.  Ou,  me  croyant  si  bien  instruite  de  la  vérité,  il  me 
paroissoit  hors  de  propos  de  te  faire  une  question  que  je  trou- 
vois  désagréable  pour  toi  et  inutile  pour  moi. 

Tu  peux  bien  penser  qu'à  la  vue  du  contraire  ma  satisfaction 
est  encore  plus  grande  que  ma  surprise.  Si  tu  trouves  que  mes 
réflexions  sur  les  femmes  contrarient  les  tiennes,  je  trouve  dans 
ton  goût  pour  le  beau  triste  plus  de  conformité  avec  le  mien 
que  je  ne  crovois. 

Je  t'avoue  que  je  n'ai  pas  éprouvé  ce  que  tu  me  dis  à  la  lec- 
tiu^e  des  Nuits  ;  je  m'y  suis  amusée  dans  des  instants  critiques 
pour  la  santé,  sans  m'en  trouver  fatiguée  :  au  contraire,  cela 
est  si  fort  dans  mon  naturel,  que  mon  esprit  se  repose  dans  ces 
pensées;  c'est  flatter  son  penchant  que  de  le  fixer  sur  ces 
objets.  Je  suis  tout  à  fait  de  ton  avis  pour  les  romans,  je  les 
déteste;  mais  je  ne  pense  pas  de  même  (jue  toi  de  Tlnstoire,  ou 
du  moins  je  ne  l'aime  pas  tant.  Elle  a  j)erdu  pour  moi  la  plu- 
part des  charmes  qu'elle  avoit  autrefois,  je  n'y  vois  plus  que 
des  répétitions  :  toujours  les  mêmes  hommes,  les  mêmes  pas- 
sions ,  les  mêmes  choses  ;  il  ne  faut  que  changer  les  dates  et  le 
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nom  des  lieux ,  on  aura  toujours  les  mêmes  événements.  Elle  a 
fait  mes  délices,  et  je  lui  dois  ce  que  j'ai  de  meilleur  dans 
l'esprit;  mais  à  présent  que  je  connois  suffisamment  le  monde 
civil  et  politique,  et  que  je  n'ai  plus  besoin  d'elle  pour  étudier 
les  hommes  d'aujourd'hui,  je  n'en  fais  plus  mon  étude.  J'aime 
seulement  à  avoir  devant  les  yeux  un  tableau  précis  des  prin- 
cipaux événements;  Bossuetetdeux  autres  auteurs  sont  les  seuls 
que  je  veuille  relire.  Je  m'amuse  dans  un  autre  (]enre  :  l'his- 
toire naturelle,  la  physique,  l'astronomie,  un  peu  de  géomé- 
trie, un  peu  de  métaphvsique,  la  philosophie,  voilà  quant 
aux  sciences;  un  peu  de  bonne  poésie,  quelques  morceaux 
d'éloquence,  voilà  des  belles-lettres  ce  qui  me  touche  le  plus. 
Si  tu  joins  à  cela  la  musique,  tu  auras  le  précis  de  mes  occu- 
pations et  de  mes  plaisirs. 

Donne-moi  de  tes  nouvelles;  je  respire  pour  t'aimer  et  te  le 
dire.  Adieu. 

Gomme  mon  cœur  s'épanouiroit  d'aise  en  te  voyant  !  mais  je 
ne  pourrois  rien  faire ,  mon  cœur  seroit  trop  ému ,  il  palpiteroit 
de  joie,  mes  mains  serreroient  les  tiennes,  mes  yeux  fixés  sur 
toi  laisseroieut  échapper  des  larmes  de  tendresse ,  et  mes  lèvres 
pressant  les  tiennes  y  cueilleroient  le  baiser  de  l'amitié.  Quel 
tableau  !  pourquoi  mon  imagination  me  le  présente-t-elle  sans 
cesse!  Je  l'ai  tracé  malgré  moi,  je  me  le  reproche.  Adieu,  ma 
chère  amie,  je  suis  tout  à  toi. 


*  LETTRE   DIXIEME. 

Du  13  juillet  1773. 

Je  prends  la  plume  machinalement  :  j'ignore  ce  que  je  vais 
écrire  ;  je  ne  sais  même  si  j'ai  quelque  chose  à  te  dire.  La  dou- 
ceur et  la  beauté  du  temps ,  la  sérénité  du  ciel ,  l'éclat  brillant  du 
midi,  me  donnent  ces  émotions,  cette  langueur  voluptueuse, 
que  le  touchant  spectacle  de  la  nature  communique  aux  âmes 
sensibles.  J'ai  plus  de  sensations  que  de  pensées  ;  semblable  à 
ces  jeunes  êtres  qui ,  parvenus  aux  portes  de  l'adolescence , 
vont  naître  une  seconde  fois  et  entrer  dans  une  nouvelle  vie,  le 


(1773)  AUX  DEMOISELLES  CA^.NEï.  139 

sentiment  m'occupe  avant  la  réflexion.  Après  quelques  instants 
d'une  douce  rêverie,  j'ai  revu  toutes  les  lettres  que  tu  m'as 
écrites  depuis  un  an  ,  elles  étoient  encore  sur  moi  ;  j'ai  contem- 
plé délicieusement  ces  témoignages,  ces  vives  expressions  d'un 
cœur  où  je  suis  si  bien  placée.  Quel  charme  de  trouver  dans 
une  autre  une  partie  de  son  être,  de  sentir  que  l'on  peut  con- 
tribuer à  son  bonheur!  Pouvoir  savourer,  comme  je  fais,  ce 
plaisir,  sans  inquiétude,  sans  trouble,  c'est  sans  doute  le  terme 
de  la  félicité  humaine. 

Que  d'idées  s'éveillent!  Qu'entends-je  intérieurement?  For- 
merois-je  d'autres  désirs?  J'aime  à  l'ignorer;  je  suis  heureuse, 
tous  mes  soins  sont  de  continuer  à  l'être. 

Nous  avons  toujours,  comme  tu  sais,  de  petites  disgrâces 
domestiques  :  je  commence  à  m'y  faire  ,  je  me  défends  d'y  pen- 
ser, et  j'éprouve  que  l'imagination  grossissant,  exagérant  les 
maux ,  comme  la  loupe  fait  un  grain  de  sable ,  il  faut  lui  imposer 
un  silence  absolu.  Il  est  vrai  que  ce  n'est  pas  toujours  facile  : 
tu  ne  devinerois  pas  le  chagrin  que  me  donnoit  ma  teriible 
imagination ,  à  laquelle  je  suis  cependant  parvenue  à  mettre  la 
bride.  Le  personnage  dont  je  t'ai  tant  parlé  ne  se  marie  point; 
il  fait  toujours  à  mon  papa  des  politesses  qui  à  mes  yeux  ont 
un  air  de  prétention;  je  crains  qu'il  ne  pense  encore  à  moi,  et 
f[ue  peut-être,  renouvelant  quelque  jour  ses  instances,  il  ne 
soit  écouté  de  mes  parents.  Je  sais  bien  qu'ils  ne  me  gêneront 
jamais  ,  mais  que  ne  peuvent  les  exhortations,  les  cii'constances? 
Je  crois  déjà  me  voir  unie  à  lui  par  un  lien  funeste.  Cette  image 
m'offusque  ;  j'appréhende  que  mes  conjectures  ne  soient  aussi 
des  pressentiments.  Il  n'est  pas  croyable  combien  cette  idée 
m'a  tourmentée  :  je  suis  enfin  venue  à  bout  de  la  bannir.  J'ai 
fait  depuis  mille  réflexions  sur  la  folie  de  s'inquiéter  de  ce  qui 
pourra  n'exister  jamais.  Un  bonheur  trop  uniforme  n'est  pas  ce 
qui  convient  à  l'homme  :  il  lui  faut  quelques  peines  pour  sentir 
le  prix  du  plaisir;  s'il  n'en  a  point  de  réelles ,  il  en  appelle  à  lui 
de  factices,  qui  ne  sont  pas  moins  sensibles.  Cette  vérité  est,  je 
crois ,  applicable  aux  hommes  en  général  et  particulièrement  à 
ceux  qui  sentent  vivement.  Il  semble  qu'ils  doivent  payer  les 
transports  du  plaisir,   qu'ils  savent  si  bien  savourer,  par  un 
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échange  de  peines.  J'ai,  pour  ma  part,  une  imagination  vorace 
à  laquelle  il  faut  continuellement  des  aliments,  et  des  aliments 
forts  et  substantiels.  Pour  l'occuper  j'ai  trouvé  un  expédient 
qui  me  réussit  ;  je  me  suis  jetée  dans  l'algèbre  et  la  géométrie. 
A  voir  l'ardeur  avec  laquelle  je  me  mets  à  cette  sorte  de  travail , 
on  croirait  que  je  vais  traiter  des  affaires  de  la  dernière  consé- 
quence. Tu  rirois  bien  de  me  voir  suer  sur  un  calcul,  faire  des 
pro])ortions ,  tourner  autour  d'un  problème!  Pourquoi  tant  de 
peines?  C'est  que  vraiment  une  aiguille  ne  m'occupe  pas  suffi- 
samment :  il  faut,  pendant  que  mes  doigts  la  tiennent  et  que 
mes  yeux  la  conduisent,  arrêter  mon  esprit  sur  d'autres  objets; 
et  comme  il  n'est  pas  assez  inventif,  au  moins  pour  mon  utilité, 
je  dois  nécessairement  lui  donner  des  connoissances  qui  l'exer- 
cent et  qui  l'empêchent  de  s'épuiser  en  tournant  continuelle- 
ment sur  lui-même.  Tu  n'as  guère  besoin  de  savoir  tout  cela, 
et  je  ne  sais  pas  trop  pourquoi  je  t'en  parle  ;  mais ,  au  reste,  de  • 
quoi  t'entretiendrois-je?  On  a  beau  faire  :  les  conversations,  et 
par  conséquent ,  les  lettres  familières  prennent  toujours  une 
teinture  des  choses  dont  on  est  ordinairement  occupé.  Voyez 
souvent  une  femme  répandue  dans  le  monde ,  vous  saurez  bien- 
tôt les  traits  dont  elle  caractérise  ceux  de  sa  société  ;  parlez 
plusieurs  fois  à  un  ecclésiastique,  vous  serez  bientôt  instruite 
des  manèges,  des  tracasseries  de  sa  communauté.  Tout  ce  que 
je  A'ois  là-dedans  de  pis  pour  toi ,  c'est  qu'étant  plus  souvent 
avec  moi-même  qu'avec  toute  autre  compagnie,  tu  ne  peux 
avoir  un  commerce  bien  varié  ni  des  relations  bien  intéres- 
santes. Des  réflexions  philosophiques,  des  observations  sur  mille 
choses ,  ne  sont  pas  toujours  admissibles  dans  une  lettre  :  il 
faut  du  talent  pour  les  y  insérer,  et  ce  talent  me  manque  sou- 
vent. Si  je  voyois  plus  de  monde,  je  pourrois  te  faire  quelque- 
fois des  portraits  d'après  nature  ;  mais  encore  qu'y  verrois-tu  de 
nouveau?  Les  hommes  sont  les  mêmes  partout  :  partout  on 
trouve  mêmes  passions  ,  mêmes  ressorts ,  mêmes  mouvements  , 
mêmes  combinaisons.  Les  préjugés,  l'opinion,  peuvent  chan- 
ger ;  à  cela  près ,  tout  est  de  même ,  et  les  hommes  d'aujour- 
d'hui ressemblent  à  ceux  des  siècles  passés.. Mais  enfin,  quelles 
que  soient  mes  lettres ,  elles  ne  me  paroîtront  pas  inutiles  tant 
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que  mes  sentiments  y  seront  peints  :  il  m'importe  que  tu  les 
apprécies,  que  tu  les  approfondisses. 

Il  me  semble  qu'il  y  a  longtemps  que  je  n'ai  reçu  de  tes  nou- 
velles ;  je  ne  t'en  veux  pas  :  il  faut  être  aussi  maîtresse  de  son 
temps  que  je  le  suis  du  mien,  aussi  souvent  recueillie,  aussi 
fatiguée,  pour  ainsi  dire,  d'une  surabondance  de  sensations, 
pour  s'épancber  dans  le  cœur  d'une  amie  sans  avoir  rien  de 
nouveau  à  lui  dire.  Adieu. 


*  LETTRE   ONZIEME. 

16  août  1773. 

Les  années  se  suivent  et  ne  se  ressemblent  pas  :  c'est  un 
vieux  proverbe,  dont  je  vois  aujourd'liui  l'accomplissement  avec 
peine  et  plaisir.  Il  y  a  un  an,  ma  chère  Sophie,  tu  étois  à  Paris; 
j'avois  eu  le  bonheur -de  t' embrasser,  de  te  voir,  nous  avions 
épanché  nos  cœurs  ;  mais  dans  ce  même  mois  d'août  j'étois 
couchée  avec  la  petite  vérole ,  suspendue  entre  la  vie  et  la  mort , 
et  tu  mè  crovois  à  la  campagne.  Tu  passois  devant  mes  fenêtres 
en  soupirant  de  mon  absence,  et  tu  ne  te  doutois  pas  que  ta 
maman  et  ton  frère  m'avoient  vue  ce  jour  même  peut-être ,  en 
craignant  pour  toi  la  perte  de  ton  amie.  Quelle  émotion,  quand 
tu  appris  la  tromperie  que  l'on  t'avoit  faite!  Comme  tu  vins 
promptcment  te  dédommager  de  la  perte  des  moments  que  tu 
aurois  passés  avec  moi  sans  cette  triste  ruse  !  Oh  !  j'aime  à  me 
rappeler  toutes  ces  petites  scènes.  Mais  ,  hélas  !  comme  les  biens 
et  les  maux  sont  compensés  !  je  me  porte  bien  actuellement,  et 
il  faut  que  tu  sois  à  trente  lieues  de  moi  !  J'aurois  poiu'tant  bien 
besoin  de  tes  yeux,  de  tes  conseils,  de  ton  cœur,  de  toute  ta 
personne;  je  romps  sur  ces  choses.  J'y  reviendrai  peut-être 
quelque  jour. 

On  me  parle  mariage,  cela  me  tracasse;  il  n'y  a  rien  de 
décidé  :  s'il  se  fait  le  moindre  projet,  tu  peux  compter  en  être 
instruite  la  première. 

J'ai  été  hier  à  l'église  :  il  y  avoit  précisément  huit  ans  que 
j'avois  fait  ma  première  communion  et  que  j'étois  avec  toi  ;  j'ai 
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prié  Dieu  de  si  lion  cœur  (jue  je  suis  plus  tranquille  et  plus  gaie. 
Tu  dois  sentir  à  ma  lettre  que  je  n'ai  point  une  humeur  égale  : 
je  suis  toute  drôle.  J'ai  quelquefois  de  petits  moments  d'ennui; 
quand  je  m'en  aperçois,  je  m'occupe  à  quelque  chose  de  bien 
appliquant.  Cependant  je  ne  suis  pas  toujours  capable  d'appli- 
cation. Cela  m'arriva  dernièrement.  Je  pris  la  plume  et  je  fis 
ton  portrait  pour  m' amuser  ;  je  le  garde  précieusement  ;  j'ai 
mis  pour  inscription  :  Portrait  de  Sophie.  Je  barbouille  du 
papier  à  force,  quand  la  tète  me  fait  mal;  j'écris  tout  ce  qui  me 
vient  en  idée  :  cela  me  purge  le  cerveau. 

Le  repos  de  la  campagne  sera  très-utile  à  ton  amie  ;  j'espère 
partir  à  la  fin  de  cette  semaine  ou  au  commencement  de  l'autre. 
J'emporterai  premièrement  mon  violon,  ensuite  des  Éléments 
de  géométrie.  L'étude  de  cette  partie  des  mathématiques 
m'amuse  beaucoup.  Je  trace  des  parallèles,  j'élève  des  perpen- 
diculaires, je  décris  des  polygones  :  enfin  me  voilà  géomètre  à 
moitié ,  mais  secrètement  toutefois  ;  car  je  respecte  l'opinion  ,  et 
je  n'ai  garde  de  faire  la  savante.  Mon  papa  m'a  acheté  leMaitj'e 
lialie/i,  je  ne  sais  pourquoi  ;  cela  sera  probablement  cause  que 
j'apprendrai  la  langue  du  Tasse.  Telle  est,  ma  chère,  la  com- 
pagnie que  j'emmène.  Je  trouverai  là-bas  de  beaux  bois,  de 
belles  prairies,  de  jolies  vallées,  des  coteaux  délicieux,  un 
logement  vaste,  une  vue  charmante;  un  grand-oncle  et  une 
grand'tante  qui  nous  recevront  de  bon  cœur;  du  reste. 
Corneille,  Molière,  Racine,  Milton,  Voltaire,  Bernis,  voilà  la 
société.  Tu  vois  combien  elle  a  d'agréments;  elle  instruit, 
amuse,  divertit,  ne  fait  point  de  bruit  ni  d'embarras. 

Ecris-moi  dans  huit  ou  dix  jours  ;  je  recevrai  ta  lettre  à  la 
campagne  :  ce  sera  délicieux. 

Adieu.  J'attends  une  cousine  qui  doit  nous  emmener  à  la 
promenade  ;  mon  imagination  galope ,  ma  plume  trotte ,  mes 
sens  sont  agités,  les  pieds  me  brûlent.  —  Mon  cœur  est  tout 
à  toi. 

P.  S.  du  mercredi  18.  La  bonne  rnaman  s'en  va  jeudi.  Nous 
partons  maman  et  moi  pour  la  campagne,  vendredi  à  six  heures 
du  matin  :  nous  sommes  dans  l'embanas  du  déménagement  et 
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des  paquets;  mais  je  suis  gaie  et  contente  :  j'emporte  avec  moi 
cette  paix  que  l'on  chercheroit  en  vain  dans  le  séjour  le  plus 
favorable  ,  si  l'on  n'en  avoit  la  source  dans  son  cœur.  — J'ai  eu 
une  entrevue.  Je  ne  sais  pas  ce  qui  en  résultera  :  notre  voyage 
donnera  le  temps  de  la  réflexion  ;  ne  me  réponds  pas  à  tout  cela. 
Adieu,  chère  amie,  prie  Dieu  pour  moi. 


LETTRE   DOUZIEME. 

Du  8  sep(einl)re  1773. 

Après  dix-buit  jours  d'absence ,  me  voilà  rentrée  dans  ce 
bruyant  Paris.  J'ai  quitté  la  campagne  avec  une  sorte  d'atten- 
drissement; je  suis  trop  sensible  à  ses  charmes  pour  les 
perdre  sans  regret;  et,  cependant,  j'avois  trop  de  choses  à 
la  ville  qui  m'intéressoient  pour  n'y  pas  revenir  avec  impa- 
tience. Pendant  que  je  goûtois  tous  les  agréments  d'un 
séjour  champêtre,  on  travailloit  ici  à  me  former  des  liens. 
Le  peu  que  je  te  dis  la  dernière  fois  doit  te  tenir  dans  une  sorte 
d'inquiétude  à  mon  sujet;  je  vais  t'instruire  de  tout.  Quoiqu'il 
n'y  ait  rien  de  bien  avancé  ,  ton  amitié  te  donne  le  droit  d'être 
initiée  à  tout  ce  qui  m'intéresse.  Je  remonterai  à  l'origine  de 
l'affaire,  pour  me  procurer  le  plaisir  de  te  l'exposer  tout  au 
long.  J'imite  les  mauvais  auteurs,  qui,  pour  commencerl'histoire 
de  leur  héros  ,  vont  chercher  son  grand-père.  Mais  qu'importe! 
Je  te  dirai  donc  que  le  parti  qu'on  me  propose  aujourd'hui  avoit 
déjà  été  mis  en  question  l'année  passée ,  sans  que  la  personne 
m'eût  jamais  vue,  et  sans  que  je  la  connusse  davantage.  Voici 
comment.  Une  bonne  parente  dont  j'étois  aimée,  sans  lui 
rendre  de  fréquentes  visites,  connoissoit  un  certain  monsieur 
qu'elle  s'étoit  affectionné,  et  qui  la  respectoit  comme  une  amie 
de  bon  conseil,  à  cause  de  son  âge  et  de  son  jugement.  Comme 
il  l'entretenoit  une  fois  sur  le  chapitre  des  qualités  qu'il  désiroit 
trouver  dans  une  épouse,  il  plut  à  ma  parente  de  dire  qu'elle 
connoissoit  une  personne  capable  de  lui  convenir  à  tous  égards. 
Sur  cela,  elle  envoie  peu  de  jours  après  chercher  mon  papa 
pour  lui  proposer  l'affaire  et  commencer  à  s'accorder  sur  les 
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matières  d'intérêts.  Cette  première  démarche  ne  succéda  point, 
i)aree  que  le  jeune  homme  avoit  pour  mentor  un  vieil  ahhé 
fort  entêté  de  l'argent,  qui  ne  vouloit  pas  le  voir  marier  sans 
une  dot  de  cinquante  mille  francs  au  moins.  Tout  en  demeura 
là;  nous  ne  nous  étions  pas  vus,  et  il  ignoroit  jusqu'à  mon 
nom.  -Ma  parente  mourut,  et  cette  affaire,  que  nous  avions 
déjà  oubliée,  paroissoit  devoir  l'être  encore  plus  par  ce  coup; 
mais,  à  quelque  temps  de  là,  le  vieil  oncle  mourut  aussi.  Le 
jeune  homme  vient  aussitôt  chez  la  fille  de  ma  parente,  demoi- 
selle de  quarante  ans ,  lui  annoncer  qu'il  éloit  libre  et  désiroit 
que  la  personne  dont  on  kii  avoit  parlé  l'année  précédente  le 
fut  aussi  :  il  supplioit  qu'on  parlât  pour  lui.  C'est  ce  qui  eut 
lieu  le  mois  passé.  On  convint  de  ce  qui  d'abord  n'avoit  pu 
s'arrangera  cause  de  l'oncle;  il  y  eut  une  entrevue  avant  notre 
départ  pour  la  campagne,  et  pendant  que  nous  y  étions,  on 
fit  une  demande  en  règle;  de  façon  que  ce  soir  nous  aurons 
la  première  visite  du  prétendu.  Yoîlà  où  en  sont  les  choses, 
^lais  il  me  semble  te  voir  l'impatienter,  et  me  demander  quel 
est  cet  homme  et  ce  que  j'en  pense.  C'est  un  médecin  établi 
de})uis  huit  ans,  habile  dans  son  état,  dont  la  maison  est 
montée  et  dont  la  réussite  est  en  bon  train.  Voilà  quant  à  la 
position;  reste  à  parler  de  la  personne.  C'est  un  Provençal,  un 
homme  de  trente-quatre  ans,  d'une  taille  au-dessus  de  la 
médiocre,  fort  brun,  d'un  abord  un  peu  dur.  Son  extérieur  n'a 
rien  qui  en  impose  et  qui  flatte  :  le  premier  coup  d'œil  ne  m'a 
pas  enchantée.  De  grands  traits,  de  petits  yeux  étincelants  sous 
de  grands  sourcils  noirs ,  une  gravité  doctorale  :  voilà  ce  qui 
frappe  au  premier  instant.  Mais  il  s' égayé  dans  la  conversation  ; 
il  a  de  l'esprit;  il  est  même  auteur  d'ouvrages  concernant  son 
état';  il  me  paroit  prodigieusement  vif.  Les  informations  exactes 
que  nous  nous  sommes  procurées  rendent  bon  témoignage  non- 
seulement  de  ses  mœurs ,  de  sa  capacité ,  mais  encore  de  son 
caractère.  Cette  affaire  m'a  beaucoup  agitée.  La  perspective  du 

1  Ce  inétlccin  s'appeliiît  G;utlannc.  Madame  Roland  en  parle  dans  ses 
Mémoires  (p.  115  et  siiiv.  de  notre  édition).  On  trouvera  plus  loin,  dans  une 
note  sur  La  Blancherie,  quelques  renseignements  relatifs  à  ces  ouvrages  de 
Gardanne,  concernant  son  état,  dont  il  est  question  dans  la  lettre  de  niade- 
demoiselle  Phlipon. 
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mariage  m'a  fait  faire  ù  la  campagne  les  réflexions  les  plus 
graves;  cependant  je  ne  répugnerois  point  à  cette  alliance.  Le 
préjugé  favorable  que  j'ai  pour  ce  médecin  est  fondé  non- 
seulement  sur  les  informations ,  mais  encore  sur  les  consé- 
quences raisonnées  des  choses  :  il  est  constant  qu'il  peut 
trouver  quelqu'un  ayant  plus  de  bien  que  moi,  eu  égard  du 
moins  à  ce  que  je  lui  apporte  pour  le  présent;  il  le  sait,  et  il 
m'a  préférée  avant  de  m'avoir  vue,  sur  le  simple  portrait  qu'on 
lui  a  tracé  de  moi.  Il  cherche  des  sentiments ,  de  l'éducation  et 
des  principes  solides  :  il  est  à  présumer  que  tout  cela  se  ren- 
contre chez  lui.  Il  ne  veut  pas  de  ces  femmes  à  qui  il  faudroit, 
en  se  mariant,  une  femme  de  chambre,  un  second  laquais,  un 
appartement  particulier  ;  de  ces  femmes  qui  passent  la  nuit  au 
bal,  la  journée  au  jeu,  comme  la  plupart  des  femmes  de 
médecins.  Ce  sont  ses  propres  termes  qui  nous  ont  été  rendus. 
Il  souhaite  une  épouse  qui  se  charge  volontiers  des  soins  du 
ménage  et  qui  lui  procure  une  société  agréable;  nous  verrons 
si  les  suites  répondent  à  ces  commencements.  Quant  à  moi,  je 
suis  actuellement  d'une  tranquillité  qui  m'étonne.  Je  ne  crains 
pas  la  conclusion  de  l'affaire,  je  ne  la  désire  pas  :  je  me  livre 
avec  insouciance  au  courant  de  ma  destinée.  Lorsque,  avant 
mon  départ  pour  la  campagne,  il  s'agit  d'une  entrevue,  cela 
m'inquiétoit ;  j'étois  dans  la  première  crise,  et  puis  j'avoue  que 
mon  orgueil  étoit  peu  flatté  de  cette  démarche,  pourtant  néces- 
saire; j'appréhendois  que  ma  présence  ne  répondît  point  au 
tableau  qu'on  lui  avoit  fait,  non  de  ma  figure,  mais  de  ma 
personne;  je  redoutois  ma  timidité  et  mon  embarras  :  enfin  tu 
aurois  ri  de  mes  préoccupations.  Je  n'empruntai  pas  l'éclat  de 
la  toilette  :  je  ne  voulois  rien  lui  devoir.  Une  robe  de  toile,  des 
cheveux  à  moitié  défrisés,  une  coiffe,  vo-ilà  le  costume  dans 
lequel  je  me  présentai.  Lorsqu'il  arriva ,  son  aspect  ne  me 
prévint  pas  pour  lui  :  j'en  fus  presque  charmée  ;  car  cela  me 
donna  une  aisance,  une  gaieté  que  je  n'osois  point  attendre.  On 
badina  beaucoup ,  et  je  n'épargnai  guère  les  médecins  :  il 
s'aperçut  de  mon  coup  de  patte,  parut  plus  attentif,  prit  une 
contenance  plus  embarrassée  que  la  mienne  :  je  devins  encore 
plus  ferme  et  plus  assurée,  et,  sans  être  friponne,  je  jouis  un 
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peu  de  mon  avaiitajje.  Je  ne  l'ai  point  vu  depuis  :  je  l'attends. 

Ecris-moi  ce  que  tu  penses  de  cette  affaire  ;  je  sais  l'intérêt 
que  tu  y  prends.  Je  voudrois  pour  tout  au  monde  que  tu  ne 
fusses  pas  venue  Tannée  passée  ,  et  que  tu  vinsses  maintenant. 
Quelle  joie  pour  moi  d'avoir  dans  cette  circonstance  une  amie 
comme  toi,  pour  lui  comminiiqucr  toutes  mes  réflexions  et  mes 
sentiments,  pour  écouter  tout  ce  qu'elle  auroit  à  me  dire, 
recueillir  ses  idées  et  ses  jugements!  Viens  donc,  ma  chère 
Sophie;  dans  quel  au(re  instant  |)eux-tu  nneux  me  marquer  ta 
tendresse? Hélas!  je  sens  bien  que  ma  demande  est  imprudente, 
aussi  je  ne  la  présente  que  comme  l'expression  de  mes  désirs. 

Que  de  choses  nous  aurions  à  nous  confier,  et  que  l'amour  a 
besoin  de  l'amitié  des  veux  !  Mais  quoique  la  proposition  soit  vraie, 
elle  ne  m'est  pas  applicable  dans  ce  sens-là;  car  je  t'assure  que 
je  n'aime  point  du  tout,  et  cela  par  une  fort  bonne  raison,  c'est 
que  je  ne  le  connois  pas  assez  ;  jamais  l'extérieur  ne  me  déci- 
dera ,  et  moi-même  ,  je  ne  prétends  pas  le  captiver  par  les  seuls 
aî'réments  ;  \e  craindrois  qu'il  ne  m'écha[)pàt  avec  des  liens  si 
foibles  :  je  demande  de  lui  des  principes,  des  mœurs,  du  bon 
sens  et  de  l'éducation.  On  dit  du  lîien  de  ses  mœurs;  nous 
verrons  à  nous  en  instruire  le  })lus  qu'il  sera  possible. 

Écris-moi,  tu  ne  saurois  me  faire  un  plus  grand  plaisir.  ?Ka 
lettre  est  mal  écrite ,  je  vais  trop  vite  ,  je  suis  un  peu  en  l'air, 
quoique  fort  tranquille  intérieurement  sur  l'issue. 

Adieu,  ma  chère  Sophie,  pense  à  moi,  écris-moi,  prie  por.r 
moi,  aime-moi  toujours. 


LETTRE    TREIZIÈME. 

Mercredi  15  septembre  1773. 

Il  n'est  rien  de  si  comique  que  la  manière  dont  le  galant 
docteur  fait  l'amour;  sa  pétulance  et  son  air  sans  gêne  s'ae- 
commodent  si  mal  du  personnage  d'amant,  que,  pour  obvier  à  cet 
end^arras  ,  il  ne  revient  plus.  Il  croit  probablement  que  l'idée 
qu'il  m'a  laissée  de  sa  personne  fait  sa  cour  pour  lui  :  il  se 
trompe  fort ,  et  s'il  n'y  prend  garde,  ses  affaires  sont  en  mauvais 
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train,  car  je  ne  suis  pas  fille  à  pardonner  une  né(}ligence  volon- 
taire. Il  vint,  il  y  a  huit  jours,  ainsi  que  je  te  l'ai  mandé,  avec 
notre  parente  qu'il  avoit  priée  de  l'introduire  :  nous  le  reçûmes 
bien.  Il  resta  une  bonne  heure  et  demie,  fut  fort  gai,  causa 
beaucoup.  Nous  ne  l'avons  pas  vu  depuis.  J'ai  appris  qu'il  avoit 
été  une  fois  à  la  campajjne  et  une  autre  fois  à  Versailles;  mais, 
quelque  occupé  que  l'on  soit,  on  trouve  bien  un  moment  dans  une 
huitaine  pour  les  intérêts  de  son  cœur.  Je  ne  lui  pardonnerois 
pas  de  manquer  à  ses  devoirs  envers  moi  ;  mais  je  ne  suis  pas 
plus  indul(}ente  pour  une  néf;lig[ence ;  et,  s^il  revient,  il  peut 
compter  sur  un  accueil  poliment  ironique,  à  moins  qu'iî 
n'allègue  de  bonnes  raisons  :  c'est  ce  que  je  t'apprendrai,  s'il 
m'est  |)Ossible,  avant  de  fermer  cette  lettre.  Je  sens  que  mon 
cœur  est  trop  indifférent  pour  l'excuser  sur  la  moindre  pecca- 
dille :  je  ne  fais  pas  dépendre  moû  bonheur  de  notre  union,  et 
un  7ion  ne  me  coûtera  rien ,  pas  même  un  soupir. 

J'ai  voulu  faire  ce  matin  celte  petite  causerie  :  je  ne  finirai 
point  cette  lettre  de  quel(|ues  jours,  pour  te  mander  ce  que  je 
pourrai  savoir.  Je  reviendrai  l'entretenir  au  premier  moment; 
je  t'embrasse  de  tout  mou  cœur. 

16  septembre  1773. 

Je  n'ai  vu  personne;  je  présumerois  qu'il  a  d'autres  vues, 
ou  qu'il  croit  hortorer  la  fille  d'un  ailiste  en  la  prenant  pour 
femme.   Je  ne  sais  cependant  si  je  dois  le  soupçonner   «i'^nne^ 
prévention  si  sotte.  Quant  à  la  première  cause,   éVie  me  paroît 
difficile  à  croire  après  les  démarches  qu'il   a  faites  sans  être 
excité  par  qui  que  ce  soit  :  en  tout  cas  ,  sa  facilité  à  changer  • 
d'avis  après  des  avances  si  marquées  et  si  décisives  m'emaé"-^ 
cheroit  de  le  regretter,  en  supposant  que  j'y  fusse  disposée.  Il 
y  âûréit  une  troisième  induction  à  tirer  de  son  caractère;  il  est 
extrêmement  ardent  pour  son  état.  Le  désir  de  réussir  et  de 
faire  fortune  est  sa  première  passion;  il  est  assez  étourdi  et 
indifférent  pour  le    reste  ;    une  personne  qui  en  parloit  hier 
disoit  qu'elle  le  reconnoissoit  à  ce  procédé,  que  le  tourbillon 
des  affaires  rêntrainoit;  qu'elle  savoit  pourtant  qu'il  étoit  fort 
content  de  celle  tramée  de  ce  côté-ci.  Tout  cela  est  bel  et  bon* 

10. 


1V8  LETTRES  DE  MADEMOISELLE  PHLIPON  (1773) 

mais  pourquoi  tant  d'empressement  pour  la  demande  et  si  peu 
j)Our  en  profiter?  Je  serois  vivement  blessée  de  cette  né{}li- 
gence  s'il  me  touchoit  un  peu  ;  mais  j'en  suis  choquée  par  vanité  ; 
il  n'est  pas  bon  d'offenser  les  femmes  de  ce  côté  délicat  :  elles 
ne  le  pardonnent  guère. 

Enfin,  tout  ce  que  je  puis  te  dire,  c'est  que  je  ne  vois  goutte 
dans  tout  cela.  En  attendant  le  dénoiiment,  j'ai  bien  ri  de 
l'aventure  :  il  me  semble  qu'elle  a  un  cachet  d'originalité. 

Adieu  pour  aujourd'hui  :  si  tu  mets  autant  de  jours  à  lire  ma 
lettre  que  j'en  aurai  laissé  passer  avant  de  la  clore  ,  tu  en  auras 
pour  longtemps. 

17  septembre  1773. 

Chaque  jour,  en  aggravant  sa  faute,  augmente  ma  pré- 
vention contre  lui  :  son  silence  et  son  absence  ont  quelque 
cil.. ..  'It.sultant.  Quand  on  veut  rompre,  on  doit  le  faire  d'une 
façon  décente  ;  on  ne  tient  pas  d'honnêtes  gens  en  suspens.  Il 
pouvoit  charger  les  personnes  mêlées  dans  cette  affaire  de  me 
présenter  un  prétexte  quelconque  :  cela  auroit  civilisé  sa  retraite. 
Je  regarde  ce  mariage  comme  absolument  manqué;  car,  en 
supposant  que  ses  intentions  soient  les  mêmes,  les  miennes  sont 
changées  :  il  ne  me  sera  jamais  rien.  Comme  les  événements 
de  la  vie  se  succèdent!  A  voir  les  commencements  de  l'affaire, 
on  auroit  juré  qu'elle  se  seroit  conclue  en  moins  de  deux  mois. 
Je  ne  le  regrette  point;  mais  je  suis  piquée  d'un  procédé  si 
malhonnête  et  si  étrange.  Je  ne  fermerai  ma  lettre  que  lundi; 
je  prévois  que  je  pourrai  savoir  du  nouveau  d'ici  là. 

Du  lundi  20. 

Enfin ,  grâce  à  Dieu ,  tout  est  décidé  :  nous  avons  reçu  hier 
une  lettre  de  remercîment  oii  il  allègue  les  volontés  de  son 
père,  auquel  il  avoit  écrit.  Le  prétexte  est  honnête;  mais  il 
auroit  dû  être  présenté  huit  jours  plus  tôt ,  et  il  annonce 
toujours  une  tête  peu  sensée.  En  effet,  si  ce  monsieur  avoit 
réellement  consnlté  son  père,  il  devoit  .attendre  la  réponse 
avant  de  faire  les  démarches  significatives  dont  je  t'ai  ])arlé. 
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De  plusieurs  affaires  de  cette  nature  qui  ont  été  mises  en 
question  pour  moi,  aucune  n'a  été  si  avant,  aucune  n'a  eu 
autant  d'apparence  de  réussite,  et  aucune  n'a  été  rompue  si 
sinjjulièrement.  Celle  qui  s'est  mêlée  de  tout  ceci  est  bien 
étonnée  ;  elle  ne  savoit  pas  le  personnage  si  capricieux  et  si 
léger.  Il  est  vrai  qu'on  ne  peut  attribuer  ce  changement  qu'à 
un  caractère  fantasque,  puisque  ma  fortune  lui  convenoit,  ([ue 
ma  personne  lui  convenoit  aussi,  et  qu'il  n'a  fait  ses  avances 
qu'après  avoir  connu  l'une  et  l'autre.  —  Adieu,  ma  chère 
amie,  mon  amitié  est  toujours  la  même;  aucun  événement  ne 
sauroit  l'altérer,  et  les  vicissitudes  de  la  vie  ne  font  qu'animer 
et  consolider  mes  sentiments  et  notre  union. 


*  LETTRE    QUATORZIEME. 

11  novembre  1773. 

Depuis  plus  d'un  mois  que  ton  silence  me  pesoit,  mille 
pensées  différentes  m'agitoient  tout  à  coup;  je  ne  savois  à  quoi 
l'attribuer.  Enfin,  me  disois-je,  ma  bonne  amie  s'occupe  sans 
doute  plus  agréablement,  puisqu'elle  ne  m'écrit  pas,  voilà  ma 
consolation.  Appuyée  sur  ce  motif,  je  voulus  commander  à 
mon  agitation  et  m'établir  dans  une  situation  tranquille;  mais 
tu  sens  tout  ce  qu'un  cœur  délicat  doit  souffrir  en  pareil  cas. 
Aurois-je  été  supposer  tous  les  end^arras  f[ue  tu  as  essuyés? 
Sans  doute,  en  bonne  philosophie,  on  peut  et  l'on  doit  même 
quelquefois  supposer  tout  ce  qui  a  de  la  possil)ilité  ;  mais  tu 
sais  conmie  moi  que  le  sentiment  est  rarement  philosophe;  au 
reste,  le  mal  est  passé,  tout  est  oublié,  pardonnes-en  le  récit  à 
l'impression  qu'il  avoit  faite  malgré  moi  sur  mon  àme. 

Il  n'est  personne  qui  ne  se  fût  attendrie  à  la  peinture 
tou.chante  de  la  situation  où  tu  t'es  trouvée.  Hélas!  ton  cœur 
dut  être  déchiré;  la  voix  du  sang,  le  choc  des  craintes  opposées, 
en  firent  le  théâtre  des  plus  vives  révolutions.  Je  conçois 
comment  tu  dois  savourer  l'espoir  agréable  qui,  comme  un 
beau  jour,  renaît  dans  ton  àme  affligée,  en  y  découvrant  un 
horizon  plus  heureux. 
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Tu  ii'i{j;nores  pas  avec  quelle  vivacité  ton  amie  partage  tous 
les  sentiments,  et  combien  sa  sensibilité  les  lui  rend  propres. 
Le  séjour  de  la  campagne  me  paroît  convenir  à  ton  état  actuel  : 
après  de  si  violents  ébranlenjents ,   Tàme  a  besoin  de   repos, 
pour  mieux  goûter  son  c}ian.{jenient.   C-'est  alors  qu'elle  con- 
temple avec  un  cbarnie  intérieur  les  ressorts  qui,   en  agitant 
itoutes  ses  puissances,  ont  réveillé  en  elle  le  doux  sentiment  de 
■  l'existence.    C'est  l'effet    ordinaire  des  impressions  fortes,    et 
'c'est  en   général  ce  qui  est  cause  qu'elles  plaisent  aux  âmes 
extrêmement   sensibles ,    quand  on   les   leur  procure  par   des 
représentations  naturelles  ou  bien  imitées  d'un  objet  tragique. 

Je  ne  doute  pas  que  la  lecture  de  Pope,  à  laquelle  tu  me 
dis  être  occupée,  ne  t'attacbe  et  ne  t'amuse  beaucoup  :  il  a  su 
dépouiller  la  métaphysique  du  jargon  qui  la  rendoit  inintel-' 
ligible,  et  il  l'a  revêtue  avec  adresse  des  grâces  de  la  poésie, 
dont  elle  ne  paroissoit  pas  susceptible.  Son  système  est  tout  à 
fait  consolant,  et,  par  cela  même,  très-propre  à  Ihumanité  : 
il  ne  prouve  pas  l'existence  de  Dieu  (comme  l'a  remarqué 
Housseau)  ;  mais  l'existence  de  Dieu  le  prouve.  Voltaire  y  a  fait 
une  juste  correction  en  disant  que  Dieu  ne  complétoit  pas  la 
chaîne  des  êtres  pai'ce  qu'il  la  termine  (expres-^ions  de  Pope), 
mais  parce  qu'il  la  tient.  Tout  ce  qui  me  dé])laît  dans  l'opti- 
misme, c'est  que  l'on  semble  y  donner  des  bornes  à  la  puissance 
de  Dieu.  Console-toi,  ô  homme!  dit  Pope,  soumets-toi  à  l'ordre 
des  choses;  le  bien  et  le  mal,  dans  le  moral  comme  dans  le 
physique,  concourent  également  au  bien  général;  si  Dieu  n'a 
pas  fait  autrement,  c'est  qu'il  n'a  rien  trouvé  de  meilleur 
(c'est-à-dire,  qu'il  n'a  pu  rien  faire  de  mieux).  Cela  se  trouve 
•d'accord  avec  sa  sagesse ,  et  le  peu  d'étendue  de  nos  vues  nous 
ol>lige  de  penser  que  sa  puissance  n'est  pas  contrariée,  et 
•qu'enfin,  si  tout  n'est  pas  bien,  au  moins  tout  est  bien  pour  le 
•tout.  C'est  ce  que  l'on  peut  dire  de  plus  raisonnable  en  faisant 
abstraction  de  la  révélation.  Mais  ne  trouves-tu  pas  comme 
moi  qu'on  est  bien  j)lusà  son  aise,  et  que  les  choses  paroissent 
s'arranger  encore  mieux,  quand  on  rapporte  l'origine  du  mal 
au  mauvais  usage  que  fit  l'homme  de  sa  liberté?  C'est  une 
remarque  que  je  me  plais  à  faire  ,    parce  que  j'aime  à  voir  la 
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raison  posant  les  fondements  d'une  révélation  qui  m'importe 
beaucoup. 

Pope  a  excellé  dans  plusieurs  genres.  Je  ne  crois  pas  que 
l'on  puisse  rien  trouver  de  plus  délicuit  que  son  poëme  de  la 
Boucle  de  cheveux  enlevée;  ua  sujet  si  stérile  devient  agréable 
par  la  beauté  de  son  imagination.  Le  Lutrin  de  Boileau  ne 
l'elface  pas.  Tu  pourras  t'en  aîîuiser,  si  tu  {possèdes  la  traduction 
en  vers  de  M.  Fabbé  du  Resnel.  Je  suis  dans  des  lectures  sin- 
gulières par  leur  contraste;  les  Essais  de  morale  de  Nicole,  les 
Principes  du  droit  d'un  Genevois,  un  ouvrage  d'un  matérialiste, 
les  Lettres  d'un  espion;  un  peu  de  géométrie  par- ci  par -là  : 
tels  sont  les  objets  de  mes  études  dans  ma  retraite. 

On  nous  a  beaucoup  pressés  d'aller  à  Versailles  cbez  quelqu'un 
de  connoissance  pour  les  fctes  du  mariage.  Maman  s'est  décidée 
à  rester  :  j'en  suis  bien  aise.  Toutes  réflexions  faites,  j'aime 
mieux  rester  dans  ma  cellule  avec  mes  livres,  ma  plume  et  mon 
violon,  qu'aller  me  faire  pousser  et  presser  pour  voir  l'hahil- 
lenient  des  princes  :  quant  à  leurs  personnes,  je  les  verrai 
toujours  bien;  il  y  a  des  milliers  de  gens  qui  courent  pour  ces 
fameuses  bagatelles. 

J'ai  recueilli  ton  baiser  avec  attendrissement;  reçois  le  mien. 
Adieu,  ma  plus  chère  amie,  la  moitié  précieuse  de  moi-même. 
Je  ne  te  dis  pas  de  m'écrire  :  consulte  ton  cœur  et  ton  temps. 


LETTRE   QUINZIÈME. 

Du  25  novemlne  1773. 

Je  suis  dans  irtes  dépêches  ;  je  viens  d'écrire  plusieurs  lettres; 
je  ne  puis  me  résoudre  à  quitter  la  plume  sans  en  faire  l'usage 
qui  me  plaît  le  plus.  C'est  près  de  toi  que  mon  esprit  se  délasse, 
soit  de  l'application  de  l'étude,  soit  de  la  dissipation  forcée  du 
monde  :  je  le  laisse  errer  agréablement  sur  les  objets  divers  que 
lui  offre  le  doux  délire  du  sentiment. 

Ma  situation  actuelle  est  singulière.  Je  ne  suis  ni  gaie  ni 
triste,  ni  con'ente  ni  fâchée;  et,  sans  savoir  pourquoi,  je  ne 
me  possède  pas  comme  de  coutume  :  je  ne  suis  pas  en  humeur 
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de  philosopher;  ainsi,  puisque  d'ailleurs  je  n'ai  rien  de  consi- 
dérable à  te  mander,  il  faut  que  je  t'entretienne  de  mes  petites 
aventures.  Tu  sais  que  je  vais  quelquefois  chez  une  dame  des 
amies  de  niaman,  qui  tient  concert  chez  elle:  mais,  ce  que  tu 
ne  sais  peut-être  pas  ,  c'est  que  j'y  ai  fait  des  conquêtes ,  \c 
pourrois  ajouter,  sans  le  vouloir.  Tu  vois  assurément  que  ce 
sont  là  de  grosses  affaires,  suivant  ma  façon  de  penser.  Je 
badine;  mais  enfin  on  peut  réfléchir  utilement  sur  les  plus 
petites  choses;  et,  en  outre,  je  veux  te  faire  rire  du  projet  d'une 
jeune  tête.  Celui  dont  je  veux  parler  s'introduisit  à  la  maison 
sous  prétexte  d'ouvi'age;  il  y  vint  plusieurs  fois,  et  enfin  déclara 
ses  intentions  '.  II  est  de  bonne  famille  et  se  destine  à  la  magis- 
trature; mais,  à  cause  de  l'état  de  ses  affaires,  il  ne  peut  former 
d'établissement  que  dans  trois  ou  quatre  ans.  Qu'importe  !  il 
avoit  certainement  l'imagination  éblouie  par  l'Eniile  :  il  croyoit 
avoir  trouvé  sa  Sophie,  et  vouloit  s'en  assurer  la  possession. 
Demeurant  chez  un  seigneur,  avec  lequel  il  alloit  partir  pour 
A'oyager  quelque  temps,  il  souhaitoit  que  pendant  cette  absence 
on  lui  permît  d'entretenir  un  commerce  de  lettres  :  ilseformoit 
une  idée  délicieuse  de  cette  relation  ;  mais  tu  devines  quel  fut 
le  résultat  de  ses  démarches...  Il  en  eut  du  chagrin,  et  le  moyen 
de  n'en  pas  avoir?  Il  s'étoit  lié  avec  un  poète  que  je  connois  un 
peu;  il  y  avoit  déjà  des  vers  composés  :  on  s'étoit  mis  en  frais 
d'idylles,  de  jolies  choses...  voilà  des  peines  perdues!  tout  cela 
étoit  digne  d'un  homme  de  vingt-deux  ans.  Cependant,  toute 
raillerie  à  part,  il  me  paroit  avoir  un  cœur  droit  et  honnête, 
beaucoup  d'amour  pour  les  lettres  et  les  sciences,  de  l'esprit 
et  du  savoir.  De  bonne  foi,  s'il  avoit  eu  un  état  fait,  plus  d'âge, 
une  tête  moins  verte,  un  peu  plus  de  solidité,  il  ne  m'auroit 
pas  déplu.  Présentement  il  est  parti,  et  pense  sans  doute  aussi 
peu  à  moi  que  je  m'inquiète  de  lui. 

La  scène  est  changée  :  il  ne  s'agit  plus  d'une  jeune  et  bouil- 
lante imagination,  d'une  tête  échauffée  autant  par  la  vivacité 
de  l'âge  que  par  la  réalité  du  sentiment  ;  voici  venir  un  homme 

1  II  s'agit  de  Pahin  de  la  P)laiiclierie  dont  il  sera  question  souvent  dans  ces 
lettres.  INous  avons  consacré  une  note  étendue,  qu'on  trouvera  plus  loin,  à  ce 
personnage. 
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de  cinquante  ans,  qui  depuis  longtemps  vient  à  la  maison 
comme  ancien  ami  de  mon  papa.  Il  vit  d'un  bien  honnête; 
il  a  eu  de  l'éducation,  a  t'ait  des  voyages  et  ne  manque  pas 
d'esprit.  Plusieurs  fois  déjà  il  a  sondé  le  terrain;  les  réponses 
qu'on  lui  a  faites  ne  l'ont  pas  découragé  :  depuis  son  retour  de 
campagne  du  mois  passé,  il  vient  très  -  souvent ,  voudroit 
.s'expliquer,  mais  balance.  Ses  assiduités  me  fatiguent  beaucoup  : 
j'espère  qu'elles  ne  dureront  pas  encore  longtemps.  Son  âge 
m'effraye  un  peu;  bien  plus,  il  est  protestant;  il  s'imagine  peut- 
être  que  nous  l'ignorons;  et  je  le  soupçonne  assez  indifférent 
sur  l'article  pour  sacrifier  cet  obstacle  à  son  penchant.  Mais, 
par  cela  même,  tu  sens  qu'il  ne  nie  convient  pas.  —  Yoilà  où 
j'en  suis  logée.  Je  ris  quelquefois  quand  je  passe  en  revue  les 
petits  événements  de  cette  nature  qui  me  sont  arrivés.  La  seule 
chose  qui  me  flatte,  c'est  d'avoir  conservé  mon  cœur  dans  une 
liberté  parfaite.  Je  t'avoue  pourtant  que,  si  je  me  félicite  d'une 
indifférence  sur  laquelle  s'appuie  ma  tranquillité ,  je  gronde 
aussi  ma  délicatesse,  qui  m'empêche  de  rien  trouver  d'aimable. 
Je  me  suis  fait  un  modèle  de  ce  que  je  pourrois  aimer;  mais  la 
société  ne  m'offre  rien  qui  v  ressemble  ;  je  croirois  volontiers 
que  cette  image  est  une  belle  chimère,  dont  je  ne  trouverai 
jamais  l'original.  Si  nous  étions  ensemble,  nous  ferions  bien  des 
commentaires  et  des  réflexions  sur  tout  ceci.  Ce  que  je  puis  au 
moins  t'assurer,  c'est  que  je  t'aime  avec  une  sincérité,  une 
ardeur  qui  s'épure  et  s'anime  chaque  jour;  mon  àme  se  livre 
sans  réserve  à  un  sentiment  plein  de  charmes.  Du  reste,  con- 
tente de  ma  situation,  je  ne  désire  pas  de  la  changer.  J'éprouve 
que,  quand  on  sait  occuper  son  cœur  innocemment  et  appliquer 
son  esprit  d'une  manière  profitable,  on  ne  trouve  jamais  le 
temps  d'être  malheureuse  et  de  s'ennuyer. 

Me  voici  parvenue,  sans  m'en  apercevoir,  au  bout  de  mon 
papier.  Je  ne  t'aurai  point  parlé  aujourd'hui  de  Pope ,  de 
l'optimisme,  des  philosophes  et  des  systèmes;  mais  je  t'ai 
entretenue  de  moi  et  de  mes  sentiments  ;  je  crois  mon  temps 
tout  aussi  bien  employé;  j'ai  récréé  mon  esprit  et  soulagé  mon 
cœur.  Puisses-tu  recevoir  cette  lettre  comme  une  nouvelle 
marque  de  tendresse,  et  recueillir  le  baiser  plein  de  feu  que  j'y 
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dépose,  avec  l'éinolion  vive  que  j'éprouve  eu  collant  le  papier 
contre  mes  lèvres.  Adieu. 


*  LETTRE   SEIZIEME. 

Du  5   décembre   1773. 

Hélas  !  ma  chère  amie ,  quelle  consolation  peux-tu  attendre 
de  moi!  Dans  tout  autre  instant  ton  espoir  n'eût  pas  été  frustré, 
j'aurois  pu  faire  diversion  à  tes  chagrins;  mais,  sans  avoir 
éprouvé  aucun  événement  fâcheux,  je  suis  pénétrée  de  tristesse 
par  un  mal  factice.  Ecoute  :  je  songeai  cette  nuit  que  j'étois 
malade  et  prèle  à  mourir;  il  n'v  a  rien  encore  de  bien  sur- 
prenant dans  une  telle  imagination  ,  et  ce  n'est  pas  la  première 
fois  que  cela  m'arrive.  Mais  ce  qui  ne  m'est  jamais  airivé,  c'est 
de  faire  dans  cet  état  de  sommeil  des  réflexions  suivies,  dont 
les  impressions  profondes  me  sont  restées,  et  d'éprouver  tous 
les  sentiments  qui  peuvent  agiter  un  agonisant,  avec  une  viva- 
cité qui  a  ébranlé  tous  les  ressorts  de  mon  âme  et  métamor- 
phosé la  situation  de  mon  esprit.  —  On  ne  peut  voir  la  mort 
de  plus  près  qu'en  la  souffrant.  J'attrilme  tout  cela  à  la  force 
d'une  bouillante  imagination  ;  mais  quelle  qu'en  soit  la  cause,  les 
effets  n'en  sont  pas  moins  réels  :  mon  cœur  est  violemment 
ému.  Je  me  réveillai,  sans  pouvoir  rattraper  le  sommeil;  je  me 
levai  avec  l'image  de  la  mort,  dont  le  squelette  me  suit  partout. 
J'ai  été  à  la  messe  le  cœur  navré;  je  reviens  avec  la  même 
horrible  compagnie.  Mon  Dieu!  je  voudrois- répondre  à  tes 
réflexions  autrement  que  par  la  peinture  d'une  situation  si  triste 
et  si  singulière;  mais  je  suis  dans  un  trouble  et  un  boulever- 
sement aussi  nouveaux  pour  moi  qu'ils  sont  incompréhensibles 
pour  d'autres.  D'ordinaire,  j'envisage  comme  toi  la  mort  sans 
terreur:  ce  n'est  plus  de  même  depuis  qu'un  songe  m'a  trans- 
portée au  moment  où  on  lui  j)ave  le  tribut;  je  sens  toutes  ses 
horreurs  et  toutes  les  révoltes  de  la  nature.  Sûrement,  tu  crois 
que  j'ai  perdu  la  tète  :  je  me  tais,  je  vais  laisser  ma  lettre 
aujourd'hui;  j'attendrai  pour  la  finir  que  mes  sentiments  soient 
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moins  vil>i,   et  mon  àme  plus  tranquille.  Ce  dimanche  matin, 
5  décembre. 

Du  marili  7  tli'ceiiibie. 

Ces  noires  vapeurs  se  sont  enfin  converties  en  douce  rosée 
de  mélancolie  ;  mon  âme  tranquille  se  repaît  de  pensées  solides 
sans  tristesse,  et  s'attendrit  sans  amertume.  Les  idées  affli- 
geantes plissent,  pour  ainsi  dire,  sur  notre  cerveau,  comme 
Feau  sur  le  plumage  du  cygne;  leur  impression  s'affoiblit  d'elle- 
même;  et  celui  qui  s'entretient  incessamment  avec  sa  douleur 
seuible  la  consumer  plutôt  que  la  nourrir. 

La  nature  bienfaisante,  ou,  pour  parler  sans  équivoque,  le 
sage  Créateur,  soigneux  de  tout  ce  qui  pouvoit  contribuer  à 
notre  conservation,  nous  donna  pour  le  mal  cette  sorte  d'endur- 
cissement, aussi  nécessaire  à  la  fin  qu'il  se  proposoit  que  les 
])laisirs  attachés  à  la  satisfaction  de  nos  besoins.  Nous  sommes 
constitués  de  manière  que  le  bien  d'exister  nous  fait  oublier 
les  maux  de  l'existence.  C'est  cet  amour  de  la  vie  et  l'horreur 
du  trépas  qui,  lorsque  le  désespoir  arme  la  main  d'un  malheureux, 
retiennent,  son  bras  tremblant;  et  si  déjà  la  fureur  a  porté  le 
coup ,  ses  regards  presque  éteints  cherchent  avec  regret  une 
lumière  qu'ils  vont  perdre.  Ne  disons  donc  pas  que  la  vie  est  le 
moindre  des  biens  :  elle  est  le  plus  grand  de  tous,  puisqu'elle 
est  aussi  le  prix  de  l'éternité.  L'amour  vif  et  naturel  que  nous 
lui  portons  n'est  pas  ce  qui  nous  rend  la  mort  si  cruelle,  quand 
la  nécessité  nous  y  conduit;  car  l'espérance  de  l'immortalité 
est  un  assez  puissant  antidote  pour  faire  supporter  courageu- 
sement au  sage  celte  terrible  transition  ;  mais  ce  sont  les  attaches 
multipliées  aux  faux  biens  qui  la  rendent  insupportable  à  l'âme 
vaine,  dont  les  erreurs  se  dissipent  en  ce  moment.  Sachons 
estimer  à  leur  juste  valeur  les  bienfaits  de  notre  auteur  :  con- 
venons (jue  la  vie  est  un  bien  précieux.  Sommes-nous  touchés 
de  (juelque  chagrin  particulier,  nous  la  considérons  au  travers 
d'un  crêpe  qui  nous  fait  exagérer  ses  maux.  Ils  sont  en  grand 
nombre,  sans  doute;  mais  ils  sont  nécessaires  :  sans  eux  nous 
ignorerions  les  plaisirs  ;  c'est  au  mal  que  nous  devons  la  connois- 
sance  du  bien;  et  Dieu  ne  pouvoit  créer  un  être  sensible  sans 
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l'assujettir  à  des  impressions  contraires  dont  les  unes  fissent  jn(;er 
du  prix  des  autres.  Il  est  doux  de  vivre;  le  plus  misérable  des 
hommes  sent  cette  vérité,  quoiqu'il  ne  la  confesse  pas;  il  a 
beau  appeler  la  mort,  s'il  la  voyoit,  il  ne  feroit  pas  autrement 
que  le  bûcheron  de  la  fable.  Au  reste,  la  vie,  bien  qu'aimable  en 
elle-même,  ne  me  paroit  j)as  si  fort  intéressante  que  relati- 
vement à  l'emploi  qu'on  en  peut  faire,  et  non  eu  égard  à  l'usajje 
qu'en  font  la  plupart  des  hommes.  Quand  on  pense  à  sa  briè- 
veté, et  à  l'éternité  qui  s'ouvre  après  elle,  on  ne  sauroit  troj) 
s'étonner  de  la  folie  de  ceux  qui  agissent  comme  s'ils  ne  dévoient 
jamais  mourir,  ou  comme  si  la  mort  devoit  les  anéantir 
entièrement.  Leur  frivole  façon  d'être  est  pitoyable.  Il  y  a  un 
an  actuellement  que  j'étois  dans  mon  lit  foible  et  languissante  ; 
je  ne  tenois  à  la  vie  que  par  un  fil.  Le  lien  qui  m'y  attache 
aujourd'hui  n'est  guère  plus  solide.  Demain  une  maladie 
soudaine,  un  accident  imprévu,  peuvent  faner  les  fleurs  de  la 
santé  qui  brillent  sur  mon  visage;  car  la  jeunesse  n'est  pas  un 
rempart  contre  la  mort;  elle  attaque  tout  indifféremment, 
enfants  et  vieillards,  riches  et  pauvres,  comme  un  soldat  qui  se 
précipite  sur  un  groupe  d'ennemis  et  qui  frap[)e  en  aveugle. 
Connoissons  le  prix  de  la  vie  pour  en  jouir  avec  actions  de 
grâces;  tenons-la  en  assez  haute  estime  pour  ne  l'emplover 
qu'utilement  :  c'est  le  moyen  de  la  passer  agréablement, 
quoique  dans  l'attente  d'une  mort  prochaine. 

Le  bien  que  tu  me  représentes  comme  capable  de  te  plaire 
est,  je  l'avoue,  le  seul  qui  ait  droit  à  mes  désirs;  mais  quand 
je  considère  la  difficulté  de  trouver  quelqu'un  qui  puisse  être 
un  second  moi-même,  les  chagrins  que  donne  quelquefois 
une  famille  sur  laquelle  on  fonde  son  I)onheur,  et  les  agréments 
que  mêle  l'imagination  sur  tout  ce  que  l'on  n'a  pas,  je  ne  désire 
plus  rien;  je  rentre  paisiblement  en  moi-même,  je  m'efforce  de 
profiter  du  temps  et  de  jouir  des  biens  attachés  à  mon  état ,  en 
bénissant  la  main  qui  m'v  a  placée,  et  qui  m'en  fera  sortir 
quand  et  comment  il  lui  plaira.  Crois-moi,  ma  bonne  amie,  ou 
plutôt  crois-en  ta  raison ,  ce  n'est  pas  dans  un  morne  affais- 
sement, dans  les  accès  d'une  humeur  caustique  qui  critique 
tout  sans  profit  pour  elle,  qu'on  doit  passer  ses  jours  :  je  sais  (jue 
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tu  es  bien  éloignée  de  cette  disposition  ;  ainsi  je  rappelle  cette 
leçon  pour  moi-même,  etpour  te  faire  seulement  observer  qu'un 
sombre  trop  suivi  y  conduit  insensiblement.  Il  n'est  rien  de  si 
utile,  de  si  sage,  (|ue  de  considérer  la  frivolité  des  autres  pour 
l'éviter  et  la  mépriser;  mais  il  n'est  rien  de  si  digne  d'une 
l)elle  âme,  que  de  la  voir  avec  des  yeux  indulgents  pour  les 
j)ersonnes,  en  reconnoissant  combien  l'on  y  est  porté  soi-même 
par  sa  propre  foiblesse.  Tu  vois  que  je  profite  de  la  liberté  de 
nos  conventions.  Enbardis-toi  à  me  communiquer  toutes  tes 
réflexions  :  peux-tu  craindre  qu'elles  me  soient  importunes?  Ce 
seroit  bien  mal  connoître  ton  amie. 


LETTRE    DIX-SEPTIEME. 

Du  31  décembre  1773. 

Encore  un  coup  d'aile,  et  le  temps  nous  aura  conduits  à  la 
révolution  d'une  aimée  nouvelle.  Avant  que  celle-ci  soit 
entièrement  passée,  je  veux  te  donner  des  marques  de  ma 
constante  amitié,  sur  laquelle  les  ans  n'ont  point  de  prise,  et 
dont  la  durée  esta  l'aljri  de  leurs  attaques.  L'amitié  croît  avec 
la  vertu,  l'ancienneté  raffermit  en  fortifiant  la  sagesse;  et  le 
sentiment  gagne  à  l'acquis  des  lumières  qui  étendent  l'esprit. 
Puissions-noustoujours  faire  cette  épreuve!  Puissecbaqueinstant 
resserrer  notre  liaison  !  Ce  sera  être  beureux  de  manière  à 
espérer  de  l'être  sans  cesse.  C'est  le  seul  soubait  que  je  forme, 
et  le  seul  qui  me  paroisse  digne  de  nous  deux. 

Je  viens  d'éprouver  la  vérité  de  cette  maxime  :  Tout  est  bien; 
je  l'ai  répétée  de  grand  cœur,  et  je  suis  sûre  que  tu  te  mettras 
de  la  partie.  Des  réflexions  générales  me  l'ont  fait  combattre 
quelquefois;  mais  je  suis  forcée  d'avouer  qu'elle  est  au  moins 
parfaitement  applicable  à  tous  les  événements  particuliers  qui 
me  regardent  personnellement.  Je  le  fis  part,  il  y  a  près  de 
trois  mois,  d'une  affaire  qui  sebrassoit  pour  moi;  elle  paroissoit 
convenable  à  bien  des  égards ,  et  la  vivacité  avec  laquelle  le 
j)rétendant  la  suivoit  sembloit  devoir  nous  obliger  de  conclure 
dans  un  assez  court  délai;  je    t'appris   comment  elle  s'étoit 
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roiitnue.  Nous  ne  pénétrâmes  jias  la  cause  d'un  revirement 
aussi  brusque;  nous  conjecturâmes  sur  le  caprice  et  l'intérêt 
dissimulé  dn  personnage.  Mais  le  temps,  dans  sa  course  rapide, 
nous  a[)porte  de  nouvelles  lumières.  Il  nous  tomba  dernièrement 
entre  les  mains  des  mémoires  sur  une  affaire  assez  sinjj^lière 
qui  se  plaide  actuellement  au  Palais;  je  fus  étonnée  d'y  trouver 
le  nom  du  docteur  en  question,  et  d'y  voir  son  portrait  tracé 
d'une  manière  odieuse  par  un  homme  autrefois  son  bienfaiteur 
et  son  mtilleur  ami.  Quoiqu'il  ne  soit  dans  l'affaire  que  pour 
des  propos  et  comme  témoin,  il  est  cependant  diffamé  dans 
deux  des  mémoires  à  tel  point  que  sa  réputation  en  souffre 
beaucouj)  ;  il  faut  qu'il  se  disculpe,  et  jamais  il  ne  sera,  ce  me 
semble,  lavé  du  vice  d'ingratitude.  Quoique  de^  mémoires 
soient  souvent  d'honnêtes  libelles  où  l'on  se  permet  des 
faussetés,  il  en  résulte  pourtant  que  c'est  un  bomme  intrigant 
et  de  mauvais  caractère,  puisqu'il  oblige  à  déclamer  si  vio- 
lemment conti"e  lui  la  personne  à  laquelle  il  doit  son  bien-être, 
son  état ,  sa  fortune ,  en  un  mot  ce  qu'il  est.  En  combinant  les 
circonstances,  nous  avons  reconnu  que  lorsqu'il  vint  à  la 
maison  ,  il  se  trouvoit  dans  le  fort  de  cette  affaire ,  qui  bienj^ôt 
alloit  devenir  tout  à  fait  publique.  Il  eut  lieu  de  soupçonner  que 
nous  en  étions  instruits,  à  cause  de  quelques  mots  écbappés 
fortuitement  dans  la  conversation,  et  il  voulut  prévenir  par  sa 
démarche  un  remercîment,  qu'en  effet  il  auroit  reçu,  si  nous 
eussions  été  informés  de  l'affaire,  comme  il  le  supposoit.  Cette 
découverte  m'a  fait  naître  mille  réflexions;  je  n'ai  pu  m' em- 
pêcher de  m'écrier  :  Tout  est  bien  !  Un  nom  échappé  au  hasard, 
sans  dessein  ,  sans  connoi-sance,  voilà  ce  qui  rompt  un  mariage 
si  apparemment  faisable!  Quel  chag'rin  pour  moi  de  trouver 
dans  un  mari  un  homme  qui  aux  qualités  de  l'esprit  ne 
joindroit  pas  celles  du  cœur,  les  plus  essentielles  au  bonheur  de 
la  société  ! 

2  janvier  1774. 

J'aurai  fini  une  année  et  commencé  l'autre  avec  toi.  Je  n'ai 
pu  achever  ma  lettre  avant-hier.  Le  jour  suivant  fut  passé  en 
famille.  Je  profite  du  moment  que  me  donne  le  mauvais  temps, 
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en  empêchant  les  visites,  pour  causer  encore  un  moment  avectoi. 
Le  froid  commence  à  se  faire  sentir.  La  neige  couvre  lés  rues  d'un 
tapis  éblouissant  :  elle  fait  un  contraste  dans  les  villes  avec  les 
toits  {jrisàtres  des  maisons,  et  dans  les  campagnes,  avec  le  tronc 
noir  d'un  chêne  vieillissant.  Depuis  près  de  deux  mois  le  temps 
est  pitoyable.  Les  regards  du  soleil  sont  devenus,  pour  me 
servir  de  l'expression  d'un  poète  anglois,  aussi  rares  que  le 
sourire  d'une  dame  modeste.  Assurément  cette  idée  ne  fût 
jamais  venue  dans  l'esprit  d'un  François  :  la  comparaison  eût 
tombé  à  faux. 

Il  m'a  fallu  laisser  encore  ma  lettre.  Voilà  six  jours  que  j'y 
reviens  par  instanfs  dérobés,  sans  pouvoir  l'achever;  je  ne  te 
dis  que  bonjour  et  adieu  pour  la  faire  partir.  Je  suis  tout  à  toi. 
Ce  5  janvier  1774. 


ANNEE  1771 


*  LETTRE   PREMIERE. 

30  janvier   1774. 

Voilà  des  jours  de  déroute  pour  moi,  que  je  suis  fort  aise 
d'avoir  passés.  Aller  en  ville,  manger  plus  qu'on  ne  veut,  rire 
quelquefois  sans  envie  des  billevesées  d'un  réjoui,  qui  se 
constitue  le  plaisant  d'une  compagnie;  rentrer  tard,  se  coucher 
peu  avant  le  lever  du  jour,  chercher  ses  réflexions,  ne  plus 
trouver  que  des  images  :  ce  n'est  pas  là  le  genre  de  vie  qui 
m'agrée.  Il  me  faut  de  la  retraite,  des  idées,  de  l'occupation  : 
mon  es[)rit  cherche  l'application,  et  mon  cœur  veut  se  sentir. 
Sans  être  misanthrope,  je  connois  trop  les  hommes  pour  me 
plaire  jamais  dans  ce  qu'on  nomme  sociétés;  quand  j'entre  daiis 
l'une  d'elles,  je  crois  voir  un  bal  d'esprits  masqués,  où,  sous 
un  caractère  adopté  par  caprice,  un  être  méprisable  se  fait 
admirer  à  la  faveur  du  déguisement.  Mon  cœur,  trop  sensible, 
ne  trouve  rien  là  qui  puisse  le  toucher.  Si,  dans  sa  situation, 
quelque  chose  pou  voit  exciter  ses  désirs,  ce  seroit  la  recherche 
d'un  second  lui-même;  mais  je  ne  rencontre  partout  que  des 
âmes  communes,  incapables  de  me  convenir.  On  nemeséduiroit 
point  par  les  yeux  :  l'esprit  même,  quelque  puissant  qu'il  soit,  ne 
me  détermineroit  pas  seul;  un  cœur  honnête,  vertueux,  peut 
seul  émouvoir  le  mien.  Il  n'v  a  que  le  tien  qui  m'offre  ce 
spectacle;  n'v  en  auroit-il  point  dans  un  autre  genre?  Mais  que 
m'importe,  puisque  je  t'ai  pour  amie!  Combien  d'heureux 
pourroient  se  féliciter  comme  moi  d'un  tel  trésor?  Si  je  dois 
priser  ce  bien  en  proportion  de  sa  rareté,  il  est  d'un  prix  ines- 
timable. O  ma  chère  amie  !  toute  ma  tendresse  pour  toi  s'anime 
et  se  concentre  quand  je  vois  tant  d'objets  indignes  de  la 
mériter.  Semblable  à  ces  vents  bienfaisants  qui,   chargés  des 
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parfums  de  l'Arabie,  vont  rafraîchir  et  encourager  le  passager 
qui  navigue  sur  ses  côtes ,  ton  souvenir  pénètre  mon  àme  de 
douceurs  et  de  joie  :  il  est  le  véhicule  du  plaisir.  En  te  parlant 
de  mon  amitié,  je  ne  cherche  pas  à  te  la  faire  mieux  connoître  : 
tu  en  as  mesuré  dés  longtemps  toute  la  force;  mais  je  ne  fais 
que  soulager  mon  cœur,  plein  d'un  sentiment  qui  déborde  et 
cherche  à  se  ï'épandre.  Si  j'étois  près  de  toi,  un  regard,  un 
serrement  de  main ,  et  ce  silence  énergique  des  cœurs  amis ,  en 
diroient  plus  que  des  mots. 

0  sentiment!  tu  vivifies  l'univers;  tu  fais  le  caractère 
distinctif  de  l'homme  :  c'est  par  toi  qu'il  jouit  de  son  être.  Le 
sentiment  est  dans  le  moral  ce  que  le  mouvement  est  dans  le 
physique.  Sans  ces  deux  pliénomènes ,  on  verroit  dans  chaque 
ordre  une  uniformité  pire  encore  que  le  chaos.  Tous  deux 
décèlent  l'auteur  intelligent  qui  imprima  l'un  à  la  matière,  et 
doua  de  l'autre  l'être  formé  à  son  image.  La  faculté  d'aimer  est 
le  plus  noble  privilège  de  l'homme.  Ce  goût  naturel  du  bon,  du 
juste,  de  l'honnête,  dévoile  son  origine  et  prouve  son  auteur. 
Non,  tous  nos  sentiments  ne  sont  pas  resserrés  dans  la  bassesse 
de  l'intérêt  et  du  moi  personnel  !  Il  est  des  idées  innées  de 
justice,  un  amour  naturel  du  beau,  que  le  méchant  même 
respecte  intérieurement,  lorsqu'il  pei'sécute  la  vertu.  11  est  telles 
actions  généreuses,  telles  qualités  aimables,  pour  lesquelles 
j'accorde  mon  estime  et  mon  affection,  sans  que  l'intérêt  per- 
sonnel trouve  son  compte  dans  ce  tribut.  Oui,  quand  la  raison 
ne  me  démontreroit  pas  les  absurdités  des  matérialistes,  mon 
cœur  me  feroit  sentir  leurs  torts;  malgré  les  raisonnements 
qu'ils  accumulent,  mon  cœur  se  sent  plus  noble  qu'ils  ne  veulent 
l'avouer. 

Tu  as  entendu  parler  de  ces  deux  dragons  qui  se  sont  tués  : 
celan'estplus  nouveau.  Tout  le  monde  dit  que  ce  sont  des  fous  : 
j'en  conviens  dans  un  sens;  mais  je  dis  cependant  que  ce  sont 
des  hommes  très-conséquents.  Tout  matérialiste  cjui  raisonne 
et  qui  calcule  les  maux  de  la  vie,  doit  en  faire  autant.  S'il 
étoit  possible  qu'il  y  en  eût  de  bonne  foi,  dont  l'esprit  auroit 
été  perverti  avant  que  le  cœur  fût  gâté,  certainement  ils  se 
détruiroient.  Je  ne  crois  pas  pourtant  que  les  deux  dragons 
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fussent  do  ce  nombre.  Ils  me  paroissent  avoir  fait  comme  tous 
les  antres  qui,  ayant  commencé  par  rejeter  la  morale  parce 
qu'elle  les  j^énoit,  ont  cherché  ensuite  à  étayer  leur  cœur  fatifjué 
et  chancelant  par  des  principes  commodes  et  conformes  à  leurs 
vices;  mais  ne  trouvant  nulle  part  le  bonheur,  ils  ont  préféré  le 
néant  par  un  coup  de  désespoir,  ou  plutôt  ils  ont  mieux  aimé 
courir  les  risques  d'un  avenir  incertain  pour  eux  que  garder 
une  vie  devenue  à  charge  par  son  mauvais  emploi.  Ils  avoient 
a!)usé  de  tout  :  il  ne  leur  restoit  plus  qu'à  mourir.  Celui  qui 
{j;ïrde  son  àme  en  état  de  désirer  qu'il  y  ait  un  Dieu  n'en  doute 
jamais. 

Il  y  a  déjà  longtemps  que  je  voulois  t'écrire  et  que  j'ai  posé 
les  premières  lignes  de  cette  lettre;  j'ai  été  interrompue  pour 
faire  le  métier  de  Jean-Jacques  :  je  n'ai  fait  que  copier  de  la 
musique  depuis  plus  de  huit  jours.  J'ai  été  engagée,  je  ne  sais 
comment,  à  pincer  de  la  guitare  dans  une  maison;  on  m'a  prêté 
des  recueils  où  j'ai  pris  plusieurs  airs  :  voilà  ce  qui  m'a  occupée. 
J'appelle  cela  le  métier  de  .lean-Jacques,  parce  que,  il  y  a 
deux  ans,  c'étoit  celui  dont  il  s'occupoit  ici.  Il  a  actuellement 
un  revenu  modique  et  honnête,  qui  lui  laisse  le  loisir  de  cultiver 
la  botanique.  Il  veut  tâcher  d'épargner  à  nos  Européens  les 
vovages  des  Indes,  en  découvrant  dans  les  plantes  de  nos  pays 
les  vertus  qui  nous  font  chercher  celles  qui  croissent  au  delà 
des  mers  :  l'entreprise  est  digne  de  lui.  Il  a  découvert  une  plante 
dont  la  pesanteur  intrinsèque  équivaut  à  celle  de  l'or.  Nos 
chimistes  n'ont  qu'à  faire  des  épreuves  :  voilà  qui  peut  réveiller 
leurs  espérances. 

Je  ne  sais  pourquoi  je  t'entretiens  de  tout  cela;  mon  esprit 
est  un  peu  à  la  débandade.  Il  y  a  quelque  temps  que  cela  dure; 
je  saute  des  réflexions  les  plus  graves  aux  plus  comiques  ima- 
g;inalions.  Après  des  raisonnements  sur  l'existence  de  Dieu,  que 
j'écris  tranquillement  dans  mon  cabinet,  il  me  vient  en  idée  de 
faire  une  chanson.  Quelques  couplets  sont-ils  achevés,  je  reviens 
à  la  philosophie;  et  peu  après  je  retourne  aux  muses,  qui, 
vraisemblablement  peu  contentes  de  mon  irrégularité  à  leur 
faire  ma  cour,  ne  me  favorisent  pas  beaucoup.  Dans  le  moment 
présent,  je  te  quitte  pour  composer  un  accompagnement  à  un 
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air  italien.  Tu  dois  me  trouver  un  peu  folle;  mais,  va,  mon 
cœur  est  toujours  le  même,  toujours  dévoué  à  Sophie,  toujours 
aussi  content,  toujours  t' aimant  sans  rivales  ni  rivaux,  c'est-à- 
dire  sans  t'en  donner  en  lui-même ,  car  je  ne  doute  pas  qu'il 
n'y  en  ait  qui  envie  ma  place  dans  le  tien  ;  mais  je  n'ai  pas 
peur,  si  je  jujje  par  moi  ;  on  ne  nous  déplacera  ni  l'une  ni  l'autre 
du  poste  où  l'amitié  nous  a  mises  désormais. 

Sainte-Euphémie  m'a  chargée  de  te  dire  bien  des  choses  :  je 
fais  ma  commission.  Adieu. 


LETTRE   DEUXIEME.   {Inédite.) 

A  Paris,  ce  jeudi  des  Cendres,  17  lévrier  1774. 

11  me  semble  te  voir,  ma  chère  Cannet,  t'occupant  d'une 
manière  paisible  des  devoirs  de  ton  état.  La  félicité  de  ton 
âme  brille  dans  tes  regards,  embellit  ta  situation  :  Ion  esprit 
se  nourrit  de  sages  réflexions,  ton  cœur  sensible  connoît  le 
plaisir  et  sait  se  le  ménager.  Laisse-moi  contempler  un  peu  ce 
spectacle,  il  est  aussi  rare  que  satisfaisant;  il  fait  naître  la  joie, 
et  donne  cet  attendrissement  délicieux  que  la  vertu  peut  seule 
produire.  J'aime  à  admirer  l'humanité  dans  les  belles  âmes, 
car  on  court  risque  de  la  mépriser  quand  on  étudie  trop  le 
général  des  hommes.  C'est  une  terre  dégradée,  qui  n'offre  à 
l'imprudent  et  curieux  voyageur  que  des  plantes  funestes  et  des 
productions  dont  les  trompeuses  apparences  les  font  ressembler 
aux  fruits  qui  croissent  sur  les  bords  du  lac  Asphalite.  Quand 
il  trouve  un  arbrisseau ,  c'est  pour  lui  une  rencontre  aussi 
agréable  que  l'est  un  arbre  stérile  à  l'Africain  brûlé  qui  se 
repose  à  son  ombre.  Mais  quelle  joie  pour  ce  voyageur,  lorsqu'un 
bonheur  inattendu  le  conduit  dans  ces  terrains  cultivés  dont  le 
sol  fécond  étale  toutes  les  richesses  de  la  nature  !  Saisi  d'admi- 
ration, il  s'arrête;  tout  est  pour  lui  enchantement  :  le  soleil 
semble  jeter  avec  complaisance  ses  rayons  bienfaisants  sur  cette 
terre  heureuse;  l'air  qu'il  y  respire  est  pur  et  sain,  la  compa- 
raison qu'il  fait  de  ce  pays  avec  ceux  qu'il  a  déjà  traversés 
l'engage  à  faire  de  ce  dernier  son  séjour. 

11. 
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Tel,  lo  philosophe  rebuté  de  l'étude  des  hommes  et  désolé 
des  tristes  découvertes  qu'il  a  faites,  s'attaclie  avec  transport 
à  i'àme  bienlai^ante  où  ré(jne  la  vertu  et  que  la  sa(j;esse  éclaire; 
content  de  ce  (ju'il  possède,  il  borne  là  ses  recherches,  se 
félicite  et  jouit. 

Comment  as-tu  passé  le  c  arnaval?  Bien  modérément,  je  crois. 
J'ai  été  au  bal  une  fois  et  j'en  ai  bien  assez,  l'usage  de  cette 
espèce  de  plaisir  ne  m'en  donne  pas  le  (j^oùt  ;  je  lui  préférerai 
toujours  une  promenade  champêtre,  une  lecture  intéressante, 
une  conversation  amicale.  Au  reste,  j'y  ai  passé  mon  temps 
sans  ennui,  parce  que  n'y  ayant  pas  porté  une  once  de  préten- 
tion ,  j'ai  été  à  l'abri  de  l'inquiétude  et  des  soins  qu'elle  entraîne 
nécessairement,  et  n'ai  eu  qu'à  m'amuser  par  liaison  d'un  diver- 
tissement que  je  n'avois  ni  souhaité,  ni  cherché,  ni  demandé. 
Gomme  j'en  avois  usé  sans  la  plus  foible  attache,  je  l'ai  quitté 
sans  le  moindre  regret,  et  même  avec  joie,  pour  prendre  un 
repos  dont  j' avois  besoin.  Le  lendemain  ne  m'a  pas  trouvé 
l'imagination  étourdie  de  la  dissipation  de  la  veille;  j'ai  repris 
mon  train  de  vie  avec  une  nouvelle  ardeur,  en  me  disant  à  moi- 
même  que  si  j'étois  mère  de  famille,  je  ne  serois  pas  du  nombre 
de  celles  qui  trouvent  de  l'agrément  à  quitter  leurs  jeunes 
enfants  pour  aller  faire  pendant  toute  une  nuit  la  pantomime 
au  son  des  violons.  Quelle  dépravation  de  goût!  0  ciel!  combien 
faut-il  avoir  l'esprit  abusé  de  vils  préjugés  et  le  cœur  abruti, 
s'il  est  permis  de  s'exprimer  ainsi,  pour  préférer  la  joie  folle 
d'un  vain  divertissement  au  doux  et  charmant  plaisir  qu'on 
trouve  dans  l'accomplissement  de  ses  devoirs  auprès  d'une 
famille  naissante  !  Voilà  de  ces  choses  contre  nature  qui 
devroient  révolter  toute  àme  honnête,  et  qui  ne  frappent  per- 
sonne, parce  que  l'usage  les  met  tous  les  jours  en  spectacle  et 
que  l'habitude  adoucit  leurs  traits. 

Détournons  les  yeux,  ceci  m'attriste. 

Dis-moi  donc,  ma  chère  amie,  ne  feras-tu  pas  quelque  jour 
un  voyage  à  Paris?  Ma  question  te  paraît  singulière;  elle  te  le 
sembleroit  moins  si  tu  pensois  combien  je  dois  souhaiter  ce  qui 
en  fait  l'objet.  Le  retour  de  la  belle  saison,  temps  favorable  à 
ce  voyage,  en  réveille  en  moi  le  désir.  Hélas!  que  n'en  peut-il 
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réveiller  l'espoir!  Il  te  paroît  plaisant  que  je  parle  de  la  belle 
saison  au  mois  de  février  comme  d'une  chose  prochaine,  mais 
en  vérité  deux  ou  trois  mois  font  dans  ma  tête  une  si  petite 
somme,  qu'à  peine  les  compté-je,  si  ce  n'est  dans  l'attente. 
Le  temps  court  avec  une  vitesse  qui  semble  s'accroître;  bientôt 
il  m'aura  conduite  à  ma  vingtième  année  :  je  regarde  celte 
période  comme  une  des  {)lus  longues  et  des  plus  importantes; 
quoique  je  n'aie  à  me  plaindre  de  quoi  que  ce  soit,  je  ne 
voudrais  pas  la  recommencer  pour  tout  au  monde.  C'est  une 
bonne  partie  du  chemin  de  faite.  A  Dieu  ne  plaise  que  je  retourne 
sur  mes  pas  :  laissez-rnoi  continuer  ma  route ,  dirois-je  à  ceux 
qui  voudroient  me  la  faire  recommencer  :  je  ne  veux  pas  perdre 
l'avance  que  je  possède,  c'est  autant  à  diminuer  sur  l'ouvrage 
qui  me  reste;  puissé-je  l'achever  avec  attention  et  sagesse,  c'est 
à  quoi  je  borne  mes  souhaits. 

Il  V  a  dans  la  vie  certains  temps  qui  amènent  une  révolution 
dans  les  idées.  Te  souvient-il,  amie?  nous  étions  occupées  à  nous 
les  communiquer,  il  y  a  deux  ans,  sur  des  sujets  que  nous 
n'avions  pas  encore  traités?  Il  paroît  que  notre  façon  de  penser 
prit  alors  une  certaine  consistance,  et  qu'elle  n'a  pas  éprouvé 
de  changement,  au  moins  sur  ces  objets.  C'est  le  tour  aux 
révolutions  de  l'imagination  :  leur  influence  n'est  pas  moins 
grande; 'les  écarts  de  l'imagination  sont  la  cause  de  nos  fautes, 
et  ses  travers  la  source  de  la  folie.  A  propos  de  travers  d'ima- 
gination, il  me  prend  envie  de  rire  de  l'aventure  d'un  Indien 
qui  s'étoit  imaginé  que  s'il  pissoit ,  il  inonderoit  tout  le  Bisaguar. 
En  conséquence,  ce  vertueux  citoyen  retenoit  son  urine  et 
s'incommodoit  beaucoup  ;  il  n'v  eut  pas  moyen  de  le  guérir  de 
ce  zèle  patriotique  si  funeste  à  sa  sauté,  jusqu'à  ce  qu'un 
homme  plus  habile  que  les  autres  vînt  à  lui  s'écrier,  d'un  air 
effrayé,  que  toute  la  province  étoit  en  feu,  et  qu'on  n'attendoit 
de  secours  cuiede  lui  seul.  Le  bon  Indien  acquiesça promptement 
à  une  si  bovme  raison. 

C'est  à  peu  près  connne  un  de  nos  princes  de  Condé  qui, 
s'étant  imaginé  qu'il  étoit  mort,  ne  vouloit  pas  manger,  parce 
que,  disoit-il,  les  morts  ne  mangent  point;  un  homme  adroit 
le  guérit  en  lui  j)ersuadant,  non  qu'il  étoit  vivant,  mais  que  les 
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morts  dévoient  manger,  et  que  lui-même,  son  ami,  étant  de  ce 
nomhre,  il  alloit  lui  en  donner  l'exemple. 

Il  V  a  dans  le  moral  bien  des  folies  qui  ressemblent  à  celles- 
là.  Mais  je  ne  sais  trop  si  je  suis  tout  à  t'ait  dans  mon  bon  sens 
pour  t'écrire  de  telles  fadaises;  cela  sort  de  ma  j)lume  comme 
l'encre  que  j'y  mets,  sans  réflexion. 

Adieu,  ma  chère  bonne  amie. 


*  LETTRE  TROISIEME. 

Du  lundi  20  février  1774. 

Vive  le  carême!  à  la  bonne  heure;  mais,  en  l'attendant, 
causons  toujours  avec  Sophie  ,  quitte  à  le  faire  un  peu  follement, 
jusqu'à  ce  que  le  sérieux  du  temps  donne  à  tout  mon  être  une 
teinte  un  peu  plus  grave. 

Enfin,  ma  charmante  amie,  tu  as  beau  faire,  tes  précautions 
se  prennent  trop  tard;  tu  es  encore  venue,  je  veux  dire  ta 
lettre,  après  la  danse.  Ce  qu'il  y  a  d'heureux,  c'est  que ,  comme 
amie  de  toutes  les  heures,  tu  n'es  jamais  importune  :  le  plaisir 
arrive  avec  toi ,  comme  ton  attribut  inséparable  ;  tu  ne  saurois 
te  commvmiquer  sans  me  le  faire  délicieusement  sentir.  Per- 
sonne,  cette  fois,  n'a  interrompu  ma  lecture;  et,  comme  il  n'y 
avoit  pas  de  toilette  à  finir,  elle  n'a  pas  eu  de  remise;  j'ai 
seulement  fait  trêve  avec  mon  assiette;  puis,  ayant  achevé  mon 
dîner  après  cette  régalade,  j'allai  à  vêpres,  parce  qu'il  étoit 
dimanche  et  que  je  n  étois  engagée  nulle  part.  Je  priai  Dieu 
de  l)ien  bon  cœur;  mais  j'eus  toutes  les  peines  du  monde  à  le 
faire  sérieusement.  Il  me  venoit  toujours  quelque  regingo  de 
j'aieté,  qui  m'obligeoit  de  sourire  avant  que  je  m'en  doutasse. 
Gela  n'empêcha  pas  que  je  n'entendisse  avec  beaucoup  d'at- 
tention le  sermon  assez  bien  raisonné  qu'un  petit  carme  débita 
le  plus  effrontément  du  monde. 

Tu  vois  bien  que  si  je  vais  au  bal,  je  n'oublie  pas  l'église; 
et,  de  bonne  foi,  je  m'accommode  bien  de  l'un  et  de  l'autre. 
Au  reste ,  mes  bals  ne  sont  pas  de  ces  cohues  brillantes  où  une 
foule  de  femmes  en  étalage  attendent  l'hommage  de  mille  petits 
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êtres  papillonnants  qui  voltigent  autour  (i\'::('s.  Je  t'ai  quel- 
quefois parlé  de  nos  petites  fêtes,  à  moitié  viîlr.Qeoises.  La 
dernière  étoit  encore  une  assemblée  de  parents  cliez  un  d'enire 
eux,  à  Foccasion  du  mariage  d'une  demoiselle  de  la  famille.  Les 
nouveaux  mariés  étoient  bien  faits  pour  suggérer  des  réflexions 
sérieuses  aux  assistants;  il  s'en  faut  de  beaucoup  qu'ils  apportent 
tous  deux  à  la  masse  une  égale  portion  de  sentiment.  De[uus 
longtemps  la  demoiselle  désiroit  cette  union  ,  et  l'on  pouvoit 
juger  du  prix  qu'elle  y  attachoit;  quant  à  l'époux,  il  avoit  s  air 
de  faire  sa  cour  à  tout  ce  qui  n'étoit  pas  sa  femme.  Ce  i  "est 
pas  qu'il  ne  soit  un  assez  bon  sujet,  quoique  fort  enclin  au 
plaisir  :  il  y  a  beaucoup  d'étoffe  chez  lui;  mais  il  faudroit  de 
l'adresse  pour  l'employer,  et  des  agréments  pour  fixer  son 
humeur  légère.  Or,  il  prend  une  femme  qui,  avec  plus  de 
trente  ans,  est  laide  comme  le  péché  des  dimanches,  et  maigre 
comme  doit  l'être  à  Pâques  un  grand  janséniste.  Quoiqu'il  en 
soit,  on  dansa,  comme  si  leur  union  eût  été  l'image  du  plus 
parfait  bonheur;  et,  tout  en  leur  souhaitant  une  félicité  qu'on 
n'espéroit  pas  trop,  on  s'est  diverti  tant  qu'on  a  pu.  C'est  bien 
la  manière  d'agir  commune  à  tous  les  hommes;  le  malheur 
d' autrui  n'affecte  que  foiblement,  et  quelque  part  qu'on  y  prenne, 
on  ne  s'en  livre  pas  moins  air  plaisir  qu'on  peut  attraper  j)our 
soi.  Dans  le  fait,  cela  n'est  pas  si  fou,  quand  le  mal  est  irré- 
parable. Voilà  une  remarque  qui  sent  le  carnaval;  peut-être  la 
critiquerai-je  dans  quinze  jours. 

Car  ne  pourroit-on  pas  dire  qu'il  y  a  de  l'aveuglement  et  de 
l'indiscrétion  à  s'abandonner  à  la  joie,  quand  des  exemples 
frappants  nous  montrent  les  oeines  où  la  diversité  des  circon- 
stances peut  nous  exposer  aussi?  Ne  seroit-il  pas  plus  sage  de 
réfléciiir  sur  leurs  causes,  pour  prendre  les  moyens  de  les  pré- 
venir hi  jamais  elles  iious  menaçoient?...  Mais,  encore  une  fois, 
est-il  impossible  de  faire  tout  cela  en  s'égayant?  Faut-il  froncer 
le  sourcil  pour  penser,  et  la  sagesse  ne  sait-elle  pas  rire?...  Oh! 
que  si  fait!  La  raison  peut  être  de  bonne  humeur,  je  le  crois 
ainsi  pour  le  présent,  et  même  je  le  crois  d'une  conviction 
parfaite.  Vous  ne  serez  pas  toujours  ainsi,  me  dira-t-ou  ;  eh 
bien,  que  m'importe!  Je  changerai  de  créance  quand  mes  idées 
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m'y  obligeront  :  je  veux  être  d'accord  avec  moi-niùme,  et  je 
pense,  avec  M.  de  Buffon,  que  l'ajjrément  de  notre  situation 
consiste  dans  l'unité  du  moi  personnel.  Cependant,  j'avoue  que 
ce  seroit  un  bonlieur  bien  sujet  à  caution ,  que  celui  qui  résul- 
teroit  de  l'abandon  total  de  nous-mêmes  à  une  folie  sans  l'èjjle; 
sans  doute  l'on  seroit  beureux  dans  la  durée  de  l'illusion,  mais 
le  repentir  pourroit  faire  payer  cber  ses  douces  erreurs.  Il  faut 
que  je  me  sois  expliquée  bien  mal,  pour  l'avoir  donné  lieu  de 
juger  qu'Epicure  n'étoit  pas  de  mes  amis;  je  ne  m'en  étonne 
pas,  car  je  cours  d'une  idée  à  l'autre  avec  si  peu  d'ordre  et  de 
précision  ,  qu'on  j)eut  aisément  se  tromper  sur  mes  expressions. 
D'ailleurs  je  vois  quelquefois  tant  de  raisons  pour  et  contre  un 
même  objet,  que,  sans  avoir  l'habileté  du  rhéteur  Gorgias  ,  je 
me  prêterois  volontiers  à  soutenir  comme  lui  l'un  et  l'autre 
tour  à  tour.  Ce  n'est  pas  qu'au  fond  certains  principes  ne  fassent 
toujours  pencher  la  balance  de  quelque  côté;  mais  c'est  qu'un 
point  de  vue  différent  ne  présentant  plus  les  choses  dans  le  même 
ordre,  elles  paroissent  plus  ou  moins  accommodaljles  à  ces  prin- 
cipes suivant  l'impression  du  moment,  quoique  dans  le  vrai  elles 
ne  changent  pas  de  nature  et  que  la  diversité  des  rapports  ne 
soit  qu'apparente. 

Je  voulois  l'écrire  la  semaine  dernière  :  j'ai  bien  mieux  fait 
d'attendre  ta  lettre;  car,  sans  ce  canevas,  sur  lequel  je  travaille 
à  mon  gré,  je  l'écrirois  l)ien  grolesquement.  Cependant,  si  ma 
disposition  actuelle  continue,  je  veux  quelque  jour  prendre  la 
plume  sans  aucun  sujet  étranger,  et  tracer  d'après  moi  seule  la 
suite  mal  ordonnée  de  mes  idées  contraires.  Il  est  des  moments 
où  je  voudrois  le  tenir  dans  mon  esprit  :  lu  v  verrois  bien  plus 
«le  choses  encore  que  de  dessus  ta  petite  éminence. 

En  vérité,  lu  me  fais  un  tableau  bien  charmant  de  ta  situa- 
tion. Tu  me  fais  jouir  d'une  manière  bien  nouvelle  de  ce  qui  ne 
m'appartient  pas.  Il  est  délicieux  de  pouvoir  se  sauver  quel- 
quefois dans  un  autre  soi-même  des  petites  contradictions 
qu'on  éprouve  intérieurement  :  c'est  uue  ressource  de  bonheur 
et  un  second  logis  pour  l'àme,  qui  peut  y  aller  chercher  du 
bien-être  lorsqu'elle  se  trouve  mal  à  son  aise  dans  son  réduit 
ordinaire.  Je  n'en  suis  pas,  il  est  vrai,  venue  à  ce  point;  mais,. 
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enfin ,  je  sens  que  je  suis  redevable  à  la  sagesse  qui  fait  ta  félicite 
de  la  perfection  de  la  mienne.  Oui,  je  serois  moins  heureuse  si 
tu  ne  l'étois  pas  autant,  et  si  tu  n'eusses  pas  été  mon  amie. 
C'est  à  notre  liaison  que  je  dois  non-seulement  Tusage  pur  et 
satisfaisant  de  mes  facultés,  mais  encore  leur  étendue.  Combien 
un  sentiment  naissant,  fondé  sur  l'estime,  donne  de  ressort  à 
l'àme  et  d'émulation  à  l'esprit!  Il  élève  l'une  et  l'autre,  pro- 
cure à  celui-ci  plus  d'activité,  à  celle-là  plus  d'énergie.  Dis-moi 
donc  quand  je  pourrai  raisonner  sur  tout  cela  de  vive  voix  avec 
mon  amie?  Faut-il  toujours  fixer  au  mois  de  mai  l'époque  que 
je  souhaite,  ou  est-il  permis  de  l'espérer  plus  tôt?  Tu  ne  me 
dis  rien  de  positif  sur  cet  objet.  Si  tu  savois  comme  tu  me  mets 
à  la  torture  avec  ces  chiennes  de  tendresses  qui  ne  m'apprennent 
rien!...  J'aimerois  bien  mieux  qu'on  me  dît  tout  crûment  : 
Malgré  mon  dégoût  pour  Paris  et  le  peu  que  je  me  soucie  de 
voire  vue,  je  vais  la  semaine  prochaine  dans  cette  maudite 
capitale  m'ennuyer  près  de  vous  le  moins  que  je  pourrai.  Dieu 
sait  quelle  seroit  ma  joie  à  la  réception  d'un  billet  contenant 
cet  avis  !  Mais  je  crois  que  tu  as  juré  de  me  faire  griller  d'impa- 
tience; je  me  vengerai  bien  quand  je  te  tiendrai. 

Du  mercredi  22  février  1774. 

J'aurois  pu  en  rester  là  avant-hier,  fermer  ma  lettre  et  te 
l'envoyer;  mais  je  n'aime  pas  ù  m'v  mettre  pour  si  peu;  et  je 
reprends  la  plume  aujourd'hui  avec  autant  d'empressement  que 
si  j'avois  plein  mes  poches  de  nouvelles  à  débiter.  Je  n'ai 
pourtant  pas,  dans  le  réel,  une  seule  idée  de  commande  :  je 
vais  au  hasard,  comme  ces  gens  qui  s'embarquent  sans  pacotille, 
n'avant  d'autre  but  que  de  voyager  et  de  contenter  leur  curio- 
sité. A  propos  de  voyages,  je  me  souviens  que  je  dois  faire  de 
grandissimes  dépêches  pour  la  Guadeloupe  et  pour  Pondichérv. 
C'est  chose  singulière  que  d'envoyer  ses  idées  et  ses  impressions 
actuelles  à  un  être  séparé  de  soi  par  six  mille  lieues  de  distance, 
qui  ne  lira  que  dans  un  an  et  ne  répondra  que  dans  deux! 
J'aime  mieux  me  tourner  du  côté  d'Amiens  :  l'écho  n'est  pas  si 
paresseux,  et  il  me  rapporte  des  nouvelles  bien  plus  intéres- 
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santés,  qtioiqu  eiict;  iranivent  pas  du  bout  du  niowde.  El  puis, 
il  est  si  doux  de  pouvoir  parler  libremeat  à  ce  qu'on  aime,  de 
se  laisser  aller  au  courant,  sans  craindre  les  échappades  indis- 
crètes; de  u't'tre  point  obligée  de  rester  auxajjuets  des  pensées, 
pour  renfermer  celles  qui  ne  doivent  pas  voir  le  jour,  et  pro- 
duire avec  art  celles  qui  ont  le  brevet  de  passe-port!...  Ce  n'est 
qu'avec  une  Sophie  qu'on  peut  jouir  de  cette  aisance.  Je 
m'amuse  beaucoup  avec  ma  plume  :  je  l'ai  admise  à  ma  confi- 
dence journalière,  et  j'en  fais  la  dépositaire  de  mes  affections; 
mais  ce  n'est  que  sur  le  papier  destiné  à  Sophie  que  je  lui 
permets  de  tout  tracer  :  celui-là  même  qui  reste  entre  mes 
mains  pour  témoifjnago  du  moi  actuel  au  moi  futur  n'a  pas  le 
priviléjje  de  tout  recevoir.  D'ailleurs,  il  est  des  aveux  qui  n'ont 
de  prix  et  de  douceur  qu'autant  qu'ils  sont  faits  à  une  amie. 
Quelque  charme  qu'on  éprouve  à  s'entretenir  de  ses  propres 
idées ,  il  est  triste  de  se  borner  à  cet  entretien  :  il  faut  un  autre 
appui,  un  second  soi-même. 

Je  hais  la  philosophie  qui,  sous  le  prétexte  de  rendre  l'homme 
capable  de  se  suffire,  l'isole  et  le  rend  indifférent  à  toute 
liaison.  Je  sais  qu'il  y  a  une  indigne  foiblesse  à  ne  pas  savoir 
trouver  en  soi  les  principes  de  son  bonbeur;  mais  je  vois  un 
orgueil  insupportable  et  une  férocité  étrange  à  croire  que  l'on 
peut  se  passer  de  toute  communication ,  sans  que  le  bonheur 
en  souffre. 

L'homme  n'est  pas  né  solitaire.  Sa  foiblesse  naturelle,  la 
lenteur  du  développement  de  ses  facultés,  le  besoin  de  soins 
réitérés  ,  suivis  et  continués  dans  la  progression  de  ses  premiers 
ans,  tout  l'attache  aux  auteurs  de  sa  vie.  L'amour  que  ceux-ci 
lui  portent,  ne  fût-il  que  d'habitude,  l'oljlige  à  une  reconnois- 
sance  dont  ils  ressentent  les  salutaires  effets  dans  ce  déclin  de 
làge  où  la  défaillance  d'une  nature  atténuée  requiert  des  secours 
semblables  à  ceux  de  l'enfance.  De  ce  premier  principe  de  toute 
société  découlent  tous  les  rapports  particuliers  faits  pour  unir 
des  êtres  dont  la  sensibilité  ne  peut  rester  oisive.  Malheur  à 
celui  qui,  détournant  de  son  but  cette  source  de  toute  liaison 
et  de  toute  vertu,  la  concentre  en  lui  seul;  auprès  de  qui  l'utile 
compassion,  la  douce  pitié,  l'humanité  bienfaisante,  la  tendre 
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amitié,  ne  trouvèrent  jamais  d'accès!  J'ai  e'té,  pendant  un 
temps,  éprise  jusqu'à  l'enthousiasme  du  système  des  stoïciens; 
je  ne  sais  quoi  de  grand  et  de  sublime  dans  leurs  idées  in'avoit 
frappée  et  séduite;  j'aurois  volontiers  dit  avec  M.  de  Montesquieu  : 
«  Si  je  pouvois  oublier  que  je  suis  chrétienne,  je  regarderois  la 
perte  de  la  secte  stoïcienne  comme  un  malheur  pour  le  genre 
humain.  »  Il  sembloit,  en  effet,  que  ces  philosophes  s'égalassent 
à  la  providence  divine,  qui,  dégagée  de  toutes  les  foiblesses  des 
mortels  ,  paroît  n'existea'  que  pour  veiller  à  leur  bonheur.  Mais 
l'illusion  brillante  de  ces  belles  pensées  a  dis[)aru  sous  l'œil 
exact  de  l'examen;  cette  vertu  magnifique  à  laquelle  ils 
vonloient  élever  l'homme  étoit  disproportionnée  à  sa  nature  : 
sou  appareil  gigantesque  ne  produit  que  des  fantômes  sans 
réalité.  Je  crois  présentement  rpie  les  lois,  la  société,  doivent 
attendre  plus  d'un  homme  habitué  par  principes  à  s'identifier 
avec  ses  semblables,  à  confondre  son  intérêt  personnel  avec 
l'intérêt  général,  à  chercher  dans  le  bien  de  ce  qui  l'entoure 
celui  dont  il  est  susceptible,  que  du  philosophe  stoïque  qui,  se 
mettant  au-dessus  de  tout,  n'est  accessible  d'aucun  côté. 

On  a  cherché  dans  tous  les  temps  les  moyens  de  rendre 
l'homme  meilleur,  c'est-à-dire,  de  le  rendre  heureux  en  parti- 
cidier  autant  que  le  comportoit  sa  nature,  moyennant  la  foible 
rétribution  d'efforts  qu'il  doit  faire  pour  la  féhcité  commune; 
on  a  beaucoup  raisonné,  et,  le  plus  souvent,  ou  a  bien  peu 
fait.  La  raison  en  est,  ce  me  semble,  en  ce  qu'on  a  rarement 
saisi  le  véritable  et  unique  ressort  par  lequel  on  peut  mouvoir 
les  hommes  efficacement,  je  veux  dire  la  sensibilité.  Il  est  bien 
clair  que  l'homme  s'aimera  toujours  lui-même  premièrement, 
et  plus  fortement  que  toute  autre  chose  ;  il  faut  donc  lui  montrer 
ses  vrais  avantages  dans  le  travail  nécessaire  qu'il  fera  pour 
ceux  du  plus  grand  nombre,  et  l'habituer  à  les  trouver  en  cela 
seul.  C'est  le  moven  de  l'arracher  à  la  personnalité ,  de  le  rendre 
utile  aux  autres  et  content  de  lui.  Les  gouvernements  les  plus 
heureux  sont  ceux  où  il  y  a  le  plus  de  récompenses  attachées 
aux  actions  faites  pour  le  bien  puldic  :  la  vertu  ne  peut  manquer 
d'y  être  en  vigueur,  ainsi  que  le  bon  ordre  et  la  tranquillité. 

Mais  dans  quelles  considérations  me  suis-je  engagée?  Je  me 
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sens  eiilraînée  actuellement  dans  une  chaîne  d'idées  qui 
embrassent  beaucoup  d'objets;  où  est  donc  le  premier  chaînon? 
Me  suis-jo  assez  bien  exprimée  pour  que  tu  m'aies  pu  suivre  dans 
cette  course  rapide?  Elle  est  une  suite  de  mon  tour  d'esprit  et 
de  mes  principes  dominants.  L'universalité  m'occupe,  la  belle 
chimère  de  l'utile  (s'il  faut  l'appeler  chimère)  me  plaît  et  m'enivre. 
Un  nouveau  jour  a  lui  dans  mon  âme,  mes  sentiments  ont  pris 
une  extension  proportionnée  à  ces  points  de  vue  sous  lesquels  je 
n'avois  pas  encore  envisagé  l'ensemble.  Je  serois  assez  insensible 
à  la  perte  d'une  de  mes  petites  possessions;  et  je  m'attendrirois 
très-sérieusement  sur  le  sort  de  quelque  malheureux  des  anti- 
podes que  je  n'aurois  jamais  vu.  Comment  accorder  ces  disposi- 
tions réfléchies  avec  la  (jaieté  folâtre  à  laquelle  je  tiens  d'assez 

pi'és? Je  suis  un  être  bien  singulier;  j'ai  beau  me  mettre 

avec  toi  sous  cet  abri  paisible,  et  me  considérer  avec  tes  yeux, 
je  conviens  de  ce  que  lu  aperçois ,  je  t'entends  à  merveille 
et  avec  plaisir;  mais  il  reste  une  foule  de  choses  indéfinissables. 

La  demoiselle  des  Iles  est  un  personnage  bien  peu  ressemblant 
à  l'idée  que  j'en  avois  conçue  sur  ses  premières  démarches; 
elle  me  paroît  bien  à  plaindre  :  c'est  le  grand  titre  qui  doit  lui 
rester  sur  ton  cœur. 

J'ai  passé  la  journée  d'hier  dans  le  couvent  avec  maman,  qui 
s'est  trouvée  engagée  à  profiter  d'une  des  permissions.  Malgré 
la  dissipation,  la  causerie,  les  révérences  sans  fin,  les  embias- 
sades  éternelles,  les  compliments,  etc.,  mille  choses  m'ont 
rappelé  des  souvenirs  attendrissants  et  délicieux.  J'aurois  voulu 
pouvoir  me  dérober  à  tout  ce  qui  m'environnoit ,  et  me  placer 
au  pied  d'un  arbre  pour  rêver  et  l'écrire  sous  ces  tilleuls  qui 
ont  vu  naître  notre  amitié.  Te  souvient-il  de  cette  allée  sur  la 
gauche,  moins  fréquentée  que  les  autres?  G'étoit  toujours  vers 
elle  que  nous  dirigions  nos  pas;  là,  tout  entières  au  sentiment, 
nous  nous  promenions  paisiblement,  l'un  de  tes  bras  appuyé 
sur  mes  épaules  et  l'un  des  miens  passé  autour  de  toi... 
Pourquoi  ne  jouissons-nous  pas  de  ce  plaisir  dans  quelque  autre 
jardin?  En  sentirions-nous  moins  le  prix  et  n'avons-nous  rien  à 
nous  dire?  Hélas!...  Adieu,  écris-moi  :  c'est  ma  consolation. 
Adieu,  chère  Sophie. 
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LETTRE    QUATRIEME.    {Incdite.) 

Du  jeudi  17  iiuirs  1774. 

Eh  bien  ,  ma  chère  amie,  comment  t'accommodes-tu  du  ca- 
rême? Ce  temps  paisible  l' est-il  pour  toi?  As-tu  trouvé  le 
moyen  de  t'échapper  un  peu  de  ces  tourbillons,  où  tu  es  place'e 
d'une  manière  si  peu  conforme  à  ton  goût?  La  tranquillité  t'a- 
t-elle  rendu  cette  joie  douce  qui  s'évapore  mal.<;ré  nous  dans 
les  dissipations  qui  nous  dérobent  à  nous-mêmes?  C'est  dans  la 
solitude  que  l'esprit  s'élabore,  que  l'àme  se  calme;  les  passions 
se  taisent,  la  vérité  paroît,  les  idées  se  succèdent  avec  ordre  : 
pénétré  du  bien  d'être  et  de  penser,  le  cœur  sent  et  jouit.  J'ai 
passé  ces  derniers  temps  plus  tranquillement  (|ue  je  n'osois 
l'espérer;  il  v  avoit  eu  un  projet  d'assemblée  chez  une  dame 
de  nos  amies  pour  toutes  les  soirées  de  dimanches;  j'étois  comme 
engagée,  la  partie  se  trouva  rompue,  j'en  fus  intérieurement 
bien  aise  par  un  centraste  assez  drôle,  car  je  n'étois  pas  fâchée 
absolument  qu'elle  se  fît.  Cependant,  ce  conflit,  cette  contra- 
riété de  sentiment,  n'ont  rien  de  surprenant,  tu  dois  le  con- 
noître  par  ceux  que  t'inspire  ta  situation,  qui  est  semblable  à  la 
mienne;  j'aime  à  en  faire  le  pax'allèle,  examine-le.  Avec  une 
grande  estime  pour  les  biens  du  sentiment,  avoir  un  cœur  ex- 
trêmement sensible  ;  assez  de  lumières  pour  distinguer  le  vrai 
beau,  et  le  chercher  en  vain  autour  de  soi  ;  connoitre  le  monde 
suffisamment  pour  le  mépriser  autant  qu'il  le  mérite,  voilà,  ce 
me  semble,  des  dispositions  et  des  affections  qui  nous  sont  com- 
munes. Il  en  doit  résulter  un  éloignement  réel  des  divertisse- 
ments et  des  sociétés  ordinaires  de  ce  monde;  s'il  se  trouve 
balancé,  c'est  par  le  désir  naturel  et  simple  qui  nous  v  fait 
chercher  quelqu'un  qui  nous  ressemble.  Si  la  solitude  pouvoit 
nous  l'offrir,  il  n'y  a  point  de  doute  qu'elle  fût  préférée;  mais 
ne  pouvant  le  trouver  en  elle,  on  la  quitte  malgré  soi,  pour 
jeter  quelques  regards  sur  la  foule  dans  laquelle  tout  est  mêlé. 
Sans  ce  motif,  le  monde  ne  nous  seroit  de  rien  ;  je  sens  que  je 
le  hais  dans  l'àme,  il  n'est  pas  digne  de  moi,  je  ne  suis  pas  faite 
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pour  lui,  ses  faveurs  n'ont  rien  qui  m'éblouisse ,  qui  me  tente; 
je  suis  touchée  du  beau,  du  vrai,  de  l'honnête,  voilà  ce  que  je 
cherche,  et  ce  qu'il  n'a  pas.  11  faut  avouer  que  si  nos  préten- 
tions dans  le  monde  sont  très-bornées  en  jjénéral ,  et  plus  encore 
quant  au  nombre  ,  elles  sont  exorbitantes  par  rapport  à  la 
rareté  de  ce  qui  en  fait  l'objet.  Cette  réflexion  ,  qui  doit  modérer 
nos  recherches  en  affoiblissant  l'espoir,  fait  beaucoup  d'im- 
pression sur  moi  ;  je  ne  puis  croire  que  le  bonlieur  dépende 
tellement  de  l'union  si  rare  de  deux  belles  ànies ,  que  l'une 
délies  ne  puisse  être  heureuse  si  elle  s'en  trouve  privée.  Ne 
seroit-ce  pas  faire  injure  au  Créateur  que  de  penser  qu'il 
eût  attaché  exclusivement  le  bonheur  à  une  chose  introuvable? 
Malgré  la  force  de  ce  raisonnement,  je  sens  bien  quelques  sen- 
timents qui  n'y  acquiescent  pas  tout  à  fait.  Il  me  vient  à  ce 
sujet  mille  idées  que  je  ne  juiis  te  communiquer;  mais  cela 
conduit  naturellement  à  l'inNiiffisance  de  la  philosophie  et  à  la 
nécessité  des  principes  de  la  religion.  J'arrête  ici,  et  je  renonce 
à  donner  carrière  à  des  pensées  trop  pressées  pour  que  je 
puisse  les  exprimer  d'une  manière  intelligible  ;  je  les  étrangle 
en  voulant  les  abréger,  et  sans  profit  pour  toi  qui  ne  peux  les 
voir  dans  l'embarras  d'un  stvle  embrouilié. 

Du  jeudi  23   mars. 

Je  crois,  chère  amie,  que  ce  seroit  manquer  à  la  justice  qui 
t'est  due  que  de  penser  que  tu  me  soupçonnes  de  négligence  à 
m'acquitter  de  ce  dont  tu  m'avois  chargée.  J'ai  eu  jusqu'à  ce 
moment  des  remises  et  des  manques  de  parole  qui  me  faisoient 
mourir  d'impatience.  Je  t'envoie  enfin  les  échantillons  des  seules 
couleurs  entre  lesquelles  il  me  semble  que  ton  choix  peut  ba- 
lancer, puisque  tu  rejettes  les  foncées.  Ce  n'est  pas  que  le 
mordoré  n'eût  bien  réussi,  mais,  outre  qu'il  est  tachant,  je 
trouve  que  rarement  les  ouvriers  saisissent  bien  juste  la  nuance 
claire  qui  me  paroitroit  passable.  La  couleur  rose,  vive  et  bril- 
lante, eût  été  jolie;  mais,  délicate  et  fragile  comme  la  fleur 
dont  elle  porte  le  nom,  elle  est  encore  d'une  cherté  très-propre 
à  en  faire  passer  l'envie  :  elle  eût  coûté  dix  écus  de  teinture,  la 
dépense  seroit  folle;  au  lieu  que  toute  autre  couleur  n'excède- 
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roit  pas  sept  livres;  on  m'avoit  proposé  le  gris,  je  le  trouve 
insipide  et  fade  ;  une  étoffe  de  cette  couleur  qui  n'a  pas  Téclat 
du  neur ,  telle  qu'est  une  reteinte,  a  l'air  d'une  doublure  ;  j'avois 
demandé  un  échantillon  en  capucine ,  mais  elle  ne  seroit  pas 
bien  venue.  C'est  donc  le  vert  et  le  bleu  ;  ce  dernier  te  siéroit 
assez ,  ton  teint  et  tes  yeux  s'en  accommoderoient  bien  ;  mais 
comme  ta  robe  étoit  à  peu  près  dans  cette  couleur,  l'ennui  de 
l'uniformité  pourra  l'empêcher  d'être  admise.  En  tout  cas,  tu 
aimes  assez  le  vert,  cette  couleur  printanière  ne  me  déplairoit 
pas  non  plus;  elle  est  modeste  sans  être  triste,  agréable  sans 
éclat,  ce  qui  me  paroît  assez  convenable  pour  un  habillement 
négligé.  Consulte  ton  goût  et  laisse-le  prononcer,  c'est  l'arbitre- 
né  de  pareilles  affaires  ;  il  m'en  paroît  le  seul  juge  naturel , 
quoique  ce  ne  soit  pas  celui  des  esclaves  de  la  mode,  qui  rare- 
ment vont  à  son  tribunal.  Tu  dois  savoir  que  les  étoffes  reteinles 
ne  doivent  pas  (autant  qu'il  est  possible)  être  exposées  à  la 
pluie,  non  que  la  couleur  en  souffrît,  mais  parce  que  l'eau,  si 
elle  n'est  bien  et  complètement  essuyée ,  délaye  la  gomme  qui 
donne  le  lustre  ;  en  s'étendant  à  la  ronde,  chaque  gouttelette 
forme  un  cercle  nuancé  différemment  que  le  reste  de  l'étoffe. 
Cette  nuance  est  tres-foible,  il  est  vrai,  à  peine  se  verroit-elle 
si  la  gomme,  arrêtée  à  la  circonférence,  ne  faisoit  une  tache 
plus  sensible.  Cet  inconvénient  ne  subsiste  j)as  toujours  ;  il  m'a 
semblé  disparoître  ou  du  moins  s'affoiblir  considérablement 
quand  une  fois  le  contact  uniforme  d'un  air  humide  a  enlevé 
la  partie  la  plus  grossière  de  la  gomme.  Voilà  les  observations 
que  j'ai  cru  devoir  te  communiquer;  au  reste,  je  jjense  que  tu 
ne  feras  pas  mal,  si  ces  couleurs  te  plaisent,  de  faire  teindre 
ton  étoffe;  soit  que  tu  l'emploies  en  petite  robe  ou  en  caraco, 
elle  le  fera  plus  d'honneur  qu'en  la  gardant  passée  comme  elle 
paroît  l'être.  Bien  entendu ,  il  faut  qu'elle  soit  assez  bonne 
pour  en  valoir  la  peine;  c'est  ce  que  je  présume,  par  le  projet 
même  que  tu  avois  formé.  De  telle  façon  que  tu  te  détermines, 
tu  peux  compter  que  ce  sera  toujours  avec  zèle  que  je  me  ren- 
drai le  service  de  t'obliger  quand  l'occasion  secondera  mes 
dispositions.  Je  t'embrasse  de  tout  mon  cœur. 
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LETTRE   CINQUIEME. 

Du  9   mai   177V. 

Chère  amie,  ta  lettre  m'a  trouvée  formant  le  projet  de 
t'écrire,  et  méditant  sur  l'inconstance  de  l'esprit  humain.  Mes 
réflexions  à  ce  sujet  étoieut  d'après  nature  :  l'expérience  me 
les  suggéroit.  Depuis  que  je  t'écrivis  ma  dernière  lettre,  je  res- 
sentis les  atteintes  d  une  inquiétude  secrète,  qui  faisoit  évanouh' 
mon  honheur  et  m'abreuvoit  d'amertume.  La  mélancolie  s'em- 
para de  moi  :  non  cette  douce  et  charmante  mélancolie  dont  je 
fais  toujours  l'éloge  et  qui  sera  toujours  les  délices  de  mon 
cœur,  mais  cette  mélancolie  accablante,  qui  ne  donne  que  des 
sensations  cha(;rinantes  et  de  sombres  idées.  La  réflexion  ne 
servoit  qu'à  la  fortifier  et  à  la  nourrir.  L'injustice  des  hommes, 
leurs  erreurs  ,  leur  méchanceté ,  les  vices  de  l'état  civil ,  les  con- 
trariétés apparentes  de  la  nature,  les  maux  innombrables  qui 
assiègent  l'humanité,  enfin  tout  ce  que  peut  imaginer  une  phi- 
losophie de  douleur,  m'étoit  présent  et  me  causoit  des  impres- 
sions vives.  Fatiguée  de  toutes  ces  considérations,  ma  faculté 
de  penser  s'assoupit  sous  leur  poids ,  je  ne  savois  plus  que  sen- 
tir et  végéter  languissamment.  Je  conservois  avec  l'extérieur 
ordinaire  les  occupations  auxquelles  j'avois  l'habitude  d'em- 
plover  mon  temps,  excepté  la  lecture  et  toute  étude  d'applica- 
tion, dont  j'étois  devenue  incapable.  La  musique  seule  me 
soulageoit  ;  la  puissance  de  l'harmonie  s'introduisit  enfin  dans 
mon  âme,  ses  charmes  lui  rendirent  son  équilibre,  et  je  redevins 
moi-même.  Comme  ces  personnes  qui,  soi'tant  d'un  sommeil 
interrompu  par  des  songes  tristes  ou  effravants,  sentent  le  réveil 
et  voient  la  lumière  avec  joie,  ainsi  je  quittai  mes  rêveries  et 
mon  assoupissement,  pour  rentrer  dans  la  sphère  heureuse  des 
réflexions  sages  et  des  doux  sentiments.  Je  crois  jouir  d'un  nou- 
vel être ,  mon  existence  semble  s'être  accrue  dans  cette  sorte 
de  révolution;  quant  à  la  cause,  je  ne  l'aperçois  pas  bien  dis- 
tinctement, ou    plutôt  j'imagine  plusieurs  causes   combinées. 

Je  pense,  premièrement,  que  les  dispositions  du  corps  ont 
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une  influence  considérable  sur  celles  de  l'àme.  La  relation  est 
si  intime  entre  ces  deux  substances,  dont  nous  sommes  le  ré- 
sultat, que  les  altérations  excitées  par  des  causes  extérieures 
dans  les  humeurs  de  l'un,  en  apportent  sensiblement  dans  la 
manière  d'être  de  l'autre.  Il  est  vrai  que  souvent  ces  effets  du 
corps  sur  l'àme  ne  sont  que  des  réactions  des  sens  sur  les  idées 
par  lesquelles  ils  ont  été  d'abord  émus;  mais  dans  les  circon- 
stances dont  je  parle,  l'agitation  du  sanj;  que  la  l)ile  faisoit  fer- 
menter, l'impétuosité  avec  laquelle  il  se  portoit  au  cerveau,  un 
dérangement  dans  les  organes,  quoique  peu  apparent,  contri- 
buoient  en  partie  à  mon  état.  L'imagination  v  avoit  aussi  bonne 
part;  elle  m' avoit  jetée  précédemment  dans  une  sorte  de  dissi- 
pation dont  cette  crise  d'abattement  étoit  une  suite  nécessaire  ; 
car  tel  est  l'inconvénient  des  extrêmes,  qu'ils  conduisent  pres- 
que toujours  aux  oj)posés.  Je  ne  puis  encore  me  flatter  comme 
toi  de  tenir  les  rênes  de  ma  fougueuse  imagination  :  c'est  pour 
moi  un  coursier  indompté  qui  rejette  le  frein  et  s'irrite  des  ob- 
stacles. C'est  l'unique  opposition  que  je  trouve  à  mon  bonheur. 
Puis-je  me  plaindre?  Puis-je  prétendre  à  une  paix  inaltérable? 
Non  :  il  doit  toujours  rester  quelque  chose  à  combattre,  à  vain- 
cre, pour  exercer  notre  activité  et  nous  faire  des  mérites.  De 
même  qu'il  faut  à  Ihomme  un  travail  décidé,  extérieur,  pour 
employer  ses  facultés  agissantes,  il  faut  aussi  un  objet  déter- 
miné d'application  et  d'efforts  à  cette  puissance  active  qui  con- 
stitue essentiellement  son  être.  Nous  sommes  formés  de  manière 
que  le  bonheur  ne  seroit  plus  rien  pour  nous,  si  nous  n'étions 
obligés  de  le  chercher  :  il  se  trouve  dans  la  peine  même  que 
l'on  se  donne  pour  l'acquérir.  Je  dirois  volontiers  que  du  plaisir 
r image  séduisante  est  un  être  chimérique,  façonné  par  chaque 
homme  suivant  son  caprice,  et  placé  au  but  de  la  carrière  qu'il 
se  propose  de  parcourir  ;  il  le  réalise  dans  les  agréments  du 
chemin   et  les   délices  de  l'espoir;  arrivé  au  terme,  il   trouve 
cette  charmante  image  éloignée  :  de  quoi  pourroit-il  se  plain- 
dre? C'est  à  la  chercher  de  nouveau  qu'il  trouvera  l'espèce  de 
jouissance  dont  il  est  capable  dans  sa  manière  d'être  actuelle. 
Ce  seroit  m' engager  un  peu  trop  que  de  vouloir  m'étendre  ici 
sur  la  nature   du  plaisir  et  la  manière  de  le  goTiler  ;  le  sujet 
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demanderoit  le  dialogue ,  ou ,  du  moins ,  voudroit  un  peu  de 
préparation.  Je  laisse  donc  les  réflexions,  pour  me  féliciter 
tout  bonnement  de  celui  que  je  trouve  dans  ton  amitié.  Les 
idées  cèdent  ici  le  pas  au  sentiment,  qui,  sans  égard  pour  leur 
suite,  brûle  de  s'exprimer  et  de  donner  un  libre  cours  à  ses 
effusions.  Mais  le  sentiment  peut-il  être  décrit?  Non  !  Interroge 
ton  cœur  et  demande-lui  compte  de  tout  ce  que  le  mien  éprouve. 

Je  pense  bien  que  vous  avez  eu  aussi  les  prières  de  quarante 
heures.  Le  Roi  a  été  administré  samedi  matin;  le  bulletin  d'au- 
jourd'hui donne  de  tristes  idées.  La  nouvelle  de  sa  inaladie 
m'a  fait  impression  :  je  te  dirois  pourquoi  si  une  lettre  le  per- 
meltoit.  Quoique  l'obscurité  de  ma  naissance,  de  mon  nom, 
de  mon  état,  semble  me  dispenser  de  m' intéresser  au  gouver- 
nant, je  sens,  malgré  tout  cela  ,  que  le  bien  général  me  touche. 
Ma  patrie  m'est  quelque  chose,  mon  attachement  pour  elle 
forme  un  lien  sensible  dans  mon  cœur.  Gomment  me  seroit-elle 
indifférente?  Aucune  chose  ne  l'est  pour  moi.  Je  me  sens  l'àme 
un  peu  cosmopolite:  l'humanité,  le  sentiment,  m'unissent  à 
tout  ce  qui  respire  :  un  Caraïbe  m'intéresse ,  le  sort  d'un  Cafi'e 
me  touche.  Alexandre  souhaitoit  d'autres  mondes  pour  les  con- 
quérir ;  j'en  souhaitei'ois  d'auti'es  pour  les  aimer,  si  je  ne  con- 
noissois  un  être  infini  qui  peut  absorber  tous  mes  sentiments. 
Est-ce  un  avantage  que  cette  extrême  sensibilité?  N'est-ce  pas 
donner  plus  de  prise  à  la  douleur  que  d'être  accessible  par  tant 
d'endroits?  —  Je  me  faisois  il  y  a  quelques  jours  la  même 
question  sur  la  délicatesse  ;  mais  nous  reprendrons  ceci  une 
autre  fois. 

Adieu,  chère  amie.  —  Je  reçois  en  ce  moment  des  chansons 
de  Sainte-Euphémie  :  je  vais  me  mettre  en  frais  pour  v  répon- 
dre. Si  je  peux  cueilhr  quelques  fleurs  sur  le  Parnasse,  j'en 
ferai  un  bouquet  à  son  intention. 

Aime-moi  toujours.  —  A  Paris,  ce  lundi  9  mai  1774. 
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*  LETTRE   SIXIEME. 

30  mai  1774. 

Ma  chère  bonne  amie ,  je  ne  suis  pas  contente  de  moi.  Je 
veux  t'écrire,  et  je  recule,  comme  s'il  s'agissoit  d'aller  à  con- 
fesse. Il  me  semble  que  mon  cœur  a  une  foule  de  choses  à  te 
communiquer,  et  je  ne  sais  que  dire  la  plume  en  main.  Débar- 
rassée de  mille  petits  ouvrages  de  deuil  que  je  faisois  pour  moi, 
je  reprends  mon  train  ordinaire  de  travail ,  où  il  entre  assez  peu 
d'occupations  à  l'aiguille;  mais  je  le  fais  d'une  manière  inégale 
et  confuse,  cjui  me  déplaît  et  m'humilie.  Je  fais  des  vers,  puis 
je  lis  saint  Augustin ,  je  m'attriste  et  je  cultive  la  musique  ;  je 
veux  étudier  et  ne  peux  que  rêver.  Quelquefois  la  philosophie 
prend  le  dessus,  et  alors  me  voilà  dans  un  calme  parfait,  mes 
idées  sont  raisonnables  et  suivies ,  mon  caractère  est  doux ,  mon 
humeur  gaie,  mais  bientôt  une  mouche,  une  réflexion  de  tra- 
vers, un  rien  ramène  mon  inquiétude,  mes  bourrasques  inté- 
rieures, un  je  ne  sais  quoi  de  désagréable  :  je  retombe  dans  le 
trouble  ;  j'en  sors  et  y  reviens  de  nouveau  :  ainsi  alternative- 
ment. Je  ne  conçois  rien  d'aussi  fâcheux  et  de  plus  humiliant 
que  cet  état,  qui  nous  fait  sentir  si  intimement  notre  foiblesse 
et  le  peu  d'empire  que  nous  avons  sur  nous-mêmes.  Si  j'étois 
incrédule,  il  n'en  faudroit  pas  davantage  pour  me  convaincre 
de  l'insuffisance  d'une  vertu  stoïque,  et  de  l'amabilité  d'une 
religion  qui  promet  une  grâce  secourable,  nécessaire  à  l'homme 
pour  rentrer  dans  ses  premiers  droits.  Mais  ce  n'est  pas 
une  révolution  dans  l'esprit,  c'est  une  révolte  du  cœur;  ce 
n'est  plus  une  opposition  raisonnée  qu'on  écarte  par  les  ré- 
flexions, c'est  un  tumulte  imprévu  qui  ne  produit  que  confusion. 
On  a  beau  être  convaincu  dans  ces  moments,  on  n'agit  pas  en 
conséquence  :  le  moi  intérieur  est  double,  il  v  a  contradiction, 
et  l'on  n'est  point  heureux.  Je  sens  que  je  me  console  et  me 
tranquillise  en  m'approchant  de  toi ,  ô  douce  amitié  !  Tu  feras 
toujours  ma  joie  ;  puissé-je  ne  jamais  connoître  d'autres  sen- 
timents ! 

12. 
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Tu  sais ,  ma  très-chére ,  que  je  devois  aller  au  couvent ,  j'v 
fus  en  effet  il  v  a  quinze  jours.  La  fête  étoit  charmante,  conçue 
avec  intellijjence  et  bien  exécutée.  Ces  bonnes  religieuses  me 
font  la  (jràce  de  m'aimer  beaucoup;  elles  se  sont  mis  dans  la 
tête  de  me  marier  avec  le  frère  d'une  demoiselle  qui  a  été 
pensionnaire  chez  elles.  Le  monsieur  vint  à  la  maison,  sous 
j)réte.\te  de  rapporter  de  leur  j)art  des  recueils  de  musique  que 
j'avois  laissés  :  il  fit  faire  depuis  des  propositions.  C'est  un 
honnne  de  vingt-huit  ans,  possesseur  d'une  charge  d'à  peu  près 
quarante  mille  livres,  achetée  depuis  peu  de  temps;  il  demeure 
encore  chez  ses  parents;  et,  comme  il  veut  prendre  sa  maison 
et  connoître  le  rapport  de  sa  charge,  la  conclusion  de  l'affaire 
ne  pourroit  avoir  lieu  que  dans  un  an.  Ce  délai  est  justement  ce 
qui  m'en  plait  davantage.  J'ai  peu  vu  le  personnage;  mais  je 
sais  quelqu'un  qui  le  connoit  beaucoup  et  qui  a  fait  à  mon  papa 
le  tableau  de  son  caractère.  C'est  un  garçon  doux,  tranquille 
et  rangé,  tout  propre  à  rendre  une  femme  heureuse;  il  v  a 
même  à  parier  qu'une  femme  sera  sa  maîtresse.  Tu  entends  ce 
que  cela  veut  dire  et  combien  cela  me  déplaît  :  je  ne  peux 
souffrir  un  homme  l)orné.  Mais  ,  au  reste ,  la  chose  ne  m'inquiète 
pas;  mes  parents  ne  sont  point  empressés,  le  terme  est  long, 
et,  sans  être  refusé  ,  il  n'a  pas  la  permission  de  venir  habituel- 
lement à  la  maison. 

Ne  me  réponds  pas  sur  ce  verbiage.  Mon  plaisir  est  de  te 
conter  tout  ce  qui  m'arrive;  mais,  quoique  ordinairement  je 
voie  tes  letti-es  seule,  je  ne  veux  pas  m' exposer  à  faire  connoître 
tout  ce  que  je  t'écris. 

Autre  histoire  du  même  genre.  Te  souvient-il  que  l'an  passé, 
après  l'affaire  du  médecin,  je  te  fis  part  des  démarches  préma- 
turées d'un  jeune  homme'  qui  demandoit  que  je  lui  fusse  pro- 
mise pour  trois  ou  quatre  ans?  Il  partoit  alors  pour  l'Italie.  Son 
vovage  n' avant  pas  été  aussi  long  qu'il  l'avoit  pensé,  le  voilà 
déjà  de  retour;  mais  il  n'est  pas  plus  avancé,  c'est-à-dire  qu'avec 
peu  de  fortune  il  n'a  point  d'état  fixe.  Comme  je  n'ai  pas  assez 
de  bien  pour  que  mon  mari  puisse  se  passer  de  l'une  et  de 
l'autre,  ses  prétentions  restent  nulles.  Il  paroît  n'avoir  pas  perdu 

*   Voyez  la  lettre  du  25  novembre  1773. 
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toute  espérance  :  il  vient  quelquefois;  et  je  ne  puis  m'empêcher 
de  regretter  le  défaut  de  convenance  des  positions.  Je  découvre 
toujours  de  nouveaux  rapports  dans  nos  façons  de  penser; 
il  semble  que  son  âme  soit  l'expression  de  la  mienne  :  c'est 
précisément  ce  qu'il  me  faut.  Je  trouve  en  lui  beaucoup  d'amé- 
nité, de  sentiment,  d'éducation;  il  ne  manque  pas  d'esprit,  de 
savoir  :  il  a  même  l'avantage  de  la  naissance,  auquel  je  n'ai 
pas  droit  de  prétendre.  Je  ne  me  doutois  pas  que  je  l'aimasse; 
mais  depuis  que  j'ai  entendu  parler  d'établissement,  il  me  peine 
de  voir  un  obstacle  invincible  à  l'union  avec  un  bonime  qui 
m'agrée  beaucoup  et  qui  m'aime.  Je  trouverois  plus  doux  de 
rester  neutre  et  libre  que  de  me  frustrer  du  peu  d'espérance  que 
je  puis  avoir  de  son  côté.  ^lalheureusement,  je  suis  plus  sen- 
sible que  coquette;  Thommage  de  plusieurs  me  flatte  peu, 
l'amour  d'un  seul  me  suffiroit  :  mon  cœur  ne  veut  point  d'ado- 
rateurs, mais  un  époux.  Je  t'avoue  que  tout  cela  me  contrarie 
singulièrement.  Mon  orgueil  est  blessé  de  ma  foiblesse ,  et 
cependant  je  ne  me  condamne  pas  trop ,  car  je  ne  puis  me 
reprocher  une  surprise  des  sens  :  c'est  lui  rapport  de  sentiment 
qui  me  séduit;  je  me  sens  d'ailleurs  assez  libre  pour  en  aimer 
un  autre  qui  m'offriroit  autant  de  convenances  morales.  Dans 
les  instants  de  crise,  alors  que  ma  philosophie  n'est  pas  un  appui 
suffisant,  la  religion  est  mon  refuge.  Je  trouve  de  la  douceur 
à  déposer  dans  le  sein  de  Dieu,  que  je  regai'de  comme  mon 
plus  tendre  père,  des  foiblesses  inconnues  à  l'univers.  Je  pense 
avec  consolation  que  mon  sort  est  entre  ses  mains,  qu'à  travers 
tous  ces  événements  il  me  conduit,  sans  que  je  m'en  aperçoive, 
au  but  qu'il  m'a  déterminé. 

Je  t'en  conjure  de  nouveau,  ne  me  réponds  pas  sur  tout 
ceci.  Quoique  mes  l'elations  avec  ma  mère  soient  tendres  et 
intimes,  je  serois  au  désespoir  si  elle  apprenoit  ce  que  je  te 
révèle;  je  sens,  malgré  mon  amour  pour  elle,  qu'il  est  des 
confidences  qui  ne  se  peuvent  faire  qu'à  une  amie  comme  toi. 
Il  me  suffit  de  savoir  que  tu  es  instruite  de  ma  situation,  que  tu 
y  prends  part,  que  tu  m'aimes  toujours;  je  n'en  veux  point 
davantage  pour  le  moment  présent.  Dans  des  temps  plus  favo- 
rables, je  te  permettrai  de  me  le  dire. 
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Adieu,  ma  chère  bien-aimée,  rintiiiie  de  mon  cœur,  ma  joie 
et  mes  délices.  Adieu. 


LETTRE    SEPTIÈME. 

Du   2  juin   1774. 

Si  mon  impuissance  à  soulajjer  tes  douleurs  mieux  que  par 
des  vœux  fait  gémir  ma  tendresse,  au  moins,  ma  promptitude 
à  te  témoi(jner  mes  rejjrets  prouvera  leur  sincérité. 

M' attendrir  sur  tes  maux,  les  sentir  plus  vivement  que  je  ne 
ferois  les  miens  propres ,  souhaiter  de  soutenir  une  partie  de 
leur  poids  pour  te  décharjjer  d'autant,  me  plaindre  de  ne 
pouvoir  davanta{|e,  et  trouver  eu  cela  une  peine  nouvelle  et 
sensible,  voilà  ce  que  je  puis;  mais  quels  foibles  secours!  Qu'il 
est  triste  pour  l'amitié  de  manquer  de  moyens  d'être  utile  dans 
les  instants  où  elle  redouble  de  vivacité  ! 

Je  ne  suis  point  assez  ingénieuse  pour  te  donner  des  conso- 
lations dont  je  manque  moi-même;  je  ne  sais  que  pleurer  avec 
toi,  éprouver  les  mêmes  coups  qui  te  frappent,  et  voir  mon 
amitié  s'enflammer  à  la  vue  de  ta  situation.  Si  j'osois  cependant 
réveiller  en  toi  l'espoir,  je  dirois  que  la  jeunesse  de  ta  sœur,  la 
vigueur  de  son  tempérament ,  peuvent  ménager  un  heureux 
retour,  une  crise  salutaire,  qui  la  rendroit  à  sa  famille,  à  ton 
amour. 

Mais  on  est  assez  porté  à  se  fier  à  une  douce  lueur  qui  flatte 
les  désirs,  et  trop  souvent  une  espérance  prématurée  dispose 
de  cruelles  angoisses;  que  ce  soient  donc  les  seuls  sentiments 
de  cette  chère  malade  qui  ramènent  la  tranqnillité  dans  ton 
âme.  Il  est  bien  difficile ,  je  le  sais ,  de  goûter  les  raisonnements, 
lorsqu'on  est  vivement  affecté  :  les  sensations  fortes  nous 
maîtrisent,  et  leur  violence  semble  déterminer  la  volonté  malgré 
elle;  cependant"  les  principes  réfléchis  sur  lesquels  tu  t'es 
toujours  appuyée  doivent  te  faire  trouver  une  consolation  véri- 
table dans  les  dispositions  où  tu  vois  ta  chère  sœur.  Ces  consi- 
dérations, je  l'avoue,  ne  diminueroient  pas  ta  perte;  mais  elles 
peuvent  donner  à  ta  tendresse  un  ressort  généreux,  qui  la  rende 
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moins  ëmue  de  son  propre  intérêt  que  de  celui  de  son  ol)jet. 

Dans  ces  instants  paisibles  où,  laissée  à  ses  réflexions,  l'àme, 
dégafrée  des  agitations  extérieures,  contemple  la  vérité  sans 
préjugés,  ne  t'es-tu  jamais  dit  qu'il  étoit  plus  facile  de  payer  à 
la  nature  son  irrévocable  tribut  dans  l'âge  où  l'on  conserve 
encore  sa  première  docilité ,  et  dans  une  situation  où  les  attaches 
naturelles,  n'étant  pas  encore  précisément  déterminées,  sont 
plus  douces  que  solides;  qu'en  conséquence  on  devoit  mettre 
au  nombre  des  heureux  ceux  qui ,  soutenus  de  leur  vertu , 
quittoient  la  vie  de  bonne  heure.  Si  ta  philosophie  peut  faire 
actuellement  l'application  du  raisonnement  que  tu  faisois  alors, 
ton  chagrin  perdra  de  son  amertume. 

Je  m'arrête Ce  n'est  point  })ar  de  longs  discours  que  la 

douleur  est  soulagée,  et  que  le  sentiment  s'exprime;  tous  deux 
inspirent  le  silence,  tous  deux  font  verser  des  larmes,  et  tous 
deux  resserrent  en  ce  moment  les  noeuds  de  notre  union. 


LETTRE    HUITIEME. 

Du  10  juin   1774. 

J'ignore,  ma  chère  bonne  amie,  quelle  modification  éprouve 
ton  état  actuel;  mais  j'ose  croire  que  mes  lettres  et  les  témoi- 
gnages sensibles  de  mon  amitié  ne  peuvent  que  l'adoucir  et  te 
charmer.  Le  sentiment  ne  connoît  point  ces  ingénieux  scrupules 
d'une  politesse  réfléchie  qui  font  craindre  l'importunité  :  une 
noble  assurance  caractérise  ses  démarches;  sûr  de  plaire,  il 
agit  et  se  manifeste  avec  autant  d'empressement  que  de  plaisir. 
C'est  sans  doute  un  des  plus  doux  fruits  de  l'amitié  que  cette 
liberté  aimable  :  les  liaisons  ordinaires,  tels  charmes  qu'on 
leur  suppose,  n'ont  jamais  de  quoi  satisfaire  une  àme  délicate, 
pai'ce  qu'elles  manquent  toujours  de  ce  principal  attrait. 

Ces  considérations  me  flattent;  il  semble  que  je  passe  en 
revue  les  titres  de  mon  bonheur  lorsque  je  réfléchis  sur  notre 
amitié  mutuelle.  En  effet,  de  tous  les  sentiments  dont  l'homme 
est  capable  pour  ses  pareils,  c'est  le  seul  qui  ne  le  dén-ade 
pas,  le  seul  qui  soit  digne  de  la  noblesse  de  son  être,  le  seul 
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qui  ne  soit  pas  susceptible  des  illusions  de  l'ima^jination,  le  seul 
entiii  qui  puisse  contribuer  d'une  manière  effective  et  solide  à 
sa  félicité.  C'est  un  spécifique  qui  lui  est  donné  contre  les 
maux  dont  il  est  environné  de  toutes  parts.  Il  est  consolant  de 
fortifier  sa  raison,  d'exercer  son  esprit,  de  soulager  son  ànie, 
en  réfléchissant  avec  un  second  sur  la  nature  des  vrais  biens, 
sur  la  fragilité  de  ceux  que  le  préjugé  chérit  et  préconise.  Une 
épreuve  affligeante  vient-elle  mortifier  la  nature?  la  réflexion  et 
la  tendresse  se  réunissent  pour  adoucir  sa  rigueur,  et  rappeler 
les  principes  propres  à  remettre  les  passions  dans  l'équilibre. 

Penser  juste  et  bien  agir  sont  les  deux  règles  auxquelles  se 
réduit  la  morale,  comme  connoître  et  aimer  sont  les  sources 
d'où  naissent  les  plaisirs.  De  là  je  conclus  que  le  moins  imparfait 
bonheur  est  pour  celui  qui  pense  le  mieux,  qui  sait  le  plus  et 
qui  aime  de  même.  Ces  moyens  dépendent  de  nous  :  il  ne  s'agit 
que  de  les  employer.  Mais  tandis  que  nous  éprouvons  le  besoin 
du  bonheur,  souvent  la  paresse  nous  empêche  de  travailler  à 
le  conquérir  :  il  faut  pourtant  qu'il  soit  le  fruit  de  nos  soins. 
On  se  plaint  ordinairement  de  la  rapidité  du  temps,  qui  nous 
dérobe  à  nous-mêmes-  mais  la  succession  de  nos  idées  n'est- 
elle  pas  la  mesure  véritable  de  la  durée  de  notre  vie?  ne  doit- 
on  pas  dire  que  celui  qui  pense  plus  qu'un  autre  vit  aussi  plus 
(ju  un  autre?  Un  homme  d'esprit  mort  à  quarante  ans  peut 
avoir  })liis  vécu  qu'un  sot  qui  compte  déjà  quatre-vingts 
années  d'existence. 

Je  ne  sais  si  les  réflexions  auxquelles  je  me  livre ,  et  que 
j'aime  à  faire  avec  toi ,  te  parviendront  dans  un  moment  où  tu 
puisses  t'v  prêter  volontiers;  en  tout  cas,  ne  cherche  dans  ma 
lettre  qu'un  nouveau  témoignage  d'amitié  et  de  svmpathie.  Dis 
à  ta  chère  sœur  combien  je  suis  sensible  à  ses  maux;  exprime- 
lui  cet  intérêt  de  la  manière  qui  te  plaira  :  je  fais  trop  partie  de 
toi-même  pour  avoir  un  interprète  meilleur  de  mes  sentiments. 
N'oublie  jamais  ceux  qui  te  regardent  :  les  autres  n'en  peuvent 
être  qu'une  extension. 

Adieu,  ma  très-chère. 
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*  LETTRE   NEUVIEME. 

Du  7  juillet  1774. 

Il  me  semble  qu'il  est  une  saison  de  disette  dans  le  commerce 
épistolaire,  et  que  cette  saison  règne  pour  nous  dans  le  temps 
actuel.  On  a  beau  dire  que  le  sentiment  n'est  jamais  stérile' 
effectivement  il  ne  l'est  jamais  quand  il  peut  agir,  mais  il  l'est 
souvent  en  paroles,  parce  qu'il  ne  peut  être  exprimé.  Deux 
amis  ne  ressemblent  pas  à  deux  amants,  qui  ont  toujours  à 
renouveler,  l'un  ses  protestations  et  ses  hommages,  l'autre  ses 
soins  délicats,  pour  prévenir  ou  effacer  les  soupçons,  les 
défiances.  Une  fois  connus  et  attachés,  les  amis  ignorent  ces 
petites  craintes,  compagnes  inséparables  d'une  passion  qui  a 
pour  objet  une  possession  toujours  incertaine  :  la  confiance 
parfaite  est  le  caractère  sensible  de  l'amitié  véritable  ;  aussi  la 
communication  seroit-elle  continuelle,  si  l'on  jouissoit  toujours 
des  moyens  de  l'opérer.  Mais  on  perd  les  trois  quarts  de  ce 
plaisir  quand  on  est  réduit  à  se  le  procurer  par  la  plume. 
Coml)ien  de  choses  dans  le  commerce  habituel  du  sentiment  qui 
ne  })euvent  que  se  dire  !  Cette  réflexion  me  faisoit  décider  l'autre 
jour  que  de  tous  nos  sens  celui  de  l'ouïe  étoit  le  plus  précieux. 
J'avois  été  conduite  à  méditer  sur  ce  sujet  par  la  remarque 
assez  commune  de  la  différence  singulière  qui  existe  entre  deux 
sortes  de  personnes,  dont  les  unes  sont  privées  de  la  vue,  les 
autres  de  l'ouïe. 

Toujours  triste,  défiant  et  soupçonneux,  le  sourd  trouve 
partout  des  sujets  d'alarme;  tout  l'offusque,  le  plus  léger 
mouvement  l'inquiète,  il  est  à  charge  à  lui-même  et  nul  dans 
la  société,  s'il  n'y  est  incommode;  tandis  que  l'aveugle, 
content  et  joveux ,  semble  oublier  le  prix  de  ce  qu'il  a  perdu, 
ou  ne  s'en  souvenir  que  pour  s'en  former  de  riantes  images. 
Le  contraste  m'avoit  frappée,  et  je  cherchois  à  en  pénétrer 
la  cause.  Ce  n'est  pas  que  dans  l'usage  ordinaire  de  nos  sens 
il  ne  soit  très-difficile   de  déterminer  lequel  nous  procure  le 
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plus  (riililitë  et  d'agrément.  Tous  contribuent  au  bien-être 
de  l'aiiinial,  cbacun  suivant  sa  destination  organique.  Le 
toucher  paroit  le  plus  universel  quant  à  l'individu  :  il  est  aussi 
le  principe  de  nos  connoissances  phvsiques ,  comme  instrument 
de  rexpérience.  La  vue  semble  le  plus  étendu  relativement  à  la 
jnultitiule  d'objets  soumis  à  son  domaine  :  elle  assure  les  opé- 
rations du  toucher,  et  devient  encore  une  source  féconde  de 
plaisirs.  Le  goût  est  essentiel  à  la  conservation  du  corps  pour 
juger  de  ce  qui  lui  est  convenable  et  nous  obliger  à  le  lui 
procurer.  L'odorat  seconde  le  goût  et  augmente  l'activité  de 
l'imagination,  en  donnant  plus  de  ressort  aux  nerfs  du  cerveau. 
ISIriis  enfin  l'ouïe  ne  l'emporte-t-elie  pas  en  quelque  sorte, 
puisqu'elle  est  le  correspondant  nécessaire  du  véhicule  de  nos 
peusées,  je  veux  dire  de  la  parole  ,  et  devient  par  cette  qualité 
moyen  de  communication  et  principe  des  liaisons  sociales? 
J'étendis  mes  considérations,  dont  l'exposé,  si  je  n'y  prenois 
garde,  s'empareroit  de  toute  ma  lettre;  aussi  vais-je  les  jeter  à 
l'écart  :  il  se  pouiToit  d'ailleurs  (ju'elles  t'ennuyassent,  bien 
qu'elles  m'aient  amusée.  Mille  choses  nous  plaisent,  parce 
qu'elles  sont  à  nous,  qui  déplaisent  à  d'autres,  parce  qu'elles 
leur  sont  étrangères;  nul  sot  qui  ne  s'ainuse  de  ses  pensées, 
lorsqu'il  en  a  :  ce  sont  les  petits  du  hibou  de  la  fable.  Que  de 
rêveries  dont  les  plus  raisonnables  s'occupent ,  qui  les  feroient 
rougir  si  elles  vovoient  le  jour,  et  qu'on  pût  développer  leur 
imagination,  comme  on  déroule  une  pièce  d'étoffe  !  Mon  Dieu  ! 
que  de  desseins  bizarres,  de  projets  monstrueux,  de  visions 
fantastiques,  de  félicités  romanesques,  de  folies  de  tout  genre, 
frapperoieut  alors  les  veux!  Ce  seroit  (dit-on  quelquefois) 
chose  agréable  que  les  hommes  eussent  une  fenêtre  à  la  poitrine, 
d'où  l'on  pût  voir  ce  qui  se  passe  dans  leur  cœur  :  je  crois  que 
ce  seroit  bien  plus  comique,  s'ils  en  avoient  une  au  cerveau, 
qui  laissât  apercevoir  tout  ce  qui  s'v  forme. 

Ni  l'un  ni  l'autre  ne  me  paroîtroient  à  désirer;  j'estime  mieux 
une  tranquille  ignorance  qui  nous  les  fait  supposer  meilleurs 
qu'ils  ne  sont,  qu'une  triste  connoissance  qui  nous  apprend  le 
peu  qu'ds  valent;  on  le  sait  toujours  assez  tôt;  il  me  semble 
qu'ils  ne  font  jamais  languir  après  cette  expérience.  Ceci  me 
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rappelle  une  conversation  que  j'avois  il  v  a  quelque  temps,  à 
peu  près  sur  ce  sujet,  avec  une  personne  qui  disoit  :  Il  faut 
avouer  (jiie  lorsqu'on  étudie  les  hommes,  la  première  tentation 
qu'on  éprouve  est  celle  de  devenir  misanthrope,  tant  on  les  trouve 
méchants;  cependant  ce  jugement  qu'on  en  porte  manque  de 
réflexion,  ou  du  moins  n'en  a  pas  assez,  car,  après  tout,  ils  sont 
plus  fous  que  méchants;  la  plupart  pensent  bien,  ils  ne  sont 
qu'inconséquents.  J'en  convins  aussi,  parce  que  cela  me  parut 
tel  ;  mais  je  ne  suis  plus  du  même  avis,  et  quand  je  reverrai  cette 
personne,  je  revendiquerai  le  consentement  que  j'ai  donné  à 
son  raisonnement.  Je  ne  veux  pourtant  pas  justifier  le  misan- 
thrope; haïr  le  genre  humain  n'est  point  du  tout  mon  fait,  et  je 
ne  me  sens  point  disposée  à  ce  défaut  :  par  conséquent,  mon 
intention  n'est  pas  non  plus  de  les  croire  et  les  dire  si  fort 
méchants.  En  quoi  donc  mon  sentiment  differe-t-il  de  la  pro- 
position que  j'approuvois  alors?  le  voici.  Je  puis  me  flatter  de 
connoître  les  hommes,  disoit  ce  quelqu'un  avec  qui  je  causois; 
quoique  jeune,  je  me  suis  trouvé  dans  des  pays  différents  et  des 
situations  variées,  qui  m'ont  donné  lieu  de  les  étudier;  j'ai 
trouvé  que  la  plus  grande  partie  pensoient  bien,  et  qu'ils  n'agis- 
soient  mal  que  par  contradiction  avec  leurs  principes.  Je  réponds 
que  sans  avoir  été  dans  des  circonstances  aussi  favorables  pour 
étudier  le  génie  de  différents  peuples,  j'ai  tâché  de  tirer  parti 
du  peu  que  je  voyois  par  des  obser\'ations  réfléchies  ensuite 
dans  le  silence  de  la  retraite;  qu'à  la  vérité  le  peu  de  vivacité 
de  mes  lumières  m'empêcha  peut-être  de  voir  les  choses  telles 
qu'elles  sont,  mais  que  je  me  crois  autorisée  au  moins  à  dou- 
ter jusqu'à  plus  ample  instruction,  et  qu'enfin  mes  réflexions 
me  font  estimer  présentement  que  les  hommes  ne  sont  pas  aussi 
inconséquents  qu'on  les  fait;  que  la  plupart  n'agissent  que  d'a- 
près des  principes;  qu'ils  raisonnent  bien,  mais  jugent  faux;  que 
s'ils  agissent  mal,  c'est  ordinairement  qu'ils  pensent  de  même; 
que  la  source  de  tous  leurs  vices  est  dans  leurs  erreurs  ou  dans 
leur  ignorance  ;  que  qui  parviendroit  à  les  éclairer  les  l'en- 
droit  sages,  et  qu'enfin  les  préjugés  et  l'opinion  sont  leurs 
plus  grands  ennemis  et  les  plus  grands  obstacles  qui  s'opposent 
à  la  vertu  et  au  bonheur.  Je  sais  que  l'on  dit,  et  même  en  chaire 
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(car  je  nie  souviens  de  l'avoir  entendu  d'un  assez  bon  prédi- 
cateur), que  c'est  moins  l'esprit  qui  nous  e'jjare  que  le  cœur 
qui  nous  séduit;  mais  je  n'en  crois  rien,  et  voici  mes  raisons  : 

Lorsqu'un  honnne  désire  un  objet,  se  propose  de  l'acquérir, 
cherche  et  met  en  exécution  les  moyens  d'y  parvenir,  qu'est-ce, 
s'il  vous  plaît,  qui  le  met  en  action?  Un  intérêt  de  plaisir  qu'il 
y  découvre,  fondé  sur  l'idée  qu'il  s'est  faite  de  l'objet  comme 
étant  un  bien  par  rapport  à  lui,  et  devant  lui  procurer  quelque 
avantage.  Or,  si  l'objet  n'est  point  légitime,  si  son  acquisition 
est  nuisible  au  bien  général,  voilà  le  mal  pour  la  société  et  le 
mal  punissable  ;  si  seulement  l'objet  ne  rapporte  point  l'avan- 
tage qu'il  s'étoit  proposé,  voilà  le  mal  pour  le  particulier.  Dans 
l'un  et  l'autre  cas,  le  principe  de  sa  faute  est  l'erreur,  le  faux 
jugement  qu'il  a  porté  de  la  réelle  valeur  de  rol)jet;  erreur 
d'autant  plus  grande  qu'il  v  a  plus  de  disproportion  entre  la 
qualité  réelle  et  l'imaginaire  de  l'objet,  et  le  résultat  de  sa 
possession  avec  celui  qu'il  s'étoit  promis.  Eh  bien,  diront  nos 
gens,  voilà  le  cas;  le  cœur  l'a  flatté  et  séduit,  en  lui  peignant 
de  fausses  couleurs  cet  objet  de  ses  désirs.  Le  cœur,  le  cœur 
qui  flatte,  qui  séduit,  qui  peint!...  Il  me  semble  que  j'entends 
parler  de  ces  qualités  occultes  dont  on  se  servoit  et  dont  on  se 
sert  encore  quelquefois  en  philosophie  et  souvent  en  morale , 
pour  expliquer  ce  que  l'on  ne  comprend  pas.  Mais  dites-moi 
un  peu,  qu'entendez- vous  par  le  cœur?  Ne  voulez- vous  pas 
désigner  par  là  le  siège  et  la  source  du  sentiment?  Oui.  Ah! 
fort  bien;  raisonnons  actuellement.  Il  me  semble  que  l'on 
n'aime  point  ce  que  l'on  ne  connoit  pas,  que  l'on  n'a  pas  de 
sentiments  pour  une  chose  dont  on  n'a  point  d'idée,  que  tels 
sentiments  que  l'on  ait  pour  un  sujet  quelconque,  ils  sont  tou- 
jours relatifs  aux  idées  qu'on  s'en  est  formées;  par  conséquent, 
si  l'on  manque  dans  l'application  des  sentiments,  c'est  parce 
qu'on  a  erré  en  jugeant.  Donc  l'erreur  est  la  source  de  nos 
maux,  la  cause  de  nos  écarts.  Donc,  si  les  hommes  agissent 
mal,  c'est  parce  qu'ils  voient  de  travers,  jugent  faux  et  raison- 
nent bien;  donc,  s'ils  étoient  plus  éclairés,  ils  seroient  meilleurs 
en  étant  aussi  conséquents. 

La  contradiction  apparente   qu'on  voit  en   eux   n'est  point 
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entre  leurs  pensées  et  leurs  actions,  mais  entre  leurs  paroles  et 
leurs  pensées;  accoutumés  à  un  certain  jargon  de  vertu,  ils  se 
répètent  sans  y  songer,  comme  d'autres  chantent  le  Credo  sans 
y  croire. 

Un  jeune  homme  Irappé  des  charmes  d'une  demoiselle, 
enchanté  par  ses  grâces  et  ses  agréments,  se  fait  une  idée  ravis- 
sante de  sa  })OSsession;  il  la  veut  pour  femme.  Malgré  les  rejiré- 
sentations  de  ceux  qui  lui  font  remarquer  que  c'est  une  jeune 
dissipée,  frivole  et  coquette,  dont  il  regrettera  l'union  sitôt 
qu'il  en  aura  goûté  les  premiers  plaisirs;  tout  est  inutile.  Il 
sait  hien  cependant  que  vertu  vaut  mieux  que  heauté,  ou  du 
moins  il  dit  le  croire  et  le  penser,  mais  c'est  une  créance  sur 
parole;  il  l'a  ouï  dire,  il  le  répète,  il  n'en  est  pas  plus  j)ersuadé; 
son  esprit  n'a  jamais  saisi  les  conséquences  d'un  hymen  n)al 
assorti,  quoiqu'il  en  ait  souvent  parlé.  Un  autre  sacrifie  les 
convenances  les  plus  intéressantes  à  l'appât  d'une  dot  considé- 
rable: c'est  pourtant  un  homme  prétendu  sensé,  qui  a  toujours 
parlé  avec  discernement  sur  Jes  moyens  d'être  heureux  en 
donnant  des  conseils  à  ses  amis. 

Tous  deux  concluent,  et  tous  deux  paroissent  agir  contre 
leurs  lumières  ;  mais  je  dis  que  tous  deux  agissent  seulement 
contre  leurs  discours  et  fort  conséquemment  aui  principes  qu'ils 
se  sont  faits. 

On  leur  a  souvent  répété  dans  leur  jeunesse  les  plus  grandes 
maximes  et  les  plus  beaux  adages,  aussi  ont-ils  conservé  soi- 
gneusement ce  langage  imposant;  mais  les  actions  de  tous  ceux 
qui  les  entouroient,  les  conversations  ordinaires,  le  monde  enfin 
et  tous  ses  préjugés,  leur  répétant  sans  cesse  une  leçon  con- 
traire ,  il  s'est  formé  dans  leur  esprit  une  association  intime 
entre  les  idées  de  richesse  et  de  bonheur,  de  beauté  et  de  plai- 
sir. Leur  conduite  en  cette  circonstance  n'est  toujours  que  la 
manifestation  de  leurs  idées,  et  leurs  fautes  le  résultat  de  leurs 
erreurs.  D'où  je  conclus  la  nécessité  et  l'influence  d'une  bonne 
éducation  qui  peut  seule  diriger  les  penchants  en  formant  les 
pensées,  et  conduire  les  goûts  et  le  choix  en  dissipant  l'igno- 
rance, prévenant  l'erreur  ou  la  rectifiant.  S'il  faut  m'appuyer 
d'une  autorité  oithodoxe,  j'aurai  pour  moi  le  père  Malebranche, 
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selon  lequel  (autant  que  je  puis  m'en  souvenir)  l'erreur  est 
aussi  la  source  de  nos  vices;  l'ignorance,  l'héritage  de  notre 
premier  père,  ainsi  que  la  perte  de  notre  empire  suf-  les  sens, 
empire  par  lequel,  dit-il,  Adam  commandoit  aux  sensations, 
leur  prescrivoitdes  bornes,  et  disoit  à  la  douleur  comme  Dieu  à 
la  mer  :  Tu  viendras  jusque-là  et  n'iras  })as  j)lus  loin.  Je  ne  sais 
si  ce  sont  là  ses  termes,  je  crois  que  je  lui  prête  les  miens,  mais 
c'est  au  moins  le  sens  de  ses  expressions. 

Ah!  me  voilà  un  peu  revenue,  et  ma  plume  ne  court  plus  si 
vite;  j'admire  comme  je  me  suis  étourdiment  engagée  dans  une 
épître  sans  fin,  au  moment  même  où  je  coupois  court  à  des 
réflexions  d'une  autre  nature ,  pour  ne  pas  t'assommer  de  deux 
feuilles.  Il  n'y  a  pas  moyen  de  s'en  défendre,  tu  ne  pouvois 
l'échapper,  il  faudra  boire  jusqu'au  marc.  Il  n'est  rien  tel  <|ue 
de  plaindre  la  disette,  cela  fait  venir  l'abondance. 

Mais  trêve  à  tout  ce  babil  misanthropique  :  pardonne-moi 
d'avoir  tant  tardé  à  te  témoigner  le  plaisir  que  me  cause  le  réta- 
blissement de  ta  chère  sœur. 

Combien  un  cœur  vivement  occupé  par  des  choses  qui  l'in- 
téressent montre  d'indifférence  pour  les  événements  les  plus 
considérables  !  Dans  d'autres  circonstances,  la  mort  d'un  roi,  les 
désirs  de  la  patrie,  ses  craintes,  ses  espérances,  l'avènement 
au  trône  d'un  nouveau  prince,  nous  eussent  fourni  matière  à 
réflexions  pour  plusieurs  lettres,  et  nous  n'en  avons  pas  encore 
dit  un  seul  mot.  Il  est  vrai  que  ce  sujet,  comme  bien  d'autres, 
se  traite  mieux  en  conférences  vocales  que  par  écrit. 

Tu  sais  sans  doute  que  nos  princes  sont  inoculés  et  se  por- 
tent bien  :  je  souhaite  que  cette  précaution  les  préserve  du 
mal.  Tout  le  monde  ici  parle  des  avantages  et  des  incoiîvé- 
nients  de  l'inoculation  :  beaucoup  de  gens  instruits  préteiTdent 
que  c'est  un  bien  général,  d'autres  se  récrient  contre  elle.  Je 
ne  sais  que  dire,  surtout  quand  je  pense  qu'on  n'a  reconnu  la 
circulation  du  sang  que  cinquante  ans  après  qu'Harvey  l'eut 
découverte,  et  quoique  la  saignée  la  démontrât;  que  le  parle- 
ment rendit  arrêt  pour  défendre  l'antimoine,  avec  lequel  on  est 
aujourd'hui  familiarisé.  De  tout  temps  la  vérité  fut  aussi  lente 
à  s'affermir  que  l'erreur  fut  prompte  à  se  propager.  Cette  ré- 
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flexion  est  désolante;  il  faut  glisser  dessus  :  elle  égratigne  la  tête. 
Adieu,  ma  joie  et  mon  bonheur;  n'oublie  jamais  que  le  titre 
le  plus  Hatteur  pour  moi  est  celui  d'amie  de  Sophie. 


LETTRE   DIXIEME. 

24  juillet  1774. 

En  t'embrassant  de  tout  mon  cœur,  ma  très-chère  amie ,  je 
commence  par  l'entretenir  de  ta  santé;  l'indifférence  avec 
laquelle  tu  m'en  parles  me  prouve  bien  que  tu  supportes  tes 
maux  avec  beaucoup  de  calme,  mais  elle  ne  me  rassure  pas 
sur  les  suites  qu'ils  peuvent  avoir.  Mon  existence  est  trop  liée 
à  la  tienne  pour  que  je  n'éprouve  pas  une  inquiétude  involon- 
taire, quand  je  te  sais  dans  une  situation  incertaine  et  fâcheuse. 
Donne-moi  de  tes  nouvelles  :  c'est  par  cette  demande  que  je 
veux  terminer  un  chapitre  qui  ne  finiroit  pas  si  je  voulois  gloser 
sur  tout  ce  que  j'éprouve  à  ce  sujet. 

Maintenant  que  j'ai  soulagé  mon  cœur  de  ce  côté,  je  puis 
user  de  mon  papier  pour  causer  d'autres  choses.  Je  meurs 
d'envie  de  te  dire  combien  la  franchise  me  plaît,  quels  charmes 
nouveaux  je  lui  trouve  toujours  quand  tu  t'exprimes  avec  cette 
naïveté  qui  sied  si  bien  au  sentiment;  à  quel  point  ton  com- 
merce m'est  délicieux,  quels  souhaits  je  forme  pour  en  jouir 
plus  intimement!  mais...  je  ne  toucherai  point  ces  cordes  : 
leurs  vibrations  seroient  infinies  et  t'étourdiroient  jusqu'au  bout 
de  la  lettre.  Ainsi,  rompant  les  voies  sur  ces  articles,  je  me 
rabats  sur  quelque  chose  de  moins  abondant. 

Tu  me  trouves  une  facilité  à  raisonner  dont  tu  te  crois  pri- 
vée, et  de  laquelle  tu  espérerois  des  avantages  si  nous  vivions 
ensemble.  Quant  au  premier  point,  je  pense  n'avoir  sur  toi 
qu'une  supériorité  résultant  de  l'habitude;  si  nous  avions  toutes 
deux  une  même  façon  de  vivre,  une  position  pareille,  l'égalité 
se  rétabliroit  bien  vite  entre  nous.  Quant  au  second  point,  je 
doute  un  peu  que  ton  espoir  fût  bien  rempli  ;  voici  pourquoi  :  par 
ma  situation  même,  je  suis  plus  habituée  à  penser  qu'à  parler, 
aussi  mon  style  vaut-il  mieux  que  mon  élocution,  et  l'usage  que 
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j'ai  adopté  de  nie  rendre  compte  de  mes  idées  par  écrit  me 
donne-l-il  ponr  les  peindre  et  les  étendre  de  cette  manière  une 
facilité  «pie  je  n'aurois  peut-être  pas  autrement.  J'ignore,  il  est 
vrai,  jusqu'à  quel  point  pourroit  tirer  parti  de  moi  une  amie 
intelli;;en(e  et  chérie,  avec  lafjuelle  j'aurois  toute  confiance; 
car  dans  mon  train  de  vie  ordinaire,  je  suis  obligée  de  parler  de 
ciioses  qui  m'intéressent  peu,  et  auxquelles  je  ne  réfléchis  guère. 
Tu  présumes  avec  raison  que  je  prends  plaisir  à  écrire  et  à 
raisonner,  cela  m'est  nécessaire;  c'est  mon  pain  quotidien.  Je 
me  trouve  une  activité  d'âme  qui  me  tourmente  lorsque  je  ne 
l'emploie  pas;  j'ai  besoin  d'application,  et  d'application  forte, 
sans  quoi  je  m'ennuie  et  m'inquiète  malgré  moi,  comme  ceux 
qui  sont  dans  un  lit  sans  pouvoir  dormir.  Il  est  exact  de  dire 
(ju'il  n'y  a  pas  d'instant  où  je  pourrois  répondi'e  avec  sincérité, 
si  l'on  m'interrogeoit  :  je  ne  sais  à  quoi  je  pense.  Non,  il  faut 
que  j'imagine  ou  <[ue  je  raisonne.  (L'un  à  la  vérité  est  bien  dif- 
férent de  l'autre;  je  regrette  j)resque  toujours  ce  que  j'ai  ima- 
giné, au  lieu  que  je  tire  toujours  quelque  fruit  de  ce  que  j'ai 
raisonné.)  Cette  activité  fait  mon  bonheur  et  mon  tourment. 
Personne,  je  crois,  n'est  plus  heureux  que  moi  quand  je  suis 
fortement  occupée;  personne  ne  savoure  mieux  le  plaisir  de  la 
réflexion.  Si  les  âmes  étoient  préexistantes  aux  corps,  et  qu'il 
leur  fût  permis  de  choisir  celui  qu'elles  voudroient  habiter,  je 
t'assure  que  la  mienne  n'auroit  pas  adopté  un  sexe  foible  et 
inepte,  qui  reste  souvent  dans  l'inutilité.  Gela  te  paroît  bien  fou, 
cependant  mes  raisons  ne  sont  point  extravagantes.  Ma  passion, 
ou  ma  chimère  actuelle  (s'il  faut  l'appeler  ainsi),  a  pour  objet 
l'utilité  générale.  La  vocation  de  l'homme,  ce  me  semble,  est 
la  sociabilité;  son  premier  devoir  est  d'être  utile.  A  mesure  que 
mes  idées  s'étendent,  mon  sentiment  se  généralise.  A  mes  veux 
la  première  et  la  plus  belle  vertu  réside  dans  l'amour  du  bien 
public,  dans  celui  des  malheureux  et  dans  l'ardeur  à  les  secou- 
rir. Tu  sens  qu'avec  ces  idées,  je  ne  dois  pas  estimer  toute  situa- 
tion dans  laquelle,  borné  par  le  cercle  étroit  du  moi  personnel, 
on  ne  vit  que  pour  soi,  sans  avantage  pour  les  autres,  végétant 
sans  fruits,  comme  ces  plantes  ingrates  qui  dérobent  à  la  terre 
un  suc  nourricier  propre  à  faire  croître  des  arbres  ou  des  grains 
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bienfaisants;  dans  laquelle  encore  on  vit  privé  des  moyens  d'a- 
gir, semblable  à  l'oranf^er  qui  s'épanouit,  parfume  l'air  et 
meurt  dans  un  désert.  Etre  connu,  estimé,  applaudi,  ce  n'e^t 
là  qu'un  foible  avantage,  c'est  un  éclat  qui  frappe  et  éblouit, 
sans  toucher  et  sans  satisfaire;  vivre  ijjnoré,  mais  bienfaisant, 
sans  autres  témoins  de  ses  œuvres  que  les  heureux  que  l'on 
fait,  se  faire  un  bonheur  du  bien  de  ses  semblables,  voilà  le 
sort  qui  me  plaît  et  que  j'envie. 

Tu  peux  juger  combien  cette  façon  de  penser  me  rend  plus 
délicate  que  jamais  sur  le  choix  d'un  époux.  Je  vois  dans  le 
mariage  des  peines  infinies,  qui  ne  me  semblent  compensées 
que  par  le  plaisir  de  donner  à  la  société  des  hommes  utiles.  Ce 
plaisir  l'emporte  sans  contredit  sur  les  peines;  mais,  pour  le 
goûter,  il  me  faut  quelqu'un  qui  pense  de  même  et,  de  plus, 
joigne  à  cette  façon  de  voir  la  capacité  d'élever  dignement  ses 
enfants.  A  l'égard  d'un  mari ,  je  dois  faire  les  mêmes  recher- 
ches que  feroit  un  homme  sentant  le  [)rix  d'un  excellent  gou- 
verneur pour  son  fils,  et  se  trouvant  dans  l'impossil)ilité  de 
l'être  lui-même;  je  sens  la  nécessité  d'un  second  qui  pense  bien 
et  qui  supplée  à  ce  qui  me  manque,  pour  élever  des  enfants 
comme  je  le  veux. 

Voilà  une  longue  causerie  sur  un  sujet  que  je  ne  m'attendois 
pas  à  traiter.  Près  de  toi  mon  cœur  s'ouvre  et  s'épanche  avec 
délices.  Tu  me  donnes  toute  liberté,  tu  m'assures  que  tout  ce 
qui  te  vient  de  moi  t  agrée;  je  ne  m'impose  donc  aucune  con- 
trainte, et  je  te  rends  mes  idées  comme  elles  arrivent.  Ce  sont 
des  traits  épars,  dont  tu  peux  former  le  portrait  de  ton  amie 
en  les  rassemblant.  Aussi  bien,  mon  but  est  que  tu  me  con- 
noisses ,  que  tu  puisses  entrer  dans  mon  àme  et  y  lire  tout  ce 
qui  s'y  passe.  Si  tes  regards  sont  fidèles,  ils  apercevront  tou- 
jours la  plus  vive  et  la  plus  sincère  tendresse  pour  toi.  Adieu. 

P.  S.  Que  n'es-tu  près  de  moi!  ta  présence  me  combleroit 
d'allégresse.  Il  est  ici  un  objet  que  j'évite,  comme  s'il  m'étoit 
odieux;  si  l'on  me  demandoit  quelle  aversion  m'en  éloigne,  je 
pourrois  répondre  par  ce  vers  de  Racine  : 

Si  je  le  haïssois,  je  ne  le  fuirois  pas  ! 
TOME    I.  13 
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LETTRE   ONZIEME. 

Du  l*-'""  août  1774. 

Tu  veux,  ma  très-clière  amie,  que  je  me  tranquillise  sur  tes 
maux,  et  que  j'en  soutieime  l'idée  avec  autant  de  fermeté  que 
tu  en  supportes  le  poids;  la  prétention  est  généreuse,  mais  elle 
exige  trop  de  ma  tendresse.  Je  loue  ton  courage  et  t'exhorte  à 
le  conserver  :  sois  indulgente  à  ma  foihlesse,  et  laisse-moi  paver 
le  tribut  à  ma  sensibilité.  Tu  m'assures  qu'ils  sont  légers;  je 
consens  à  le  croire  et  à  m'en  faire  un  motif  de  consolation,  en 
attendant  que  leur  absence  me  rende  tout  à  fait  à  la  joie.  Que 
ta  diligence  à  me  répondre  m'est  agréable!  le  plaisir  que  tu  v 
prends  n'en  diminue  pas  le  piMx  à  mes  veux;  j'en  trouve  un 
inexprimable  à  te  devoir  ([uelque  chose  ;  il  me  semble  que  la 
reconnoissance  à  laquelle  une  amie  nous  oblige  est  un  second 
l)ienfait;  il  est  doux  de  faire  triompher  ce  qu'on  aime,  et  de  lui 
donner  un  degré  au-dessus  de  soi. 

Je  me  représente  assez  bien  ta  situation;  l'esquisse  de  quel- 
ques-unes de  tes  idées  sert  encore  à  me  la  faire  connoître.  J'ai 
été  dans  une  situation  semblable,  et  je  pressens  par  la  com- 
paraison de  quelle  nature  doivent  être  les  réflexions  qui  t'oc- 
cupent ordinairement.  Les  circonstances  extérieures  ont  plus 
d'influence  qu'on  ne  croit  sur  notre  manière  d'être;  nous 
sommes  singulièrement  dépendants  de  ce  qui  nous  environne , 
et  nos  idées  tiennent  presque  immédiatement  à  nos  sensations. 
—  Dans  un  état  de  langueur,  la  philosophie  est  une  compagne 
inséparable  et  chère,  ses  plus  austères  vérités  sont  des  conso- 
lations, les  pensées  se  succèdent  doucement,  les  désirs  sont 
amoi^s,  l'imagination  est  tranquille.  En  est-il  de  même  dans  la 
force  de  la  santé,  lorsqu'un  sang  jeune  circule  avec  feu  dans 
les  veines?  C'est  l'instant  de  l'illusion,  l'heure  du  délire,  du 
tourment  de  la  raison.  Heureux  qui  a  su  se  faire  des  principes 
assez  fermes  pour  traverser  cette  zone  torride  avec  une  sagesse 
constante  ! 

Sais-tu  bien  que  je  me  sens  une  furieuse  pente  à  relever  ton 
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incrédulité  sur  l'extrême  pouvoir  de  l'éducation?  je  l'ai  sur  le 
cœur;  et  si  le  contraste  te  plaît  comme  tu  le  dis,  tu  dois  être 
satisiaite,  car  il  est  parfait  entre  nous.  Rousseau  a  dit,  il  est 
vrai ,  que  prétendre  changer  le  caractère  c'étoit  vouloir  chan- 
ger la  nature  et  faire  un  hlond  d'un  brun  ;  mais  je  me  souviens 
aussi  qu'il  veut  que  la  nourrice  corrige  des  les  premiers  instants 
les  pleurs  inutiles  d'un  enfant,  parce  que  la  même  cause  qui  le 
rend  criard  à  deux  ans,  le  rend  impérieux  à  vingt,  et  querellenr 
à  trente.  Rousseau  se  contredit  ainsi  manifestement,  et,  dès  ià, 
son  autorité  est  au  moins  nulle.  En  rassemblant  plusieurs  traits, 
je  pourrois  l'avoir  de  mon  parti.  Toute  sa  conduite  avec  son 
Emile  prouve  sa  foi  à  l'influence  de  l'éducation;  mais,  sans 
chercher  d'appui,  et  en  ne  raisonnant  que  d'après  moi,  je  pensle 
que  les  différences  infinies  qui  se  trouvent  entre  les  hommes 
viennent  presque  entièrement  de  l'éducation. 

Qu'est-ce  que  l'homme  au  sortir  du  sein  de  sa  mère?  aussi 
borné,  aussi  ignorant  que  tous  les  autres  animaux,  il  est  encore 
le  ])lus  foible  d'entre  eux.  Qu'on  l'abandonne  dans  une  forêt, 
lorsqu'il  est  parvenu  à  trois  ou  quatre  ans,  âge  auquel  il  sera 
assez  fort  de  corps  pour  chercher  à  pourvoira  ses  besoins,  mais 
trop  foible  de  tête  pour  conserver  l'impression  des  idées  qu'il 
aura  déjà  reçues,  que  deviendra  son  être  moral?  quelle  diffé- 
rence subsistera  entre  lui  et  les  autres  animaux?  Si  on  le  retrouve 
à  plusieurs  années  de  là  ,  il  sera  semblable  à  ce  sauvage  de 
Hanovre  et  à  cette  petite  fille  ramassée  dans  les  Lois  de  Cham- 
pagne, c'est-à-dire  sans  langage,  sans  signes,  et,  vraisembla- 
blement, sans  idées.  Nous  naissons  avec  le  principe  de  la 
connoissance  et  le  germe  de  l'instruction;  mais  la  communica- 
tion, la  société  peut  seule  développer  l'un  et  féconder  l'autre. 
La  qualité  du  sol,  la  température  du  climat,  forment  les  diffé- 
rences physiques  et  les  habitudes  naturelles;  la  forme  du  gou- 
vernement produit  le  Caractère  national ,  et  TéducatioM  des 
particuliers  feçonne  l'esprit  de  chacun  et  marque  les  difféx^ences 
entre  eux.  Le  génie  d'un  homme  est  le  résultat  de  ses  connois- 
sances  comparées ,  de  ses  lectures  réfléchies  et  de  ses  observa- 
tions raisonnées;  et  comme  ces  choses  ne  sont  jamais  les  mêmes 
dans  deux  personnes,  aussi  ne  trouve-t-on  jamais  deux  génies 

13. 
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absolument  pareils.  Nos  actions  nie  paroissent  être  moins  le 
produit  des  circonstances  actuelles  que  le  fruit  des  idées  forte- 
ment imprinuics  en  nous,  et  adoptées  par  préjugé  ou  par  choix. 
L'éducation  peut  donc  sur  nos  penchants,  puisqu  elle  peut  sur 
nos  déterminations  par  la  nature  des  idées  qu'elle  nous  donne; 
elle  exerce  certainement  aussi  une  grande  influence  sur  la  religion 
considérée  non  en  elle-même,  mais  comme  croyance  de  chaque 
individu.  Qui  doute  qu'il  existe  mille  personnes  frivoles,  dis- 
sipées, pour  ne  rien  dire  de  plus,  qui  ne  sont  telles  que  parce 
qu'on  ne  les  a  jamais  habituées  ù  réfléchir  et  à  chercher  le 
vrai  et  le  bon? 

Je  conviens  avec  toi  que  l'imperfection  et  l'inconséquence 
semblent  être  le  partage  de  l'homme,  non  parce  que  différents 
motifs  le  poussent  (car  un  unique  ressort  nous  meut  tous  : 
c'est  le  désir  d'être  heureux),  mais  parce  que  ses  lumières  sont 
trop  bornées.  Il  n'est  donc  pas  inutile  de  subtiliser  et  de  rai- 
sonner pour  chercher  à  les  étendre  et  à  les  perfectionner.  Tous 
les  hommes  seront  vertueux  quand  ils  seront  forcés  d'être  tels, 
c'est-à-dire  quand  l'intérêt  particulier  se  trouvera  d'accord 
avec  l'intérêt  général.  C'est  l'ouvrage  des  lois  et  du  gouverne- 
ment que  cette  réunion  parfaite  ;  et  nous  voyons  que  les  mœurs 
les  plus  corrompues  sont  celles  des  pays  où  le  gouvernement 
est  le  moins  sage,  et  où  l'opposition  est  le  plus  directe  entre  le 
bien  général  et  l'intérêt  du  puissant,  entre  les  intérêts  des  par- 
ticuliers et  le  bien  public.  Mais  le  problème  d'une  législation 
parfaite  n'est  pas  encore  résolu  :  je  ne  puis  qu'en  souhaiter  la 
solution;  et,  si  j'avois  cent  voix,  je  crierois  à  tous  les  coins  de 
l'univers  pour  encourager  les  grands  génies  et  les  bons  philo- 
sophes à  la  chercher. 

Adieu,  je  m'impose  silence  et  vais  couper  ma  feuille  pour 
m'ôter  toute  tentation.  Puisse  auprès  de  toi  l'agrément  du  con- 
traste payer  pour  la  sécheresse  de  la  discussion  ! 

Toute  à  toi. 
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*  LETTRE   DOUZIÈME. 

Du  8  août  1774. 

Je  n'étois  point  dans  les  Mondes  de  Fontenelle  quand  tes 
chères  nouvelles  sont  arrivées  ,  mais  oui  bien  parmi  le  peuple 
fidèle.  En  arinvant  de  la  messe,  la  première  chose  que  j'aperçus 
fut  ta  lettre  sur  une  table.  Je  ne  dirai  pas  que  je  lui  sautai  au 
cou;  mais  je  la  portai  à  ma  bouche  aussi  naturellement  et  avec 
autant  de  vivacité  que  si  elle  eût  été  capable  de  sentir  l'im- 
pression de  mon  baiser  et  de  me  le  rendre. 

Il  me  paroît,  la  belle,  que  vous  étiez  d'humeur  gaillarde  en 
l'écrivant,  et  vous  traitez  bien  lestement  le  chapitre  de  votre 
santé.  J'avoue  que  c'est  le  seul  sur  lequel  je  n'aie  pas  trop  de 
confiance  en  vous;  heureusement  j'aurai  bientôt  des  nouvelles 
plus  sûres;  je  m'en  rapporterai  à  des  gens  qui  s'intéressent  à  la 
chose  et  qui  l'auront  vue  de  près. 

Je  me  suis  dépêchée  de  porter  ton  paquet  chez  le  teinturier 
pour  deux  raisons  :  la  première,  c'est  que  j'aime  fort  les  expé- 
ditions promptes;  la  seconde,  est  que  devant  partir  pour  la 
campagne  vers  le  20  ou  le  22  du  mois,  jusqu'au  8  ou  10  de 
septembre,  je  suis  bien  aise  que  tout  soit  prêt  avant  mon 
départ. 

Si  vous  voulez  actuellement  parler  d'obligations ,  de  recon- 
noissance,  vous  pourrez  le  faire  tout  à  votre  aise  au  premier 
écho  que  vous  rencontrerez,  sans  m' envoyer  de  vingt-quatre 
lieues  ces  jolies  bahvernes  ;  elles  sont  bonnes  à  mettre  en  réserve 
pour  cette  espèce  de  gens  qui  en  sont  si  avides.  Mais  quand  le 
plaisir  fait  les  déboursés,  à  votre  recommandation  et  pour  mon 
dédommagement,  vous  n'avez  point  bonne  grâce  à  y  joindre 
des  paroles.  Ne  maudissez  point  Amiens  :  cette  ville  m'est 
chère  plus  qu'on  ne  pourroit  ciboire;  elle  est  plus  agréable  à 
mes  yeux  que  ne  sauroient  l'être  la  magnifique  Babylone,  si  je 
pouvois  la  voir,  ou  la  superbe  Gênes  de  nos  jours.  Il  est  vrai 
que  son  ornement  peut  lui  être  dérobé;  mais  tant  qu'elle  en 
jouit,  en  dépit  de  mes  désirs,  n'insultez  point  à  son  prix. 


198  LETTRES  DE  MADEMOISELLE  PHLIPON  (1774) 

Je  n'ai  pu  ni'empcclier  de  rire  au  craquement  de  l'édifice; 
je  croyois  voir  le  plus  heau  monument  do  morale,  le  système 
le  plus  exact  s'évanouir  par  un  souffle,  et  l'architecte  étonné, 
revenant  enfin  à  lui-même,  dire  avec  madame  Deshoulières  : 

Qu'est-ce  que  ia  raison  ? 
Un  j)eii  cl(>  vin  la  trouble,  un  enfant  la  séduit. 

Si  tu  ne  tiens  presque  à  rien,  je  pourrois  en  dire  à  peu  près 
autant.  Ce  n'est  pas  que  je  ne  sois,  je  crois,  plus  décidée  que 
toi  sur  bien  des  choses  ;  mais  je  ne  regarde  pas  comme  impos- 
sible qu'il  y  ait  de  meilleures  raisons  que  les  miennes,  et  je  me 
suis  assez  peu  attachée  à  mes  opinions  pour  m'y  rendre, qu;uid 
on  me  les  fera  connoître.  Je  conviens  avec  toi,  jusqu'à  un  cer- 
tain point,  que  le  fruit  de  la  philosophie  est  ordinairement  le 
mépris  d'elle-même,  et  qu'à  force  de  réfléchir  on  se  détermine 
à  faire  moins  de  réflexions.  Cependant  j'estime  toujours  beau- 
coup l'habitude  de  réfléchir;  j'en  fais  encore  mon  plaisir,  et 
mon  premier  plaisir;  je  donnerois  au  moins  à  la  philosophie  ce 
que  donnoitau  })lus  à  la  société  un  Genevois  un  peu  austère  qui 
tient  aux  idées  de  Rousseau,  et  avec  lequel  je  causois  l'autre 
jour.  On  parloit  de  la  société  en  général,  je  veux  dire  de  la 
civilisation  des  hommes.  11  en  déploroit  les  maux,  regretloit  la 
rusticité  de  la  simple  nature.  Quoique  cela  soit  un  peu  dans 
mes  sentiments,  je  ne  suis  pourtant  pas  si  extrême.  Je  voulois 
soutenir  la  société  et  relever  ses  avantages  ;  il  convint  enfin  que 
la  société  étoit  estimable  en  ce  qu'elle  nous  faisoit  connoître 
les  biens  de  la  retraite,  et  que  nous  lui  devions  le  plaisir  do  l'ai- 
mer par  choix.  Je  dis  de  même  qu'au  moins  la  réflexion  a  cela 
d'avantageux  qu'elle  nous  met  dans  le  cas  de  se  passer  quel- 
quefois d'elle  et  de  vivre  sur  notre  proj)re  fonds. 

Si  je  voulois  répondre  à  tout  ce  que  j'aperçois  dans  cette 
chère  lettre,  je  pourrois  t'en  rendre  quatre  pour  une  :  c'est  une 
entreprise  à  laquelle  je  renonce. 

Je  suis  assez  de  ton  goût  pour  les  occupations  légères  qui 
n'ont  besoin  que  des  doigts,  quand  j'ai  quelque  pensée  (jui 
m'occupe  fortement;  mais  il  arrive  un  certain  moment  où  il 
faut  que  je  m'entretienne  de  cela  seul  :  aloi^s  voilà  mon  greffe 
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augmenté  de  quelque  pièce  tant  méchante  que  bonne.  Passé  ce 
moment,  j'aime  quelque  chose  qui  m'emploie.  J'ai  repris  celte 
année  la  géométrie ,  que  j'avois  laissée  reposer  l'hiver.  Je  me 
suis  avisée  de  reprendre  aussi  le  crayon,  après  l'avoir  quitté  il 
y  a  un  temps  infini;  et,  comme  je  n'étois  pas  Cort  avancée,  j'ai 
le  plaisir  de  voir  que  je  n'ai  rien  oublié. 

Tu  aurois  beau  t'en  défendre,  si  nous  étions  ensemble,  tu 
pi'endrois  quelque  étude  qui  nous  fût  commune  et  qui  servît  de 
base  à  l'entretien,  comme  nous  avions  fait  la  géogra[)bie.  Il 
n'est  rien  de  tel  que  d'avoir  ainsi  une  pièce  principale  :  tout  le 
reste  se  produit,  se  succède,  se  mêle  avec  agrément  et  sans  con- 
fusion. Si  tu  ne  m'en  crois  pas,  viens  plutôt  l'essayer.  Que  n'ar- 
rives-tu avec  ton  frère!  je  bénirois  cent  fois  ce  voyage.  Mais  tu 
ne  m'écoutes  pas,  tu  ris  de  ce  beau  projet  :  eh  bien,  adieu.  Il 
est  aujourd'hui  lundi,  mais  je  ne  fermerai  ma  lettre  que  demain, 
parce  qiie  je  veux  dire  un  petit  mot  d'une  autre  affaire 

Me  voilà  au  mardi  9  août  177-4.  Je  ne  dirai  rien  de  nouveau, 
n'ayant  pu  sortir,  comme  je  me  l'étois  proposé. —  Nous  avons 
eu  ici  hier  un  orage  assez  fort  sans  une  goutte  d'eau  :  en  récom- 
pense, chacun  a  beaucoup  sué. 

Je  n'ai  point  lu  les  Soirées  de  Fontenelle,  mais  je  connois 
son  système,  et  je  pense  comme  toi.  C'est  une  matière  intéres- 
sante, et  je  me  suis  fort  amusée  de  la  Philosophie  de  Newton 
mise  à  la  portée  de  tout  le  tnonde ^  par  M.  de  Voltaire.  Quar.d 
tes  yeux  sont  éblouis  par  une  infinité  d'étoiles  dans  une  lUiit 
bien  sereine  ,  n'aimes-tu  pas  à  étonner  ton  esprit  eii  pensaîit 
que  chacune  d'elles  peut  être  un  soleil  qui,  comme  le  nôtre, 
a  ses  planètes?  Quel  tableau!  quel  abîme!  point  de  bornes 
dans  les  cicux!  On  peut  bien  appliquer  à  cela  le  mot  de  Pascal  : 
c'est  une  sphère  infinie,  dont  le  centre  est  partout,  et  la  circon- 
férence nulle  part.  Je  serois  assez  d'humeur  à  recommencer 
une  autre  lettre,  mais  il  faut  être  sobre.  Adieu,  ma  chère 
Sophie,  mon  aimable  et  charmante  amie;  aime-moi  toujours: 
c'est  ta  tendresse  qui  répand  sur  l'horizon  de  ma  vie  une  nuance 
de  rose.  Adieu. 
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LETTRE   TREIZIEME. 

Du  20  août  1774. 

Voilà  une  de  mes  petites  Folies,  ma  très-chère  :  c'est  mon 
portrait  que  je  t'envoie.  Puisque  tu  ne  fais  pas  de  voyage  à 
Paris,  je  vais  dans  ta  ville  te  rendre  avec  usure  toutes  les  visites 
que  tu  m'as  faites.  Ce  n'est  point  pour  quelques  instants  que  je 
me  transporte  auprès  de  toi;  j'y  demeurerai  aussi  longtemps 
(ju'il  te  plaira  m'accorder  un  petit  coin  bien  obscur,  où  je  me 
trouverai  toujours  à  merveille,  pourvu  que  tu  veuilles  quelque- 
fois y  entendre  mes  regards  et  recevoir  par  eux  l'expression  de 
ma  tendresse.  Je  connois  tout  le  peu  de  valeur  de  cette  baga- 
telle :  aussi  je  ne  te  la  présente  pas  comme  quelque  chose 
d'intéressant  en  soi,  mais  seulement  comme  la  ressemblance  de 
l'amie  la  plus  fidèle  et  la  [)lus  tendre  :  ce  sont  les  seuls  titres 
dont  je  me  flatte  à  ton  égard.  Mon  premier  projet  étoit  de  te  le 
donner  dessiné  de  ma  main  :  c'est  ce  motif  qui  me  fit  reprendre 
le  crayon;  mais  j'ai  jugé,  toutes  réflexions  faites,  qu'il  valoit 
mieux  que  tu  l'eusses  bien  fait  de  la  main  d'un  autre  que  mal 
ressemblant  de  la  mienne.  Je  n'aurois  peut-être  pas  songé  à 
cette  misère  sans  l'occasion  que  me  présente  la  commission 
d'achat  que  tu  m'as  donnée.  Le  paquet  arrive  de  chez  le  tein- 
turier :  j'écris  ma  lettre  et  prépare  le  tout,  parce  que,  devant 
aller  à  la  campagne  lundi  matin  de  bonne  heure,  j'aurai  demain 
trop  de  petites  occupations  pour  remplir  celles  qui  le  regardent, 
et  qui  sont  trop  intéressantes  pour  n'avoir  pas  la  ])référence. 

Je  n'ai  ni  le  temps  ni  l'humeur  d'entrer  aujourd'hui  en 
grande  conversation  :  sois  indulgente  pour  ma  lettre  comme 
pour  le  reste.  Je  t'aime  de  tout  mon  cœur  :  voilà  tout  ce  que 
je  sais  dire  en  ce  moment.  Gela  est  bien  trivial  dans  le  langage 
ordinaire ,  mais  bien  énergique  dans  la  bouche  de  l'amitié. 
Adieu. 
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LETTRE   QUATORZIÈME. 

A  Fonteiiay-sous-Brie,  ce  5  septembre  1774. 

Non,  je  vous  l'ai  dit  cent  fois,  le  ton  badin  n'est  point  du 
tout  mon  fait.  La  belle  façon  que  de  chanter  l'amitié  sur  un 
ton  burlesque,  et  de  dire  en  riant  :  Je  vous  aime!  J'aimerois 
autant  jurer  du  même  air  :  Je  vous  déteste.  Je  pardonnerois 
tout  au  plus  ces  manières  trop  naturelles  aux  {jens  à  tête  légère, 
qui  s'ima(jinent  que  l'a^jréable  donne  du  relief  au  sentiment; 
que  la  tendresse  enveloppée  du  voile  d'un  charmant  badinajje 
conserve  mieux  ce  caractère  naïf  et  touchant  qui  sied  si  bien 
aux  productions  du  cœur;  que  la  vivacité  d'une  sailHe  mesurée 
éveille  l'esprit,  insinue  le  plaisir,  touche  l'àme,  l'amuse,  la 
frappe  et  la  subjugue.  Qui  ne  sent  ce  que  valent  de  telles  pré- 
tentions? Pour  moi,  elles  me  paroissent  assez  distinguées  du 
commun  pour  inspirer  la  méfiance,  et  pour  faire  croire  qu'elles 
ne  sont  pas  dignes  de  bien  des  personnes.  Le  goût  singulier  qui 
s'introduit  sur  cet  objet  irrite  ma  misanthropie  :  enfin,  je  vous 
déclare  bien  sérieusement  que  je  ne  veux  point  rire.  Le  moven 
de  ne  pas  prendre  cette  résolution ,  quand  je  vois  la  corruption 
du  goût  étendre  son  empire  jusque  sur  vous!  Est-il  possible 
que  vous  donniez  aussi  dans  ce  travers,  et  puis-je  sans  inquié- 
tude sur  votre  réputation  me  représenter  votre  personne  exer- 
çant au  milieu  d'un  cercle  les  ressources  de  son  esprit  pour  la 
fine  raillerie,  saisissant  avec  habileté  le  ridicule,  le  peignant 
d'une  manière  ingénieuse  et  plaisante,  faisant  naître  les  ris 
aimables  autour  de  soi,  excitant  la  jalousie  de  vos  pareilles, 
qui  applaudissent  avec  un  sourire  amer,  et  vous  maudissent  au 
fond  de  l'àme?  Vous  semblez  oublier  que  l'enjouement  du 
propos  étant  la  marque  d'un  esprit  aisé,  est,  par  la  même  rai- 
son, celle  d'une  réprobation  assurée  de  la  part  des  sots.  Je  sais 
que  leurs  suffrages  vous  touchent  peu  ;  vous  ne  vous  contentez 
pas  du  témoignage  qu'en  donnent  vos  actions  :  vous  le  déclarez 
d'une  manière  expresse,  et  vous  seriez  charmée  que,  louant  en 
cela  vos  principes,  je  fisse  gloire  de  leur  conformité  avec  les 
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iiiieiis,  et  vous  encourageasse  à  persévérer  dans  le  mépris 
d'une  chose  qui  ne  s'accorde  que  par  intérêt,  et  se  refuse  par 
envie;  niiis  votre  présomption  n'a  pas  besoin  d'être  soutenue 
par  mes  élojjcs;  elle  a  chez  vous  toute  la  hauteur  et  la  fermeté 
que  peuvent  donner  la  raison  et  le  droit  :  on  ne  peut  s'y  mé- 
prendre, elle  se  montre  avec  toute  l'effronterie  de  la  vérité. 

A  oilà  ce  que  mon  humeur  m'ohli.je  d'abord  à  vous  dire, 
d'après  les  lumières  que  me  donne  à  cet  égard  une  lettre  de 
vous,  <pii  m'est  parvenue  le  3  de  ce  mois  :  je  vais  actuellement 
chercher  à  y  répondre  avec  un  peu  d'ordre,  si  cependant  il  est 
possible  d  en  mettre  dans  une  matière  qui  n'est  pas  même  sus- 
ceptible de  bornes  positives.  Celte  expression  vous  choque, 
mais  il  faut  me  passer  quelques  solécismes  en  faveur  de  mon 
indulgence  à  vous  pardonner  vos  contradictions  :  cette  com- 
pensation est  toute  à  votre  avantage.  Je  vous  entends  demander 
ici  qu'est-ce  que  je  puis  vous  reprocher  dans  ce  genre.  Vous 
devriez  bien  m'épargner  la  peine  de  vous  demander  à  mon  tour 
comment  je  dois  qualifier  la  défense  d'imiter  votre  jargon,  ou 
la  concilier  avec  l'ordre,  donné  deux  lignes  plus  bas  d'y 
répondre  sans  m'en  écarter.  Je  pénètre  pourtant  assez  dans 
vos  intentions  à  travers  ce  brouillamini  de  langage.  Vous  ne 
seriez  point  fâchée  que  je  me  seivisse  de  cette  méthode  pour 
vous  contredire  dans  ce  que  vous  dites  de  vous-même  par  mo- 
destie :  par  exemple,  vous  voudriez  bien  que,  vous  apprenant 
pourquoi  je  trouve  tant  de  choses  à  répondre  dans  vos  lettres, 
je  vous  fisse  en  même  temps  remarquer  que,  renfermant  plus 
de  sens  que  de  paroles,  elles  font  penser  plus  qu'elles  ne  disent, 
et  font  éciore  mille  réflexions  (jui  n'eussent  pas  vu  le  jour,  si 
elles  n'eussent  été  ainsi  fécondées.  —  Mais  je  saurai  me  garder 
du  piège  que  me  tend  votre  amour-propre;  je  conserverai  en 
moi-même  et  tairai  ce  que  dans  d'autres  circonstances  je  vous 
aurois  détaillé.  Recevez  en  passant  cette  petite  leçon,  et  sachez 
aussi  que  sur  l'article  de  votre  santé  je  n'ai  plus  les  inquiétudes 
dont  vous  êtes  si  glorieuse. 

Me  voilà  donc  à  la  seconde  feuille.  Vous  voudriez  bien  que 
je  l'employasse,  suivant  votre  avis,  à  vous  peindre  ma  philoso- 
phie se  sauvant  tour  à  tour  des  bras  de  la  sagesse  dans  ceux 
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fie  la  folie  :  rien  ue  seroit  plus  charmant  pour  vous  que  ce 
spectacle;  mais  crovez-vous  qu'il  aille  de  ma  {jloire  à  vous  faire 
connoître  ces  alternatives ,  et  puis-je  sans  intéresser  ma  gravité 
vous  parler  de  toutes  les  folies  qu'elle  cache?  Semblable  au 
léger  papillon,  dont  je  suis  de  l'œil  la  route  incertaine,  je  passe 
des  idées  sérieuses  aux  douces  illusions ,  aux  charmantes 
erreurs  ;  je  retire  quelquefois  autant  de  fruit  de  ces  plaisirs 
inconnus  que  des  plus  hautes  réflexions,  dont  souvent  j'aper- 
çois le  vide.  Mais  je  ne  suis  pas  d'humeur  aujourd'hui  à  satis- 
faire vos  désirs;  ma  complaisance  vous  gâte,  et  je  vois  qu'il 
faut  un  peu  de  réserve. 

Vous  n'aurez  point  mille  petites  relations,  que  je  garde  pour 
donner  à  titre  de  récompense  ;  car  je  suis  en  situation  d'en  faire. 
J'habite  actuellement  le  plus  joli  pavs  qu'on  puisse  imaginer  : 
j'v  vois  ma  nouiTice,  je  respire  uu  air  par  et  délicieux,  j'ai  des 
bois  charmants,  de  belles  prairies,  de  frais  vallons,  qui  sem- 
blent s'embellir  à  l'envi  quand  je  m'y  promène.  Tous  les 
dimanches  revient  une  danse  champêtre;  et  vous  ririez  bien  de 
voir  votre  amie  figurant  avec  un  gros  Lucas,  qui  n'osant  pré- 
senter la  main  à  une  demoiselle  de  ville,  fait  des  contorsions 
pour  avoir  des  grâces,  cloche  le  pied,  et  affecte  de  se  donner 
un  certain  air  de  tête  avec  son  chapeau,  dont  la  pointe  de 
devant  menace  le  ciel.  Il  ne  seroit  pas  trop  indifférent  de  vous 
représenter  le  grand  Colin,  aux  cheveux  blonds  comme  les  épis 
dorés  de  Gérés,  dansant  la  matelote  avec  la  jeune  Lisette,  qui, 
rouge  de  plaisir,  baisse  la  tête  et  les  yeux,  remue  ses  bras  et 
ses  hanches,  en  jetant  de  temps  en  temps  un  petit  souris;  et, 
pour  compléter  le  tableau;  des  citadins  ennuyés,  des  financiers 
assommés  de* plaisir,  venant  à  ces  fêtes  simples  afin  de  dissiper 
leur  langueur  et  de  réveiller,  s'il  est  possible ,  des  sentiments 
agi'éables  dans  leur  âme  énervée.  —  Mais  je  veux  laisser  tout 
cela,  et,  puisque  tu  as  fait  revenir  la  raison  à  la  fin  de  ta  lettre, 
je  peux  bien  l'introduire  à  la  même  place  dans  la  mienne  :  le 
vous  commence  à  me  paroître  triste,  et  l'uniformité  m'ennuie. 
Ne  fût-ce  que  pour  changer,  il  faut  être  quelquefois  raison- 
nable. 

Le  souvenir  de  ta  sœur  m'oblige  :  sa  lettre  ne  peut  que  me 
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faire  plaisir.  Je  ne  te  sais  pas  mauvais  {jré  de  lui  avoir  commu- 
niqué mes  confidences;  je  crois  l'amitié  véritable  trop  éclairée 
sur  les  intérêts  de  la  personne  aimée  pour  rien  faire  que  celle-ci 
puisse  désavouer  ou  blâmer  :  je  me  repose  sur  ton  discerne- 
ment et  sur  ta  tendresse. 

Ecris-moi  follement  ou  sérieusement  :  recevoir  des  lettres  de 
Sophie  est  toujours  le  plaisir  le  plus  intime  que  je  puisse  goûter 
en  son  absence. 


*  LETTRE   QUINZIÈME. 

De  Paris,  19  septembre  1774. 

Ne  te  félicite  pas  de  recevoir  si  souvent  de  mes  nouvelles; 
ce  n'est  pas  pour  toi  que  j'écris,  quoique  ce  soit  à  toi  que  je 
m'adresse.  Je  me  trouve  aujoui'd'hui  un  excès  de  sensibilité 
dont  je  ne  sais  que  faire;  mes  occupations  ordinaires  ne  me 
conviennent  plus;  l'aiguille  me  tombe  des  mains,  le  dessin  me 
rebute  :  celui-ci  me  distrait  trop,  l'autre  ne  m'occupe  pas  assez. 
J'ai  recours  à  la  géométrie  :  c'est  mon  refuge  assuré  quand 
j'aperçois  de  loin  l'ennui  qui  me  couche  en  joue.  Mais  en  étu- 
diant les  propriétés  des  figures  semblables ,  et  les  facilités 
qu'elles  donnent  pour  mesurer  les  espaces  qu'on  ne  peut  par- 
courir, je  me   suppose  au  bord  d'un  étang  ou  au  coin   d'un 

bois puis,  oubliant  l'opération  qui  m'amène,  je  m'amuse  à 

contempler  la  beauté,  la  sérénité  du  ciel  (car  il  n'en  coûte  pas 
plus  de  croire  le  voir  magnifique  que  de  l'imaginer  triste  et 
nébuleux),  j'admire  la  vivacité  de  la  verdure,  le  calme  et  la 
fraîcheur  des  eaux,  j'écoute  les  chansons  des  musiciens  de  l'air, 

je  me  recueille  dans  ce  profond  silence  qui  m'environne 

Bientôt  je  m'assieds  sur  un  trône  de  gazon  :  je  crois  être  la 
déesse  de  la  source  qui  bouillonne  à  mes  côtés  :  voilà  l'imagi- 
nation qui  déploie  ses  ailes  et  m'emmène  dans  les  régions 
inconnues!...  Malheureusement,  au  milieu  de  ma  course,  la 
chute  du  compas  que  je  tenois  me  réveille  à  la  raison  :  je 
regarde ,  et  je  suis  fort  étonnée  de  trouver  évanoui  mon  char- 
mant paysage,  et  de  n'apercevoir  qu'un  papier  où  sont  ébau- 
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chés  des  triangles  combinés  et  des  rectangles  commencés.  Dé- 
pitée de  mon  erieur,  je  laisse  M.  Clairaut  et  ses  problèmes;  je 
vais  à  ma  bibliothèque,  je  prends  un  livre  convenable  :  les  poé- 
sies du  grand  Rousseau.  Mais  le  temps  qu'il  faut  employer  à 
recueillir  les  pensées  d'un  auteur,  en  considérant  les  caractères 
tracés  à  cet  effet,  est  trop  long  pour  que  mon  attention  ne  soit 
pas  dissipée  par  quelque  imagination  nouvelle;  je  vois  bien  que 
la  peinture  de  ma  situation  est  la  seule  chose  dont  je  sois 
capable.  Si  j'avois  un  degré  d'illusion  de  plus,  ou  seulement 
si  j'occupois  une  place  différente,  tu  n'aurois  pas  la  peine  de 
lire  cette  peinture,  ceu'  je  l'adresserois  à  quelque  génie  de  ma 
création,  ou  à  quelque  arbre  de  mes  amis,  sous  l'ombre  duquel 
je  me  reposerois.  Si  tu  connois  quelque  chose  de  plus  fou,  je 
te  permets  de  me  le  dire. 

Tu  crois  peut-être  que  la  vue  réfléchie  de  ma  situation  va 
me  conduire  à  des  considérations  morales  :  rassure-loi,  je  n'y 
suis  aucunement  disposée,  et  je  trouve  que  mes  douces  erreurs 
me  sont  souvent  aussi  utiles  que  les  plus  graves  raisonnements. 
Je  me  livre  à  ceux-ci  quand  mon  tour  d'esprit  m'entraîne,  mais 
je  ne  les  cherche  pas;  en  tout  temps  je  me  prête  aux  modifica- 
tions que  mon  àme  éprouve,  je  suis  doucement  l'impulsion  du 
souffle  léger  qui  l'agite,  et  j'abandonne  presque  la  boussole 
quand  je  me  sais  dans  des  parages  heureux;  mais  si  je  soup- 
çonne des  écueils,  je  ne  la  perds  pas  de  vue,  et  je  dirige  mon 
vaisseau  en  conséquence,  avec  soin  et  sans  trouble  :  c'est  ainsi 
que  je  vogue  paisiblement,  en  me  soumettant  aux  circonstances. 

Penser  et  sentii',  voilà  mes  Ijiens; 
Ecrire  et  chanter,  c'est  ma  folie; 
Aimer  est  mon  premier  besoin  ; 
Le  satisfaire,  ma  seule  envie. 

Ce  ne  sont  pas  là  des  vers;  j'ai  cadencé  mes  idées  sans  rime  : 
c'est  une  liberté  que  se  donne  en  coiu'ant  ma  plume,  aussi 
libertine  que  ton  amie  est  folle. 

Enfin,  ma  très-chère,  je  suis  à  Paris,  mais  je  n'y  pose  que  sur 
un  pied,  car  je  dois  aller  incessamment  passer  quelques  jours  à 
Versailles.  Je  ne  sais  si  je  dois  me  promettre  de  ce  vovage 
autant  de  j)laisirs  que  l'autre  m'en  a  donné.    A  coup  Mir,  ils 


206  LETTRES  DE  MADEMOISELLE  PHLIPON  (1774) 

seront  cran  autre  {jenre.  J'ai  joui  de  la  campagne  avec  délices; 
j'y  avois  été  avec  transport,  et  j'en  suis  revenue  avec  joie.  Gela 
sent  un  peu  l'inconstance,  je  ne  puis  me  le  dissimuler  :  heareu- 
senient  elle  s'accommode  aux  circon.->tances ,  et  par  là  devient 
raison.  Les  objets  champêtres  ont  fait  sur  moi  les  impressions 
les  plus  vives.  J'élois  dans  cette  disposition  oii  la  vue  de  la 
nature  simple  et  belle  semble  donner  une  àme  aux  sens  et  des 
sens  à  l'esprit.  Civique  objet  éveilloit  une  sensation,  chaque 
sens  m'apportoit  un  plaisir  :  tout  frappoit  mon  imagination, 
qui,  en  revanche,  aiiimoit  tout.  Je  n'ai  jamais  connu  mieux  le 
prix  d'un  beau  jour  et  la  valeur  des  agréments  naturels.  Ouel 
bien  peut  être  comparable  à  celui  de  respirer  un  air  pur,  sous 
un  beau  ciel,  dans  un  joli  pays,  lorsqu'on  a  un  corps  sain  uni  à 
une  àme  tranquille,  avec  le  goût  du  vrai  et  la  société  de  ce 
qu'on  possède  de  plus  cher?  Ce  dernier  objet  n'étoit  pas  rempli 
pour  moi  :  tu  me  manquois  sensiblement. 

^lon  retour  à  la  ville  ne  m'a  point  déplu,  malgré  toutes  les 
jouissances  que  j'avois  goûtées  à  la  campagne.  Le  plaisir  de 
reprendre  mon  train  de  vie,  mes  études,  de  revoir  inon  père  et 
ma  charmante  guitare,  tout  cela  me  rappeloit  et  flattoit  mon 
cœur.  Je  suis  donc  à  Paris,  et  je  m'v  trouve  bien.  Je  ramène 
au  milieu  du  tumulte  la  paix  des  lieux  solitaires. 

Oh!  de  quel  œil  différent  j  envisage  mille  illusions  que  je 
ni'étois  faites!  En  vérité,  ma  bonne  amie,  on  est  bien  fou  quand 
on  se  croit  sage  :  le  plus  raisonnable  en  ce  monde  est  celui  dont 
les  erreurs  sont  le  moins  dangereuses ,  et  qui  s'y  prête  avec  le 
plus  de  réserve.  De  ce  côté,  je  n'ai  point  à  rougir  des  miennes; 
il  est  bien  doux  de  pouvoir  se  rendre  ce  témoignage.  Plus 
j'avance,  plus  j'acquiers,  plus  j'observe,  et  plus  je  sens  vive- 
ment combien  nous  sommes  étroitement  obligés  à  l'indulgence 
envers  nos  semblables  :  c'est  une  leçon  que  notre  expérience 
personnelle  nous  fait  tous  les  jours.  Le  développement  de  mes 
idées  sin-  cette  matière  me  conduiroit  trop  loin  aujourd'hui; 
je  me  bornerai  seulement  à  te  dire  qu'il  me  paroît  que  les 
lumières,  à  mesure  qu'elles  pénètrent  dans  notre  esprit,  nous 
disposent  de  jour  en  jour  davantage  à  l'humanité,  à  la  bienveil- 
lance, à  une  bonté  tolérante.  Ces  vertus  sociales  ne  sortent  pas 
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des  bornes  de  l'exacte  justice,  et  deviennent  aussi  touchantes 
qu'indispensables  pour  les  yeux  clairvoyants.  J'admire  comme 
nie  voilà  enga^jée  dans  un  style  de  sermon  :  cela  ne  laisse  pas 
que  de  bien  cadrer  avec  le  stvle  épistolaire  ;  mais  à  travers  ces 
réflexions  embrouillées,  tu  démêles  ce  qui  se  passe  en  moi  :  c'est 
tout  ce  que  je  veux.  Une  autre  fois  je  causerai  plus  amplement. 

Tu  recevras,  je  ne  sais  quand,  une  lettre  de  moi  datée  du 
20  août.  —  Ce  sera  quand  il  plaira  à  ton  frère  d'envoyer  cher- 
cher le  paquet  où  elle  est  déposée. 

Puisque  me  voilà  engagée  dans  les  voyages,  pourquoi  n'en 
pas  faire  un  à  Amiens?  Tu  serois  bien  étonnée  si  tu  m'y  voyois 
arriver;  je  rirois  de  bon  cœur  de  ta  surprise,  ou  plutôt  je  pleu- 
rcrois  de  toute  mon  âme;  car  c'est  chez  moi  l'effet  et  le  signe 
de  l'extrême  plaisir.  Gomme  je  t'embrasserois!  Que  ne  puis-je 
me  fourrer  dans  le  paquet  et  te  voir  ébahie  en  le  développant*! 
Allons,  voilà  ma  folie  qui  revient  :  adieu,  si  je  continuois ,  je  te 
ferois  parcourir  bien  du  chemin  dans  le  pays  âe^  illusions. 
Aime-moi  toujours,  écris-moi  lorsque  tu  le  pourras. 


*  LETTRE   SEIZIEME. 

Du  4  octobre   1774. 

Ta  lettre  m'a  fait  un  j)laisir  extrême,  parce  que  je  me  mou- 
rois  d'envie  de  t'écrire  sans  avoir  rien  à  te  dire,  et  que  je  ne 
voulois  me  le  permettre  qu'après  avoir  reçu  de  tes  nouvelles. 
Il  me  semble  qu'un  bien  long  temps  s'étoit  écoulé  depuis  les 
dernières.  Il  est  vrai  que  j'en  juge  plus  par  estimation  que  par 
calcul.  Les  changements  de  situation  que  j'ai  subis  peuvent 
contribuer  à  me  le  faire  paroître  plus  long  qu'il  ne  l'est  en  réa- 
lité ;  ce  sont  autant  d'époques  placées  dans  l'espace,  qui  en  mar- 
quent mieux  l'étendue;  au  lieu  qu'à  la  considération  d'une  vie 
uniforme  et  toujours  semblable,  le  coup  d'œil  glisse,  pour  ainsi 
dire,  sur  les  nombres,  et  saisit  mieux  l'ensemble.  Quoi  qu'il  en 
soit,  j'ai  vérifié  ta  prédiction;  je  me  suis  fort  amusée  dans  mon 
séjour  à  Versailles.  C'étoit  un  voyage  entrepris  par  raison  de 
curiosité  et  de  plaisir;  j'ai  fort  bien  rempli  pour  ma  part  le  but 


208  LETTRES  DE  MADEMOISELLE  PHLIPON  (1774) 

proposé.  Avec  un  j)eii  d'imagination  et  de  goût,  il  est  impos- 
sible de  voir  avec  indifférence  les  chefs-d'œuvre  de  l'art;  et 
lorsqu'on  est  un  peu  touché  du  bien  général,  on  s'intéresse 
nécessairement  aux  personnes  qui  ont  sur  lui  tant  d'influence. 
Si  j'avois  pu  t'écrire  dans  ce  lieu,  j'aurois  pris  de  moi-même 
le  stvle  plaisant  dont  tu  t'amuses;  les  circonstances  me  don- 
noient  le  tour  d'esprit  qui  y  est  propre.  Je  t'aurois  conté  com- 
ment quatre  vovageuses  réunies  savoient  introduire  la  gaieté, 
le  rire  et  la  saillie  dans  leur  petite  société,  les  y  conserver  sans 
gène  et  s'y  prêter  sans  recherche.  J'aurois  ajouté,  non  la  pein- 
ture de  ma  danse  avec  un  gros  Lucas,  mais  les  petites  anec- 
dotes agréables  que  peuvent  fournir  la  politesse  et  la  complai- 
sance envers  des  femmes  honnêtes.  Tu  n'auras  point  toutes  ces 
belles  choses;  j'ai  repris  ici  mon  ton  grave,  mes  grandes  idées, 
mon  air  sérieux,  que  j'y  avois  déposés,  pour  m'accommoder 
de  l'air  aisé,  du  ton  enjoué,  du  génie  badin  qu'on  reçoit  plus 
volontiers  dans  le  séjour  des  rois  et  des  courtisans.  Coiffée  de 
ma  misanthropie,  je  répète  d'un  ton  doctoral  la  maxime  de 
Saadi  :  «  Les  agréments  des  cours  sont  presque  des  vices  dans 
les  sages;  conservez  vos  sentiments,  faites  le  bien  et  laissez  les 
facéties  aux  courtisans.  »  Mais  si  tu  viens  réveiller  la  vivacité 
par  quelrpie  pointe,  adieu,  je  jette  le  froc  aux  orties,  le  sérieux 
s'efface,  le  masque  tombe,  la  sagesse  s'évanouit  et  la  folie  reste. 
Si  tu  me  trouves  si  bien  peinte  dans  ma  dernière  lettre,  tu  peux 
te  flatter  de  me  connoitre  peut-être  mieux  que  je  ne  fais  moi- 
même;  je  ne  cherchois  point  à  te  donner  mon  portrait,  et  je 
serois  fort  embarrassée  pour  crayonner  au  juste  non  mes  sen- 
timents, mais  mon  humeur.  Je  suis  ce  que  l'on  me  fait,  et  ce 
que  sont  les  personnes  avec  lesquelles  je  me  trouve;  aussi  nul 
mieux  que  moi  ne  peut  prouver  la  vérité  de  ces  trois  vers  : 

Avec  un  sot  on  devient  bète; 
Mais  l'esprit  gagne  au  tète-à-tête, 
Quand  on  sait  choisir  ses  amis. 

Lorsque  nous  revhimes  de  la  campagne,  je  me  trouvai  dans 
la  voiture  auprès  d'un  homme  honnête  dont  la  gaieté  étoit 
aimable  et  spirituelle.  Nous  entrâmes  bientôt  en  conversation 
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comme  si  nous  eussions  été  des  gens  de  connoissance  ;  le  voyage 
se  fit  agréablement ,  et  je  demeurai  étonnée  de  ma  facilité  à 
causer  lestement  et  à  répondre  de  même. 

Mais  revenons  à  Versailles.  Je  ne  puis  te  dire  combien  ce 
que  j'y  ai  examiné  m'a  fait  sentir  le  prix  de  ma  situation  et 
bénir  le  ciel  pour  m' avoir  fait  naître  dans  un  rang  obscur.  Tu 
crois  peut-être  que  ce  sentiment  est  fondé  sur  le  peu  de  valeur 
que  je  donne  aux  biens  de  l'opinion,  et  sur  la  réalité  que  j'en- 
visage dans  les  peines  attachées  à  la  grandeur?  point  du  tout; 
il  se  fonde  sur  la  connoissance  que  j'ai  de  mon  caractère,  qui 
seroit  très-nuisible  à  moi  et  à  l'Etat,  si  j'étois  placée  à  quelque 
distance  du  trône;  car  je  serois  vivement  choquée  de  cette 
inégalité  extrême  que  met  le  rang  entre  [)lusieurs  millions 
d'hommes  et  un  seul  individu  de  la  même  espèce.  Dans  mon 
état  j'aime  mon  prince,  parce  que  je  ne  sens  guère  ma  dépen- 
dance; si  j'étois  trop  près  de  lui,  je  haïrois  sa  grandeur.  Cette 
disposition  n'est  pas  louable  dans  une  monarchie  ;  quand  elle 
se  trouve  chez  quelqu'un  d'élevé  et  de  puissant,  elle  est  dan- 
gereuse; chez  moi  elle  est  indifférente,  l'éducation  de  mon 
état  m'ayant  appris  ce  que  je  dois  aux  puissances,  et  me  fai- 
sant respecter  et  chérir  par  devoir  et  réllexion  ce  que  je  n'au- 
rois  pas  aimé  naturellement.  Aussi  je  crois  que,  si  j'étois  dans 
le  cas  de  le  faire,  je  servirois  mon  prince  avec  autant  d'ardeur 
que  le  François  le  plus  zélé,  quoique  je  n'aie  point  ce  penchant 
aveugle  avec  lequel  il  nait  pour  son  maître.  Un  roi  bienfai- 
sant me  semble  un  être  presque  adorable;  mais  si,  avant  de 
paroître  au  monde,  on  m'eût  donné  le  choix  du  gouvernement, 
je  me  serois  déterminée  par  caractère  pour  une  république.  Il 
est  vrai  que  je  l'aurois  voulue  constituée  comme  il  n'y  en  a 
pas  actuellement  en  Europe.  Je  suis  bien  difficile,  n'est-ce  pas? 
Il  auroit  donc  fallu  pour  me  satisfaire  changer  aussi  le  moment 

de  ma  naissance Il  me  semble  te  voir  rire  et  conq^ter  sur 

tes  doigts  quel  nombre  de  folies  fait  celle-ci  jointe  aux  autres. 

Mais  à  propos  de  rire,  la  signification  de  ton  gros  point  m'en 
a  donné  bien  envie,  et  je  me  suis  ressouvenue  en  même  temps 
d'une  invention  à  peu  près  semblable  de  la  duchesse  de  Maza- 
rin,  nièce  du  cardinal.  Elle  écrivoit  souvent,  étant  fort  jeune, 
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à  une  l)onne  aiiiic;  et  comme  elle  se  lassoit  de  répéter  conti- 
Diiellemeiit  dans  une  même  lettre  :  Je  vous  aime,  elle  convint 
que  pour  signifier  ces  trois  mots  elle  ne  mettroit  plus  qu'une 
croix;  de  façon  qu'elle  eavoyoit  des  lettres  qui  ordinairement 
étoient  remplies  de  croix.  Je  n'iniajjine  pas  que  tu  m'envoies 
jamais  les  tiennes  toutes  remplies  de  points;  cela  me  donneroit 
trop  à  penser. 

Adieu,  ma  très-chère,  il  est  dix  heures  du  soir;  je  vais,  en 
amie  de  la  charmante  paresse,  me  coucher  de  bonne  heure,  non 
pas  dans  ma  chambre,  car  j'en  suis  délogée,  et  les  punaises 
m'ont  mise  dans  un  aussi  grand  embarras  que  ta  lessive,  mais 
dans  celle  de  maman,  en  attendant  que  Todeur  d'ail  qui  em- 
baume ma  cellule  se  soit  évaporée.  Voilà  des  nouvelles  qui 
sentent  les  pensées  du  lit  et  les  approches  du  sommeil;  il  est 
nouveau  pour  moi  de  m'en  sentir  d'aussi  bonne  heure.  Un  peu 
de  rhume  v  contribue.  Mais  je  balbutie.  Adieu. 


LETTRE   DIX-SEPTIEME. 

Du  4  novembre  1774. 

Vous  avez  ])eau  gronder;  si  votre  lettre  eût  tardé  seulement 
de  douze  heures,  vous  en  auriez  reçu  une  de  moi  dans  un  nou- 
veau genre.  Je  me  proposois  d'y  confier  à  ma  chère  Sophie 
mes  idées  sur  mademoiselle  Gaunel;  encore  nétoit-ce  qu'à  la 
sollicitation  et  pour  satisfaire  l'eiivie  de  quelqu'un  que  je  pre- 
nois  la  résolution  de  vous  écrire.  L'arrivée  du  facteur  a  changé 
les  circonstances  et  donné  un  autre  tour  à  mon  imagination; 
mes  pensées  sont  retournées  à  l'envers,  mes  phrases  sont  ren- 
versées, et  peut-être  ne  les  retrouverai-je  jamais  dans  leur  pre- 
mier sens,  parce  qu'il  seroit  presque  miraculeux  que  deux  fois 
dans  la  vie  on  se  trouvât  dans  une  situation  absolument  sem- 
blable, et  que  par  conséquent  on  eût  toutes  les  mêmes  idées 
relatives.  Au  reste,  jusque  dans  la  plus  intime  confiance  et  dans 
le  commerce  le  plus  libre,  le  plus  tendre  et  le  plus  délicieux, 
je  conserve  assez  d'amour-propre  pour  haïr  souverainement  et 
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pour  éviter,  avec  le  plus  grand  scrupule,  jusqu'à  l'ombre  la 
plus  légère  de  la  moindre  importunité.  J'aurai  beaucoup  de 
peine  à  nie  guérir  de  cette  méchante  disposition,  pai'ce  qu'elle 
est  fondée  sur  un  sentinient  raisonné.  J'aime  une  amie  plus  que 
je  ne  saurois  dire,  et  je  désire  lui  plaire  à  mes  propres  dépens. 
Je  ne  sais  quel  instinct  secret  me  dit  sans  cesse  qu'on  peut 
choquer  même  à  force  de  bienveillance;  et  toujours  il  veut  me 
donner  des  leçons  sur  l'art  délicat  de  ménager  l'amour-propre 
des  autres.  J'en  ai  si  bien  profité  que  je  suis  parvenue  au  point 
de  me  dresser  deux  codes  différents;  par  l'un  je  me  juge  tou- 
joui'S  à  la  rigueur  sur  le  sentiment,  comme  me  supposant  par- 
faite à  cet  endroit  (cette  méthode  impose  bien  des  devoirs, 
mais  aussi  elle  satisfait  l'orgueil  intérieur)  ;  par  l'autre,  je  juge 
les  autres  indulgemment,  et  toujours  avec  égard  pour  les  con- 
sidérations générales.  Enfin,  je  crois  que  si  j'avois  l'espèce  de 
malheur  de  posséder  quelque  avantage  sur  une  amie,  dont  ses 
yeux  pussent  être  trop  vivement  frappés ,  je  le  cacherois  avec 
le  plus  grand  soin  et  la  plus  infatigable  attention.  Voilà  ma 
confession  sincère.  Vous  comprenez  aisément  que  des  choses 
de  cette  nature  ne  se  diroient  encore  qu'en  hésitant  à  l'amie 
dont  on  auroit  la  plus  haute  opinion  ;  c'est  pourquoi  je  profile 
de  la  fiction  de  deux  personnes  pour  dire  actuellement  à  made- 
moiselle Cannet  ce  (jue  je  veux  épargner  à  ma  charmante 
Sophie.  Mais  il  est  temps  de  venir  à  cette  dernière.  Adieu. 

Eb  bien ,  ma  chère  bonne  amie ,  je  touche  à  la  mauvaise 
saison  pour  moi;  le  froid  te  rend  j)aresseuse  ,  et  j'aurai  bien 
l'air  de  chanter  souvent  mes  orémus  toute  seule.  Tes  doigts 
glacés  laisseront  inactive  la  plume  aimable  qui  me  réjouit,  et, 
docile  écolière  de  l'indolent  P^picure,  préférant  toujours  le  plai- 
sir le  plus  commode,  le  plus  prochain  ,  tu  négligeras  celui  qui 
exigeroit  le  plus  léger  effort.  Si,  prenant  mes  ailes  imaginaires, 
j'allois  ])énétrer  dans  la  région  métaphysique,  je  pourrois  faire 
pleuvoir  les  syllogismes  pour  te  prouver  que  le  plaisir  s'anéan- 
tit dès  qu'on  cesse  de  le  mériter,  et  qu'à  force  de  le  simplifier 
on  parvient  à  le  faire  évanouir,  tout  de  même  que  font  ceux 
qui  Tétouffent  sous  les  accessoires.  Mais  je  t'entends  déjà  faire 
sonner  l'expérience,  et  m'imposer  par  son  organe  un  silence 

14. 


212  LETTRES  DE  MADEMOISELLE  PHLIPON  (1774) 

qui  seroit  trè<-iiiortifiant  pour  un  personnage  hérissé  de  raison- 
nements; je  ne  suis  pas  chargée  de  cette  marchandise,  grâce  au 
Folâtre  enfant  des  ris,  qui  d'un  coup  d'œil  m'en  a  montré  le 
faux  aloi;  ainsi  je  cède  volontiers  la  place,  j'élude  le  combat  et 
me  sauve  par  une  fausse  porte,  en  songeant  d'ailleurs  que  ta 
vie  plus  dissipée  que  la  mienne,  tes  sociétés  plus  fréquentes, 
doivent  t'empécber  de  sentir  vivement  le  besoin  d'un  commerce 
particulier,  et  ne  te  laisse  pas  même  les  moyens  de  le  cultiver 
beaucoup.  —  Mais  cependant  n'allez  pas  conclure  de  mon  aveu 
que  je  vis  comme  un  ours,  ni  comme  une  recluse  (ce  qui  ne 
diffère  pas  infiniment);  n'en  faites  point  une  excuse,  un  sou- 
tien à  votre  paresse.  Apprenez  que  je  sais  quelquefois  tenir 
ma  place  à  une  table  d'amis ,  dire  de  grands  mots  avec  les 
beaux  parleurs  qui  ne  savent  rien,  bâiller  avec  les  sots,  causer 
de  législation ,  sans  paroître  v  penser,  avec  ceux  qui  entament 
le  chapitre  sans  croire  qu'on  leur  répondra ,  chanter  de  tout 
mon  cœur  avec  des  musiciens,  danser  avec  les  fous,  les  faire 
sauter  en  raclant  du  violon,  m'amuser  de  tout,  étudier  les 
gens  en  criant  avec  eux,  et  puis  après  dans  mon  cabinet  faire  la 
satire  de  tout  ce  que  j'ai  vu,  à  commencer  par  moi. 

Crovez-vous  qu'on  garde  le  silence  comme  un  religieux  de 
la  Trappe,  quand  on  se  trouve  avec  une  femme  auteur,  qui, 
dit-on,  écrit  l)ien,  quoiqu'elle  ait  la  mâchoire  lourde?  Croyez- 
vous  que  ce  soit  petite  affaire  de  répondre  à  un  grand  diable 
d'abbé  qui  se  fourre  dans  tous  les  journaux,  qui  ment  comme 
Baronius,  qui  parle  comme  un  orateur,  qui,  avec  des  rides  sur 
le  visage  et  une  calotte  sur  le  crâne,  vous  assomme  de  compli- 
ments galants,  comme  pourroit  faire  tout  au  plus  un  jeune 
cadet  militaire,  et  qui  enfin,  pourvu  de  tous  ces  talents  et  de 
toutes  ces  grâces,  ouvre  des  cours  de  langues,  de  belles-lettres, 
où  je  lui  souhaite  plus  d'écoliers  qu'il  n'y  en  a?  Si  vous  joignez 
encore  que  j'attends  au  premier  jour  la  lecture  d'une  comédie 
qui  n'est  pas  encore  finie,  et  que  l'auteur  promet  de  me  com- 
muniquer; si  vous  savez  que  j'écris  aux  grandes  Indes,  j'espère 
vous  faire  convenir  que  j'ai  de  quoi  faire  au  mieux  la  femme 
d'importance.  Combien  de  gens  dans  le  monde,  avec  un  fonds 
de  cette  valeur,  se  créent  un  revenu  de  sottise  déguisée  en  bel- 
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esprit,  et  achètent  les  ridicules  dont  les  méchants  caustiques  se 
divertissent  sans  ménagement  ! 

Mais  revenons  à  nos  poulets;  car  tout  ceci  tend  à  une  pro- 
position que  voilà.  Entre  amies,  toutes  choses  doivent  être  en 

proportion J'ai  beaucoup  d'affaires,  vous  venez  de  le  voir  : 

cela  n'empêche  pas  que  je  vous  écrive donc la  consé- 
quence est  claire  et  n'a  pas  besoin  de  démonstration,  etc.  Si 
vous  n'en  convenez  pas,  j'enverrai  votre  déni  par  delà  les  ponts 
avec  votre  querelle  d'Allemand  sur  ce  que  je  ne  vais  pas  vous 
voir.  Depuis  le  20  août,  mon  j)aquet  et  moi  ne  sommes-nous  pas 
tout  prêts?  Vos  visites  seroient  bien  acquittées,  et  au  delà;  il 

n'a  tenu  qu'à  vous;  mais je  n'en  veux  pas  dire  davantage. 

Si  vous  ne  m'entendez  pas,  ma  foi,  tant  pis!  venez  vous  éclair- 
cir  vous-même  :  quand  on  ne  voit  goutte,  il  faut  s'approcher 
de  la  lumière. 

Badinage  à  part,  je  ne  serois  pas  surprise  de  te  voir  cette 
année  :  depuis  trois  semaines  je  t'attends  presque  chaque  jour. 
Cependant  la  raison  me  dit  qu'il  n'est  pas  vraisemblable  que  tu 
viennes  dans  cette  saison ,  et  qu'en  outre  il  y  aura  au  mois  de 
mai,  que  tu  désignes  pour  ce  voyage,  des  motifs  qui  le  ren- 
dront plus  agréal>le  alors  qu'il  ne  seroit  à  j)résent;  mais  un 
pressentiment  aveugle,  qui  avoit  prévenu  ta  lettre,  ne  s'accom- 
mode pas  du  tout  de  ce  que  dit  le  bon  sens;  j'espère  en  me 
blâmant,  je  me  moque  de  moi,  et,  malgré  tout,  je  me  liatte  et 
j'attends. 

Me  voilà  à  ma  cinquième  page  avec  la  meilleure  envie  du 
monde  de  prendre  un  ton  raisonnable.  Cela  m'embarrasse  :  ma 
plume  est  aujourd'hui  toute  décontenancée.  C'est  une  terrible 
chose  que  décrire  ainsi  à  la  grâce  de  Dieu,  sans  avoir  une 
pauvre  petite  provision  d'avance  !  C'est  bien  mal  aussi  de 
prendre  les  gens  au  dépourvu,  après  leur  avoir  escroqué  les 
idées  qu'ils  avoient  mises  de  côté  pour  s'en  servir  au  besoin. 
J'étois  bien  préparée,  ma  harangue  étoit  toute  divisée;  et  puis 
un  maudit  vent  du  nord  est  venu  souffler  sur  tout  cet  amas 
d'étincelles.  Adieu,  je  ne  sais  plus  comment  arranger  mes 
flûtes,  ni  de  quel  bois  faire  flèche;  j'.ai  beau  crier  comme  un 
aveugle  qui  a  perdu  son  bâton,  on  ne  me  répond  non  plus 
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fjii  lin  sourd;  en  vain,  pour  me  tirer  d'embarras,  j'ai  recours 
aux  proverbes  :  je  demeure  court  comme  un  prêtre  normand  : 
la  ressource  des  sots  ne  me  fournit  rien,  et,  penaude  comme 
un  fondeur  de  clocbes,  j'avoue  que  qui  trop  embrasse  mal 
étreint,  et  que  qui  court  deux  lièvres  à  la  fois  n'en  prend  point  ; 
enfin,  ne  battant  plus  que  d'une  aile,  et  me  trouvant  au  bout 

de  mon  rolet,  je  jette  le  mancbe  après  la  cognée 

Ab  !  la  plaisante  cbose  !  comme  je  finissois  cette  dernière 
lifjne,  ton  frère  est  arrivé  aussi  hien  ([ue  mars  en  carême  :  il 
vient  d'emporter  le  paquet  de  satin  et  l'explication  de  l'énigme. 
Le  meilleur  de  l'histoire,  c'est  qu'il  m'a  parlé  de  ton  vovage  et 
a  confirmé  mon  pressentiment!...  Quoique  ma  lettre  fût  fort 
avancée,  je  n'ai  pas  jugé  à  propos  de  l'en  charger,  d'autant 
plus  que  cela  Tauroit  fait  attendre,  parce  que  je  veux  te  com- 
plimenter sur  l'amie  que  tu  vas  avoir  en  la  personne  de  ma- 
dame Tuleu  Gentv  de  Moléon.  C'est  une  jeune  mariée  qui  part 
jeudi  pour  Amiens,  où  elle  passera  six  mois  de  l'année.  Elle 
disoit  ces  jours-ci  que  ce  qui  lui  plaisoit  dans  le  séjour  d'Amiens, 
c'étoit  qu'elle  v  trouveroit  une  bonne  amie,  avec  laquelle  elle 
avoit  eu  autrefois  une  correspondance.  Devine  un  peu  quelle 
est  cette  madame!  Je  te  le  donne  en  deux,  en  quatre,  en  dix... 
Eh  bien,  jettes-tu  ta  langue  aux  chiens  et  ton  bonnet  par-dessus 
les  moulins?  Enfin  il  faut  te  dire  que  c'est  mademoiselle  Su- 
rugue  l'aînée.  Tu  te  remets  sans  doute  ce  nom-là  et  le  chien 
de  visage  auquel  il  s'applique.  Sans  raillerie,  je  crois  que  c'est 
,  une  bonne  enfant,  qui  sera  fort  aise  de  trouver  en  toi  quelqu'un 
de  connoissance,  et  qui,  des  à  présent,  est  plus  que  très-aise 
de  se  voir  mariée  et  de  pouvoir  quitter  le  couvent,  qu'elle  dé- 
teste de  toute  son  àme.  Sa  sœur  cadette  l'accompagne,  et  l'on 
dit  que  comme  il  y  a  beaucoup  de  noblesse  à  Amiens ,  elle  v 
trouvera  certainement  un  parti.  Comment  n'en  trouveroit-elle 
pas  avec  ses  attraits!  Je  vais  bien  voir  si  le  masculin  d'Amiens 
est  de  bon  goût  et  aime  nos  jolies  Parisiennes.  Je  n'ai  pas 
besoin  de  te  prier  de  ne  pas  leur  montrer  ces  sottises.  Quoi 
qu'il  en  soit,  cette  nouvelle  amie  oe  pourra  être  du  nombre  de 
celles  dont  tu  prétends  former  ta  congrégation  amicale;  ton 
pi'ojet  ressemble  à  la  république  de  Platon  :  la  peinture  en  est 
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admirée,  mais  les  siècles  s'ëcouleat  sans  qu'on  la  voie  se  réa- 
liser. Je  ne  sais  trop  si  je  serois  de  ton  goût  :  le  grand  nombre 
me  déplaît.  En  amitié  comme  en  amour,  il  ne  faut  être  que 
deux;  un  tiers  est  rarement  nécessaire,  et  sonvent  il  est  incom- 
mode. 

Je  serois  charmée  que  mon  amie  eût  des  amies,  mais  je  n'en 
saurois  aimer  une  seconde  au  même  degré  :  la  société  conti- 
nuelle de  ce  qu'on  n  aime  que  foiblement  devient  à  charge. 
Au  reste,  arrange  ton  institut  comme  tu  voudras  :  voilà  mes 
dispositions. 

De  bonne  foi,  je  ne  sais  trop  (|ue  dire  de  moi  aujourtFhui. 
Je  songeois,  il  y  a  queUjue  temps,  qu'on  pourroit  marquer  les 
différences  de  mon  humeur  par  les  saisons  :  je  suis  tendre  et 
sensible  au  printemps,  vive  et  gaie  dans  l'été;  en  automne  ma 
gaieté  prend  une  teinte  de  satire,  qui  me  conduit  à  la  rèVerie 
philosophique,  et  me  rend  enfin  en  hiver  réhéchie,  sérieuse  et 
appliquée.  Cet  ordre  est  dérangé  à  présent  :  je  suis  une  équi- 
voque de  tout  cela,  et  tourne  comme  une  girouette  de  l'une  à 
l'autre  de  ces  dispositions.  A  la  sensibilité  d'un  cœur  bien  dis- 
posé, je  joins  la  gaieté  d'une  indifférente;  je  fais  tout  avec  goût, 
sans  rien  aimer.  Si  tu  me  connois  si  bien,  tire  les  conséquences 
que  tu  voudras,  montre-les-moi,  et  je  verrai  si  elles  sont  justes. 
Il  me  semble  que  tu  te  fois  un  joli  portrait  de  ma  personne;  tu 
serois  bien  étonnée,  quand  tu  viendras,  de  trouver,  au  lieu  de 
cette  facilité  qui  tient  à  ma  plume,  un  propos  guindé,  un  air 
embarrassé.  Que  dirois-tu  en  voyant  ton  amie  parler  peu  et 
manger  souvent  des  poids  chauds,  selon  l'expression  de  M.  de 
la  Rochefoucauld,  peignant  quelqu'un  qui  parloit  mal?  La  belle 
avance!  reste  plutôt  chez  toi,  et  ne  viens  pas  te  désabuser. 
Mais  que  dis-je?  viens,  ma  trés-ciiére  amie  :  mon  cœur  ne  sera 
jamais  muet  pour  l'exprimer  sa  tendresse;  viens,  que  je  t'em- 
brasse de  toute  mon  àme  ! 

Tu  me  parles  du  Parlement  :  on  est  comme  assuré  de  sa 
rentrée;  les  salles  du  Palais  sont  préparées  :  on  y  a  même  brûlé 
du  genièvre.  M.  le  procureur  général,  le  jeune  Joly  de  Fleury, 
est  exilé  d'aujourd'hui;  son  premier  commis  est  à  la  Bastille. 
L'allégresse  publique  se  manifeste  d'avance  dans  ce  quartier; 
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OU  V  a  tiré  des  fusL'es  la  semaine  dernière.  Je  ne  sais  si  vous 
connoissez  la  plaisanterie  qu'on  fit  aux  messieurs  de  la  Chambre 
des  vacations  :  le  dernier  jour  de  leurs  fonctions,  comme  ils 
alloient  tenir  la  séance  au  Ghàtelet,  ils  trouvèrent  sur  leur 
chemin,  mal^jré  leur  grande  escorte,  des  violons  qui  jouoient 
l'air:  Allez-vous-en,  gens  de  la  noce,  Allez-vous-en  chacun 
chez  vous.  —  Je  ne  suis  pas  en  train  d'en  écrire  davantage  sur 
cet  article.  Adieu,  écris-moi;  viens  me  voir  :  je  te  rendrai  tes 
visites.  Je  t'embrasse  de  tout  mon  cœur. 

P.  S.  Il  y  a  aujourd'hui  un  mois  que  j'en  faisois  autant  et 
que  je  te  le  disois. 


LETTRE   DIX-HUITIEME. 

Du  16  novemhro  1774. 

En  vérité,  ma  chère  Sophie,  il  ne  peut  appartenir  qu'à  des 
circonstances  bien  singulières  de  me  faire  regretter  de  t'avoir 
dit  ce  que  je  pensois.  Onand  je  relis  les  reproches  obligeants  de 
ta  dernière  lettre,  je  me  trouve  ridicule  de  t'avoir  écrit  après 
quels  étoientmes  scrupules,  et  je  me  parois  plus  ridicule  encore 
pour  les  avoir  formés  malgré  l'intime  confiance  qui  règne  entre 
nous.  Je  ne  vois  au  reste  dans  tout  ceci  qu'une  chose  égale- 
ment avantageuse  à  toutes  deux,  c'est  que  mes  démarches  à 
ton  égard,  qu'elles  se  trouvent  conformes  ou  non  aux  règles  de 
la  sagesse,  n'ont  toujours  pour  principe  que  l'amitié  la  plus 
tendre  et  la  plus  sincère. 

Tu  m'as  demandé  quelques  anecdotes  sur  l'événement  dont 
tous  les  esprits  s'occupent  actuellement.  Je  n'espère  pas  te 
donner  quelque  chose  de  nouveau;  ton  éloignement  de  cette 
capitale  n'est  pas  assez  grand  pour  que  tu  puisses  ignorer  même 
les  détails  de  ce  qui  s'y  passa  samedi  dernier.  La  situation  de 
notre  demeure  nous  mit  dans  le  cas  de  voir  tout  l'appareil,  et 
d'être  témoins  de  l'allégresse  publique.  Jamais  elle  ne  me  parut 
plus  sincère.  Les  acclamations  dont  les  airs  retentissoient  me 
semblèrent  d'autant  plus  touchantes ,  qu'elles  pouvoient  être 
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regardées  comme  l'expression  des  sentiments  de  tous  les  gens 
de  bien.  Le  Roi  étoit  à  huit  heures  au  Palais;  après  avoir  en- 
tendu la  messe  à  la  Sainte-Chapelle,  il  passa  dans  la  grand'- 
chambre,  où  il  siégea  jusqu'à  près  de  deux  heures.  Lorsqu'il 
sortit,  les  deux  princes  ses  frères  le  quittèrent;  M.  de  Pro- 
vence entra  à  la  Cour  des  aides,  qu'il  rétablit,  et  où  M.  de 
Malesherbes  fit  un  discours  dont  le  prince  fut,  dit-on,  visible- 
ment ému  et  attendri.  (Ce  M.  de  Malesherbes  est  le  premier 
président  de  la  Cour  des  aides.)  M.  d'Artois  alla  au  Louvre 
rétablir  le  grand  Conseil.  J'ajouterai  même  à  ce  propos  que  le 
bruit  court  présentement  que  la  partie  du  grand  Conseil  qui  n'a 
pas  été  dans  le  parlement  détruit  donne  sa  démission  et  refuse 
d'être  avec  ceux  qui  ont  composé  ce  parlement  factice.  Il  n'est 
pas  fort  nécessaire  de  t'apprendre  que  ce  M.  de  Nicoiaï,  si  mal 
équipé  dans  les  fameux  Mémoires  de  Beaumarchais,  fut  salué 
en  sortant  du  gxand  Conseil  par  plusieurs  voix  qui  crièrent  : 
A  bas  le  mortier!  Je  ne  sais  si  la  dérision  lui  plut;  mais  je  crois 
que  ces  pauvres  parlementaires  par  intérim  feront  toujours  une 
sotte  figure  dans  quelque  place  qu'on  les  mette.  Ceux  qui 
n'accepteront  pas  la  retraite  honnête  du  grand  Conseil  auront 
deux  mille  livres  de  pension.  Les  édits  que  le  Roi  fit  enregistrer 
concernant  tous  ces  rétablissements  ne  sont  point  encore  parus  ; 
on  sait  seulement  qu'ils  sont  au  nombre  de  dix,  et  que  la  recréa- 
tion de  chaque  chose  est  l'oljjet  d'un  de  ces  édits.  Nous  avons 
vu  déjà  l'application  de  trois  :  il  en  est  un  ensuite  qui  étend  le 
pouvoir  des  présidiaux.  Ces  tribunaux  ne  pouvoient  juger  des 
affaires  que  jusqu'à  la  valeur  de  cinq  cents  livres,  et  ils  le  pour- 
ront jusqu'à  celle  de  trois  ou  quatre  mille,  sans  appel.  Les  con- 
seils supérieurs  sont  supprimés.  Il  y  a  aussi  au  Parlernent  une 
Chambre  des  enquêtes ,  ou  des  requêtes ,  de  supprimée  ;  les 
membres  de  ce  corps  qui  sont  morts  en  exil  ne  sont  pas  rem- 
placés ,  et  même  leur  nombre  général  est  réduit  :  ce  qui  reste 
excède  encore  cette  réduction,  qui  ne  s'effectuera  que  par  la 
mort  de  ceux  qui  sont  en  trop.  Le  même  arrangement  a  lieu 
relativement  à  la  communauté  des  procureurs,  lesquels  sont  au 
nombre  de  quatre  cents,  et  que  l'on  réduit  à  moitié  :  à  mesure 
qu'ils  mouiTont,  les  offices  seront  éteints.  La  qualité  d'avocat, 
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que  donnoit  aux  procureurs  le  rè{;lenieiit  de  71,  leur  est  àtée 
par  celui  d'aujourd'hui.  Il  est  enjoint  au  parlement  rétabli  de 
ne  jamais  quitter  ses  fonctions  sous  tels  prétextes  que  ce  puisse 
être  :  il  {)ourra  faire  des  remontrances  tant  qu'il  le  jugera  con- 
venable et  nécessaire;  mais,  à  compter  du  jour  où  il  commen- 
cera d'en  faire,  il  faudra  rpi'il  enregistre  au  bout  du  mois.  Enfin, 
dans  le  discours  par  lequel  le  Roi  termina  sa  séance,  et  qu'il 
prononça  d'un  ton  ferme  pour  un  homme  de  vingt  ans  ,  il 
ordonna  à  son  Parlement  d'être  plus  circonspect  à  l'avenir, 
de  rendre  avec  exactitude  et  sans  interruption  la  justice  à  son 
peuj)le,  et  sous  ces  conditions  lui  promit  d'être  toujours  son 
protecteur. 

Un  prince  montant  sur  le  trône  dans  des  circonstances  aussi 
critiques  ne  pouvoit  se  dispenser  de  ce  rétablissement  néces- 
saire et  souhaité.  Eh!  qu'en  pourroit-il  craindre?  Les  parle- 
ments sont  comme  de  vieilles  ruines  que  l'on  vénère  encore, 
mais  ils  ne  sont  plus  une  barrière  à  l'autorité  royale.  C'est  une 
idole  chérie,  quoique  impuissante  :  il  falloit  la  rendre  à  ses  ado- 
rateurs, que  sa  présence  console.  Au  reste,  c'est  toujours  mar- 
quer des  égards,  et  même  du  respect  pour  les  lois,  que  de  leur 
donner  des  dépositaires  respectés;  et  c'est  dans  ce  sens,  ainsi 
que  dans  la  vue  de  la  réunion  des  princes,  que  cette  démarche 
est  si  agréable  et  si  louée.  Du  moins,  j'en  juge  ainsi.  Le  soir  du 
jour  qu'elle  se  fit,  beaucoup  de  maisons  furent  illuminées;  la 
joie  parut  assez  générale,  exception  faite  de  ceux  qui  avoient 
intérêt  à  ce  que  le  rétablissement  n'eût  pas  lieu,  et  (cela  soit 
dit  entre  nous)  du  clergé.  Pour  moi,  je  m'en  suis  fort  réjouie  : 
tout  sentiment  universel  m'alfecte,  et  un  plaisir  qui  est  tel  pour 
le  public  me  semble  devoir  être  un  transport  pour  le  particu- 
lier, qui  trouve  la  félicité  des  autres  dans  la  sienne,  et  son  bon- 
heur dans  celui  de  sa  patrie.  —  M.  de  Miromesnil  a  été  déclaré 
ce  même  jour  garde  des  sceaux,  faisant  les  fonctions  de  chan- 
celier :  c'est  un  homme  estimé,  ainsi  que  ^L  Turgot,  le  contrô- 
leur général,  et  M.  de  Maurepas,  qui  joue  un  si  beau  rôle,  et 
fait  tout  sans  être  rien.  Voilà  des  ministres  éclairés  et  bien 
intentionnés,  un  jeune  prince  docile  à  leurs  conseils  et  qui 
veut  le  bien,  une  Reine  aimable  et  bienfaisante,  une  cour  aisée, 
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agréable  et  décente,  un  corps  législatif  honorable,  un  peuple 
charmant  qui  ne  veut  que  le  pouvoir  d'aimer  son  maître,  un 
royaume  plein  de  ressources;  ah!  nous  allons  éti-e  heureux! 
j'aime  à  l'espérer;  je  m'en  fais  une  douce  image,  et  je  ne  dirai 
plus  ce  que  je  pensois  il  y  a  huit  mois,  que  l'Etat  tendoit  au 
point  de  ressemblance  avec  ces  gouvernements  où  tout  nou- 
veau-né est  un  malheur  de  plus. 

Adieu,  je  te  dis  ce  que  je  sais,  ce  que  je  sens  :  je  ne  })uis 
davantage.  Tu  mériterois  sans  doute  des  remercîments  de 
m'avoir  donné,  par  ta  demande,  une  raison  de  plus  de  t'écrire; 
mais,  entre  amies,  c'est  reconnoître  le  bienfait  que  d'en  user. 
Adieu,  ma  chère  et  charmante  Sophie;  je  suis  toujours  moi- 
même,  c'est-à-dire  ta  moitié. 

P.  S.  Je  me  suis  trompée  dans  ma  lettre;  c'est  M.  d'Artois 
qui  fut  à  la  Cour  des  aides,  et  qui  se  trouva  si  touché  du  dis- 
cours du  premier  président;  le  grand  Conseil  a  été  rétabli  par 
M.  de  Provence.  On  dit  ce  dernier  prince  fort  opposé  par  ses 
sentiments  à  tout  ce  qui  se  fait  aujourd'hui.  La  messe  rouge 
n'est  point  dite;  on  ignore  encore  le  jour  de  la  rentrée  du  par- 
lement rétabli  :  on  prétend  qu'il  fait  des  démarches  pour  obte- 
nir quelques  modifications  dans  certaines  clauses  des  édits. 


LETTRE  DIX-NEUVIEME. 

28  novembre   1774. 

Je  ne  veux  d'autre  preuve  de  ton  amitié  que  le  prix  infini 
qu'elle  te  fait  mettre  aux  témoignages  de  la  mienne  :  il  n'y  a 
que  le  sentiment  qui  puisse  ainsi  se  reconnoître  et  s'apprécier. 
Si  obligeants  que  soient  en  eux-mêmes  les  procédés  de  quel- 
qu'un, ils  ne  nous  touchent  qu'à  proportion  de  l'estime  que 
nous  faisons  de  la  personne,  et  l'àme  la  plus  honnête  ne  peut 
s'empêcher  d'y  être  sensible,  plutôt  en  raison  de  cette  estime 
que  de  la  valeur  propre  des  choses.  Il  faut  beaucoup  aimer 
pour  craindre  de  ne  pas  aimer  assez.  Je  ne  vois  rien  de  plus 
flatteur  pour  moi  que  cette  appréhension  d'un  cœur  généreux. 
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Peut-être  poiuTois-je  me  plaindre  d'une  seule  chose,  c'est  qu'en 
me  donnant  un  retour  si  parfait,  tu  ne  me  laisses  plus  rien  à 
désirer,  si  ce  n'est  d'augmenter  mon  amitié  pour  toi,  ce  qui 
n'est  pas  une  chose  facile.  Tu  ne  saurois  être  plus  touchée,  ma 
chère  Sophie,  de  l'envoi  de  la  petite  bagatelle,  qwe  je  le  suis 
de  la  manière  dont  tu  l'as  reçue.  Il  est  vrai  que  tu  saisis  dans 
la  vérité  le  motif  qui  m'a  inspirée  et  conduite.  Croirois-tu  que 
j'ai  un  scrupule  qui  me  chagrine?  Il  est  singulier  dans  son 
espèce,  mais  fort  naturel,  selon  moi.  En  voici  le  sujet  :  Sainte- 
Agathe,  avec  laquelle  je  suis  toujours  liée,  m'avoit  priée  sou- 
vent de  lui  donner  mon  portrait  :  ses  instances,  ses  désirs  ont 
été  cause  qu'après  l'achèvement  de  celui  que  tu  possèdes,  je 
l'ai  fait  calquer,  et  lui  ai  donné  la  copie.  Eh  bien,  j'ai  quelque 
humeur  dans  mon  âme  qu'une  autre  que  ma  première  amie  ait 
avec  elle  un  témoignage  connnun.  Tu  trouveras  cela  fort  sot, 
car  les  choses  ne  se  sont  ainsi  passées  que  parce  que  je  l'ai 
voulu;  mais  ce  que  je  dis  de  mon  petit  chagrin  n'en  est  pas 
moins  vrai,  et  je  ne  puis  m'empêcher  de  te  faire  cet  aveu, 
comme  ne  pouvant  te  rien  cacher.  J'aime  sans  doute  Sainte- 
Agathe,  mais  tu  connois  assez  mon  cœur  pour  le  juger  inca- 
pable d'une  seconde  liaison  comme  celle  qui  nous  unit  :  elle 
est  même  phvsiquement  impossible.  Aussi  ce  qui  me  console, 
c'est  que  la  même  action  est  absolument  libre  pour  l'une,  au 
lieu  qu'elle  est  secondaire  et  demandée  pour  l'autre.  Je  suis 
persuadée  que  ces  distinctions  ne  t'inquiètent  pas,  et  que,  con- 
tente du  motif  et  de  l'action,  le  reste  t'importe  peu;  mais  je 
n'ai  pu  me  refuser  ce  petit  soulagement.  Oublie  qu'il  te  con- 
cerne, pour  voir  seulement  qu'il  me  satisfait. 

Tu  n'es  pas  la  seule  qui  plaigne  mademoiselle  Surugue  :  ce 
que  tu  m'en  dis  m'intéresse  à  son  sort.  Je  vois  bien  que  le  peu 
d'amitié  qu'on  a  pour  sa  tante,  madame  Sainte-Fare,  influe  sur 
ce  qu'on  pense  des  nièces.  Si  tu  juges  à  propos  de  lui  présen- 
ter mes  civilités,  tu  me  feras  plaisir  :  elle  doit  savoir  que  je 
n'ignore  pas  son  changement  d'état. 

A  propos  de  ceci,  il  y  a  quelque  noir  dans  l'esprit  des  con- 
grégantines.  On  change  de  supérieure  au  mois  de  mai  ;  on 
s'attend  à  madame  Saint-Bernard,  ou  à  madame  Sainte-Fare  : 
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tu  connois  les  dispositions  générales  à  leur  égard.  On  veut  me 
faire  entrer  avant  ce  changement  ;  le  consentement  de  la  supé- 
rieure est  actuellement  à  l'archevêché.  Les  permissions  seront 
pour  deux  personnes  :  je  mènerai  donc  avec  moi  cette  parente 
que  tu  as  vue  ici,  et  qui  m'appelle  sa  bonne  amie.  Si  tu  arrivois 
avant  le  mois  de  mai,  tu  viendrois  avec  moi;  mais  je  n'ose  vrai- 
ment pas  me  flatter  du  plaisir  de  te  voir  si  tôt  :  le  temps  s'op- 
pose à  ton  voyage,  et  je  serois  en  quelque  sorte  fâchée  que  tu 
l'entreprisses  dans  cette  rude  saison.  Il  fait  un  froid  qui  me 
déroute.  J'ai  coutume  de  passer  toutes  les  après-midi  dans. ma 
chambre  ;  mais  la  place  n'est  pas  tenable. 

La  messe  rouge  fut  célébrée  il  y  a  aujourd'hui  huit  jours  :  le 
bruit  de  la  joie,  les  applaudissements  réitérés,  laissèrent  à  peine 
en  silence  le  temps  du  lever-Dieu  ;  il  y  eut  encore  ce  même 
soir  quelques  illuminations  :  on  tira  force  fusées  dans  la  cour  du 
Palais.  Aujourd'hui  le  Parlement  est  rentré  dans  ses  fonctions, 
après  avoir  été  hier  à  Versailles  féliciter  Leurs  Majestés  sur  leur 
avènement  au  trône. 

Adieu,  ma  délicieuse  Sophie;  je  t'embrasse  de  toute  mon 
âme,  et  finis  à  l'aveuglette;  car  il  est  cinq  heures  du  soir  du 
lundi  28  novembre  1774. 


LETTRE   VINGTIEME. 

Du  13  iléieinljie  1774,  à  Paris. 

« 

Le  bruit  d'un  peuple  attiré  en  foule  par  un  affreux  spectacle 
se  fait  entendre  jusque  dans  la  tranquillité  de  mon  cabinet. 
Près  d'ici,  la  justice,  le  glaive  en  main,  déploie  l'appareil  des 
derniers  supplices  :  deux  criminels  de  vingt  ans  subissent  ceux 
de  la  l'oue  et  du  feu.  J'imagine  entendre  leurs  cris  et  sentir 
l'odeur  des  bûches  :  cela  révolte  à  la  fois  tous  mes  sens.  Je  me 
dérobe  à  des  scènes  d'horreur,  où  mille  gens  sont  conduits  par 
une  curiosité  secrète  et  sanguinaire;  mais  l'image  d'im  parricide 
commis  dans  ce  quaitier,  et  dont  on  parle  sans  cesse  depuis 
plus  de  huit  jours,  me  poursuit  et  m'obsède  :  mon  cœur  se 
serre  malgré  moi  ;  je  rougis,  je  frémis  pour  l'humanité,  et  mes 
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yeux  abattus  laissent  tomber  des  pleurs.  Sont-ce  des  bommes 
que  ces  monstres  qui  enfantent  le  crime  sans  inquiétude,  l'ac- 
complissent de  sanji-t'j'oid ,  et  meurent  sans  regrets?  Il  est  des 
âmes  atroces  dont  on  ne  soupçonneroit  pas  l'existence  :  je  ne 
trouve  rien  de  si  triste  que  d'être  forcé  de  le  reconnoitre.  O 
Dieu  !  père  des  bumains,  est-ce  là  ton  ouvrage  ?  Non,  je  ne  crois 
pas  que  l'Iionnne  naisse  si  mécbant  :  ce  sont  des  passions  non 
réprimées  ou  mal  dirigées  par  l'éducation  qui  produisent  ces 
effets,  contre  lesquels  la  loi  est  forcée  de  sévir  avec  la  dernière 
rigueur.  Des  pencbants  violents,  des  imaginations  fortes,  des 
caractères  fermes,  différemment  modifiés,  font  ou  les  âmes 
sublimes  et  énergiques  dans  la  vertu,  ou  les  âmes  abominables 
et  atroces  dans  le  crime.  Parmi  nous,  comme  cbez  les  anciens, 
c'est  l'éducation  qui  fait  tout  ;  la  seule  diversité  qui  me  frappe 
c'est  que  cbez  eux  elle  n'étoit  jamais  démentie,  au  lieu  que  nous 
recevons  trois  sortes  d'éducations,  qui  se  contredisent  récipro- 
quement. Ecoliers  équivoques  de  nos  pères,  de  nos  maîtres  et 
du  monde,  nous  rejetons  les  principes  de  tous  les  trois,  ou  nous 
eu  composons  un  résultat  factice  qui  réunit  en  apparence  les 
avantages  de  tous,  et  qui,  dans  le  vrai,  n'a  la  stabilité  d'aucun. 
Nous  sommes  fort  beureux  que  les  lois  d'une  part  et  l'honneur 
de  l'autre,  comme  principes  du  gouvernement,  retiennent 
à  peu  près  tous  les  citOvens  dans  le  devoir,  et  en  fassent  sinon 
des  hommes  de  bien,  du  moins  des  hommes  tranquilles. 

J'étois  ici  lorsqu'on  est  venu  m'arracber  à  ma  solitude  pour 
me  conduire  à  la  fenêtre  et  m'y  faire  voir,  non  l'horrible  exé- 
cution ,  mais  la  foule  immense  qui  s'empresse  pour  en  être 
témoin  ;  elle  n'est  pas  imaginable  :  il  y  a  du  monde  jusque  sur 
les  toits.  En  vérité,  la  nature  humaine  n'est  guère  respectable 
quand  on  la  considère  ainsi  en  grande  masse  :  on  diroit  d'un 
tas  de  fourmis  qui  gravitent  sur  un  pouce  de  terre.  Je  ne  dé- 
mêle pas  trop  bien  quel  motif  peut  exciter  la  curiosité  de  tant 
de  milliers  d'hommes  pour  voir  mourir  deux  de  leurs  sembla- 
bles. Je  ne  m'étonne  plus  que  les  combats  de  gladiateurs  fus- 
sent si  courus  à  Rome  ;  il  faut  qu'il  y  ait  en  général  dans  les 
cœurs  une  certaine  férocité,  un  certain  goût  pour  le  sang.  Mais 
non,  je  ne  peux  pas  le  croire  :  je  pense  plutôt  que  nous  aimons 
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tous  les  impressions  fortes,  parce  qu'elles  nous  donnent  un 
sentiment  plus  vif  de  notre  existence  ;  et  c'est  ce  même  penchant 
qui  conduit  les  jjens  délicats  au  théâtre,  et  la  populace  à  la 
Grève.  J'entends  le  tumulte  s'augmenter;  mon  esprit  est  fatigué 
d'objets  funestes;  le  jour  me  quitte,  il  nous  vient  du  monde  : 
adieu,  mon  cœur  se  repose  en  toi. 

Du  14  décemljre. 

Je  serois  bien  fâchée  que  notre  quartier  fût  souvent  le  lieu 
des  exécutions  :  j'ai  toutes  les  peines  du  monde  à  me  soustraire 
aux  impressions  de  tristesse  que  ces  événements  font  sur  mon 
àme;  j'en  ai  été  occupée  toute  la  nuit,  sans  avoir  rien  vu.  Le 
malheureux  parricide  a  vécu  sur  la  roue  pendant  douze  heures, 
en  faisant  des  cris  qui  s'entendoient  du  lit  de  maman.  Dans  ces 
monsents  on  oublie  le  crime  et  le  criminel,  pour  sentir  que  c'est 
un  homme  qui  souffre  :  la  nature  en  pàtit,  et  se  met  d'elle- 
ménie  à  l'unisson  de  la  douleur.  La  populace,  toujours  sans 
pitié,  applaudissoit  par  des  cris  de  joie  et  des  battements  de 
mains,  comme  dans  un  théâtre,  aux  souffrances  et  aux  tortures 
du  patient.  J'avoue  que  son  crime  est  horrible  :  j'approuve  la 
justice  ;  mais  j'étois  cependant  aussi  irritée  de  voir  tant  d'àmes 
cruelles  que  j'étois  affectée  des  maux  du  misérable. 

Je  t'entretiens  de  choses  bien  désagréables,  ma  chère  amie, 
mais  je  soulage  mon  cœur  :  je  suis  rebutée  d'en  trouver  si  peu 
de  sensibles.  J'avoue  que  j'ai  tout  à  la  fois  bien  du  mépris  et 
bien  de  l'amour  pour  les  hommes  :  ils  sont  si  méchants  ou  si 
fous,  qu'il  est  impossible  de  ne  pas  les  mépriser;  ils  sont  d'un 
autre  côté  si  malheureux,  qu'on  ne  peut  se  défendre  de  les 
plaindre  et  de  les  aimer.  Les  circonstances  font  régner  tour  à 
tour  l'un  ou  l'autre  de  ces  sentiments.  C'est  toi  qui  me  consoles  ; 
je  détourne  ma  vue,  je  la  porte  sur  Sophie,  et  je  vois  des  per- 
spectives plus  heureuses  :  de  douces  émotions  me  pénètrent  et 
viennent  éveiller  le  plaisir  dans  mon  cœur.  Il  est  encore  de  la 
vertu  et  du  sentiment  dans  le  monde ,  me  dis-je  alors ,  et  avec 
eux,  le  bonheur  n'est  point  banni  de  la  terre. 

Il  y  a  déjà  quelques  jours  que  je  voulois  t'écrire  et  traiter  un 
tout  autre  sujet  que  celui  qui  domine  dans  cette  lettre  :  ce  ne 
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sera  pas  encore  pour  cette  fois-ci  ;  je  n'alteiidois  point  ces  sen- 
sations violentes  et  étrangères  qui  sont  venues  troubler  mes 
idées,  et  modifier  mon  être  d'une  façon  toute  nouvelle. 

Les  nouvelles  sont  assez  rares,  mais  les  conjectures  ne  le  sont 
pas.  Ou  dit  que  le  Roi  va  remettre  à  leur  pi^emiertaux  les  rentes 
diminuées  par  son  aïeul  ;  je  n'en  crois  pas  un  mot  :  je  regarde 
ce  bruit  comme  l'expression  du  soubait  pul)lic,  et  non  comme 
une  chose  qui  aille  se  réaliser.  —  Les  princes  sont  venus  au 
palais  ces  jours  passés ,  pour  remettre  au  30  du  mois  à  traiter 
de  l'objet  qui  les  laisoit  venir.  Quel  est  cet  objet,  et  pourquoi 
venir  eu  attirail  sans  rien  faire?  Je  n'en  sais  rien  :  mille  per- 
sonnes n'en  savent  pas  plus  que  moi.  On  dit  encore  que  M.  de 
Maurepas  n'est  pas  extrêmement  satisfait  du  Parlement,  qui  ne 
veut  point  de  l'orflonnance  de  discipline  que  le  Roi  lui  a  fait 
enregistrer  lors  de  son  lit  de  justice.  Il  veut  foire  des  remon- 
trances, il  demande  qu'on  lui  rende  une  des  deux  chambres 
supprimées  des  enquêtes,  et  qu'on  modifie  l'extension  du  pou- 
voir accordé  aux  présidiaux  ;  enfin  qu'on  supprime  le  grand 
Conseil.  On  parle  en  outre  de  petites  divisions  intestines  entre 
les  membres  qui  ont  cédé  aux  circonstances  passées  et  ceux 
([ui  ont  soutenu  leur  personnage  jusqu'au  bout.  Je  te  laisse  à 
penser  combien  cela  fait  parler  ceux  qui  sont  pour  et  contre  ; 
car  les  opinions  de  politique  sont  aussi  variées  que  celles  de 
religion,  humainement  parlant.  Quant  à  moi,  je  pense  que  dans 
une  monarchie  il  faut  qu'il  y  ait  des  pouvoirs  et  des  rangs 
intermédiaires,  ainsi  qu'un  corps  dépositaire  des  lois;  et,  par 
la  nature  des  choses,  il  est  bien  difficile  que  le  prince  et  le 
parlement  soient  toujours  d'accord. 

Tu  voulois  politiquer  dans  ta  dernière,  je  ne  t'en  tiens  pas 
quitte  :  les  discours  de  demoiselle  sur  pareille  matière  ne  sont 
guère  d'importance;  mais  les  idées  d'une  amie,  de  tel  genre 
qu'elles  puissent  être,  intéressent  toujours.  Adieu,  ma  chère  et 
bien-aimée  Sophie  :  je  suis  toute  à  toi  pour  jamais.  —  Il  est 
neuf  heures  du  soir. 
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LETTRE    VINGT    ET   T  iNIÈME. 

Du  20  décembre   1774. 

Je  ne  puis  m'empêclier  de  t'en  faire  le  compliment,  j'ai 
trouvé  ta  lettre  bien  écrite;  je  ne  sais  si  c'est  parce  quelle 
donne  dans  le  raisonnement,  mais  le  style  m'a  paru  avoir  un 
certain  mérite  que  tu  ne  prends  pas  la  peine  de  donner  à  toutes 
tes  lettres.  Au  reste,  je  ne  suis  pas  pour  cela  plus  d'accord  avec 
toi;  je  me  trouve  au  contraire  fort  en  humeur  de  te  critiquer, 
et,  vraisemblablement,  je  ne  me  générai  pas. 

Tu  n'as  pas  choisi  un  avantage  exclusif  en  te  jetant  dans  la 
métaphysique;  on  peut  dire  d'elle  que  c'est  un  champ  ouvert 
à  quicon([ue  veut  y  piller;  chacun  peut  y  cueillir  à  son  gré  des 
lauriers,  sans  avoir  le  droit  de  se  vanter  d'une  victoire  qu'on 
peut  lui  disputer  éternellement.  Tu  aurois  mieux  fait  de  rester 
dans  ce  naïf  embarras  qui  peint  le  sentiment  d'une  manière  si 
touchante  et  si  vraie;  un  caractère  froid  ne  doit  jamais  faire 
son  propre  éloge  ;  il  se  trahit  presque  toujours  lui-même. 

J'ai  dit,  et  tu  l'as  trouvé  vrai  avec  raison,  qu'il  faut  aimer 
beaucoup  pour  craindre  de  ne  pas  aimer  assez-  crois-tu  qu'on 
puisse  attribuer  cette  vive  tendresse  à  un  cœur  qui  dit  :  «  C'est 
pour  moi  un  grand  plaisir  d'aiiper,  mais  l'absence  de  ce  senti- 
ment n'est  pas  une  privation;  ce  n'est  pas  un  besoin,  c'est  un 
acte  volontaire;  mes  sentiments  sont  libres,  je  le  les  voue  dans 
la  plénitude  de  ma  volonté?  »  Cela  me  paroît  fort  bien  dit; 
seulement  je  trouve  que  la  pensée  manque  de  justesse;  car  le 
pourquoi  du  sentiment  n'est  pas  dans  la  volonté;  on  ne  sent 
point  parce  qu'on  veut  sentir,  mais  parce  qu'on  est  affecté;  et, 
malgré  toute  ta  bonne  et  généreuse  volonté  pour  moi ,  je  te 
défierois  bien  de  m'aimer  si  je  ne  te  plaisois  pas. 

Les  besoins,  l'intérêt  et  le  plaisir,  ont  réuni  les  hommes  en 
société;  ce  sont  les  mêmes  motifs  encore  qui  forment  les  liai- 
sons particulières;  ajoutez-y  cependant  ce  goût  naturel,  ce 
penchant  involontaire  pour  le  beau,  le  juste  et  l'honnête,  qui 
nous  portent  vers  eux  sitôt  que  nous  les  apercevons  quelque 
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paît,  iiulependamnient  de  la  réiiexion  et  d'une  vue  distincte 
de  (|iit'lque  avanta{je.  C'est  cette  espèce  d'estime  qui  appartient 
essentiellement  à  l'amitié,   et  qui  en  lait  un  lien  uniquement 
propre  à  Tlionmie.  Les  animaux  sont  comme  lui  capables  d'at- 
tachement, mais,  privés  du  principe  de  la  connoissance,  et  de 
la  faculté  de  réfléchir  le  sentiment,  ils  méconnoissent  et  igno- 
reront toujoin\s  l'amitié.  Or,  pour  en  venir  à  ma  conséquence, 
les  caractères  Croids  ne  diffèrent  de  ceux  qui  leur  sont  opposés 
qu'en  ce  qu'ils  ont  moins  de  sensibilité,  quoique  pourtant  ils 
en  aient  plus  (|ue  les  caractères  durs,  lesquels  n'en  sont  point 
encore  absolument  privés;  ils  ont,  en  général,  cette  présomp- 
tion philosophique  qui  leur  fait  croire  qu'on  peut  être  heureux 
tout  seul;  leur  imagination  muette  ne  les  remue  jamais  par  le 
magique  pouvoir  des  douces  illusions;  attendez  l'événement, 
ils  deviendront  comme  les  autres,  et  seront  de  plus  tout  éton- 
nés de  leur  défaite.  Mais,  eu  laissant  de  côté  un  tel  change- 
ment, supposez  une  personne  de  ce  caractère  en  compagnie 
d'une  autre  qui,  sans  avoir  cette  ressemblance,  se  trouve  gui- 
dée par  les  mêmes  principes,  les  mêmes  goûts   et  les  mêmes 
idées;  elles  s'aimeront  à  coup  sûr;  le  caractère  froid  se  trou 
vera  doucement  ému  d'une   manière  qu'il  n'avoit  point  ima- 
ginée; il  ne  s'étoit  point  douté  qu'il  y  eût  tant  de  plaisir  dans  la 
communication,  mais  il  le  sentira;  et  si  elle  venoit  à  lui  man- 
quer,  son  dénùment  seroit  plus  grand  que  celui  du  caractère 
tendre  et  j)assionné  qui,  dans  les  transports  d'une  imagination 
bouillante ,    trouve   du   soulagement  à  conter  ses    ennuis   aux 
arbres  de  son  jardin.  —  Si  tu  ne  m'aimois  plus,  d'autres  s'en 
trouveroient  bien,  dis-tu,   et  tu  aurois  une  grande  portion  à 
répartir  sur  le  général;  ce  seroit  donc  un  besoin  pour  toi  d  em- 
ployer cette  portion?  Je  nen  puis  pas  dire  autant.  Lors  même 
que  notre  liaison  cesseroit,  je  n'en  aimerois  pas  davantage  ceux 
que  je  connois  et  qui  ne  te  ressemblent  pas.  Mais  pourquoi  par- 
ler d  une  chose  qui  ne  pourroit  être  sans  le  malheur  de  l'une 
ou  de  l'autre,  ou  inéme  de  toutes  les  deux?  Ce  sont  des  rap- 
ports aussi  rares  qu'intimes  qui  nous  attachent  mutuellement; 
ils  dérivent  de  la  nature  de  nos  êtres,  et  résultent  de  la  modi- 
fication essentielle  et  particulière  de  chacun.  Nous  ne  pouvions 
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être  ce  que  nous  sommes  et  nous  connoitre,  sans  nous  aimer. 
Il  faudroit  donc  qu'il  s'opérât  en  nous  un  prodigieux  change- 
ment, pour  que  notre  amitié  se  rompît;  et  j'ai  assez  bonne 
opinion  de  nous  pour  croire  que  la  seule  espèce  de  changement 
qui  puisse  produire  cet  etïet  nous  seroit  désavantageuse.  Il 
iaut,  dit-on,  du  réciproque  dans  l'amitié,  sans  cela  elle  n'est 
qu'une  chimère;  oui,  pour  l'établir,  je  conviens  de  cette  néces- 
sité; mais  si,  par  une  supposition  paradoxale,  tu  pouvois  ces- 
ser de  m'aimer  sans  sujet  de  ma  part  et  sans  perte  de  qualités 
de  la  tienne ,  il  me  semble  que  tu  ne  saurois  me  devenir  indif- 
("érente.  Encore  moins  pourrois-je  te  haïr;  il  me  resteroit  tou- 
jours à  dire  :  Hélas!  nous  étions  faites  pour  être  amies,  nous 
le  serions  encore  si  elle  n'étoit  pas  aveuglée;  mon  preniier  beau 
jour  sera  celui  où  elle  reconnoîtra  ses  torts  et  me  rendra  son 
cœur;  le  mien  lui  est  toujours  acquis. 

Pour  toi,  ma  chère  Sophie,  laisse  à  mon  amitié  le  soin  d'ap- 
précier la  tieî^ne  ;  elle  est  trop  intéressée  à  en  sentir  tout  le 
prix  pour  n'en  pas  mettre  la  valeur  an  plus  haut  degré.  Je  la 
chercherai  toujours  dans  tous  tes  procédés  pour  moi,  je  la 
découvre  même  dans  les  raisonnements  que  je  combats,  et  si 
jamais  la  froideur  se  manifestoit,  je  fermerois  les  yeux  pour  ne 
pas  la  voir  ;  ce  seroit  alors  une  vérité  que  je  travaillerois  sans 
cesse  à  me  dérober.  Pourvu  que  tu  m'aimes  assez  pour  taire 
cas  de  ma  tendresse,  et  pour  la  recevoir  avec  joie,  je  suis  con- 
tente. Ma  sensibilité  est  faite  pour  des  extrêmes  qui  ne  sont  pas 
propres  à  tout  le  monde;  j'en  goûte  les  plaisirs,  je  m'en  réserve 
les  peines,  sans  l'exiger  aussi  vive  dans  qui  que  ce  soit.  Je 
t"aime  parce  que  tu  me  plais;  en  t'aimant,  je  n'ai  d'autre  but 
que  de  t'aimer  encore;  j'aime  mon  amitié  même,  je  la  veux 
croire  essentielle  à  mon  bonheur;  que  dis-je!  je  la  crois  effec- 
tivement nécessaire  à  ma  félicité  ;  et  quand  mon  esprit  voudroit 
me  persuader  le  contraire,  je  lui  imposerois  silence,  comme  sur 
les  articles  de  foi.  Si  c'est  une  erreur,  je  la  chéris  et  la  trouve 
trop  douce  pour  vouloir  en  guérir.  J'ai  pensé  mille  fois  que 
l'illusion,  souvent  plus  agréable  que  la  vérité,  mériteroit  quel- 
quefois de  lui  être  préférée,  si  elle  étoit  aussi  durable;  si  me^ 
dispositions  à  ton  égard  étoient  soumises  à  l'illusion,  je  veux 
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(|ue  son  empire  sur  moi,  dans  ce  seul  cas,  dure  autant  que  ma 
vie.  Puisse  chaque  année  en  augmenter  la  force!  Qu'elle  m'a- 
veugle, qu'elle  m'asservisse  de  plus  en  plus!  mon  âme  libre  et 
fière  aime  pourtant  les  chaînes  qui  l'unissent  à  toi;  ce  sont  les 
seules  qu'elle  r(>connoisse  et  veuille  porter  toujours;  je  hais 
l'alfreuse  liberté  que  me  donneroit  l'indifférence  pour  Sophie. 

Une  nouvelle  aunée  se  présente  à  mes  regards  et  vient 
revendiquer  une  portion  de  notre  existence  fugitive;  je  ne  vois 
en  elle  «[u'un  nouveau  témoin  de  notre  liaison,  et  un  moyen 
de  l'affermir;  j'aperçois  dans  son  cours  briller  l'époque  de  ton 
voyage  tant  désiré;  je  souris  à  l'image  du  temps  qui,  d'un  bras 
accoutumé  aux  victoires,  émousse  sa  faux  inutilement  sur  l'au- 
tel particulier  que  nos  cœurs  ont  élevé  à  l'amitié;  forcé  de  lui 
rendre  hommage,  il  dépose  ses  armes,  ploie  ses  ailes,  ari'éte  sa 
course,  se  prosterne  et  adore. 

Tous  les  jours  on  forme  beaucoup  de  vœux;  à  l'époque  où 
nous  nous  trouvons  on  en  échange  de  toutes  parts;  pour  nioi 
je  n'en  fais  qu'un,  celui *de  t'aimer  toujours;  c'est  aussi  le  seul 
que  je  t'offre;  il  renferme  tous  les  autres. 

Le  portrait  que  tu  me  fais  de  celui  qui  doit  bientôt  m'ap- 
porter  une  lettre  n'est  pas  indifférent;  chercher  à  connoître  le* 
autres  plutôt  qu'à  se  faire  valoir,  c'est  un  trait  qui  convient  à 
bien  peu  de  personnes,  et  qui  ne  peut  appartenir  qu'à  un  phi- 
losophe. Je  le  verrai  avec  plaisir,  et  je  ne  serai  pas  fâchée  de 
savoir  si  je  suis  aisée  ou  difficile  à  connoitre.  11  me  semble  que 
je  suis  à  la  fois  l'un  et  l'autre;  je  suis  aisée  à  connoître,  parce 
que  je  ne  déguise  jamais  ma  pensée;  je  suis  difficile,  parce  que, 
parlant  le  plus  souvent  de  choses  vagues,  et  étant  d'ailleurs 
assez  timide,  on  ne  me  voit  jamais  tout  entière.  Tu  as  raison 
de  ne  pas  craindre  ses  menaces,  mais  je  trouve  son  agacerie 
assez  ])onne;  c'est  dommage  que  tu  ne  sois  pas  tentée  d'être 
coquette ,  tu  en  jouerois  le  personnage  à  merveille.  Je  ne  puis 
pas  me  rendre  le  même  témoignage;  je  crois  que  quand  même 
je  le  serois  dans  l'àme,  mon  extérieur  n'en  diroit  rien. 

Présente  mes  respects  à  ta  chère  maman,  joins-v  tout  ce  que 
le  sentiment  filial  t'inspirera  de  plus  tendre;  ce  sera  l'expres- 
sion d'un  cœur  qui  partage  toutes  les  dispositions  du  tien  à  son 
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égard.  Ne  m'oul>lie  pas  auprès  de  ta  sœur,  assure-la  de  mon 
estime,  et  l'embrasse  pour  moi:  c'est  un  plaisir  que  je  n'ai  pas 
pu  réaliser  depuis  bien  longtemps. 

Adieu,  ma  tendre  amie,  ma  chère  Sophie,  aimons-nous  tou- 
jours; je  suis  toute  à  toi  cette  année,  et  in  seciila  seculoriim... 

Quelle  désolation  !  il  faut  que  je  pense  à  écrire  des  lettres  de 
nouvel  an  qui  me  font  mal  au  cœur. 
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ANNEE  1775. 


*  LETTRE   PREMIÈRE. 

Du  9  jiinvier   1775. 

Cet  attendrissement  nous  est  commun,  ma  très-chère,  je 
réprouve  plus  vivement  que  jamais  en  relisant  ta  lettre.  Cette 
douce  émotion  du  sentiment  agite  toutes  mes  puissances  :  seule 
et  sans  témoins,  je  m'en  occupe  uniquement,  et  je  laisse  couler 
les  larmes  qu'elle  excite. 

Que  tu  juges  bien  de  mes  dispositions  !  Ton  amitié  peut 
flatter  mon  portrait  à  certains  égards,  mais  elle  ne  sauroit  t'en 
imposer  sur  ma  sincérité  :  ce  qu'elle  t'en  dira  ne  sera  jamais 
exagéré.  Je  suis  franche  par  caractère,  je  le  suis  encore  par 
principes;  mais  avec  toi  surtout  je  me  croirois  bien  criminelle 
si  j'usois  de  la  plus  légère  dissimulation.  Il  est  bien  vrai  que 
Sainte-Agathe  me  sollicita  longtemps  pour  cette  bagatelle,  mais 
1  idée  de  te  l'ofirir  fut  celle  qui  me  frappa  tout  d'abord;  elle 
me  flattoit  principalement,  et  m'a  enfin  déterminée.  —  Il  me 
semble  que  tu  n'entends  pas  la  chose  dans  l'exacte  vérité;  tu 
comprends  que  c'est  à  l'occasion  de  l'envoi  que  je  t'ai  fait  de 
mon  portrait  que  Sainte-Agathe  a  désiré  d'en  avoir  autant  et 
me  l'a  demandé  :  ce  n'est  pas  cela,  et  je  n'ai  pas  envie  de  te 
laisser  cette  opinion,  puisqu'elle  est  erronée. 

Le  désir  de  te  témoigner  mon  amitié ,  désir  inséparable  de  la 
vivacité  du  sentiment,  m'avoit  fait  chercher  en  moi-même 
depuis  longtemps  quelque  moyen  sensible ,  mais  proportionné 
au  peu  de  pouvoir  de  ma  situation ,  de  te  prouver  combien  tu 
m'étois  chère.  La  pensée  de  te  donner  mon  portrait  de  ma 
main  me  paroissoit  remplir  à  peu  près  mon  intention  :  je  repris 
donc  le  cravon  et  me  mis  à  étudier,  sans  rien  dire  à  personne. 
Sainte -Agathe,   qui  n'en  savoit  pas  plus  que  d'autres  sur  ce 
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chapitre,  me  dit  alors  que  son  vœu  le  plus  clier  seroit  d'avoir 
mon  portrait.  Je  m'excusai  de  le  réaliser,  sur  ce  que  n'étant 
pas  ma  maîtresse,  je  ne  pouA'ois  la  satisfaire.  Ce  fut  dans  le 
temps  que  j'antrai  au  couvent  qu'elle  me  témoigjua  cette  envie. 
Bon!  dis-je  en  moi-même,  j'ai  un  autre  ol)jet  eu  vue  qui  m'in- 
téresse davantage.  Cependant  je  crayonnois  et  je  n'avançoi« 
guère  ;  je  copiois  passablement  à  la  vérité  ;  mais  faire  d'après 
nature,'  et  surtout  d'après  soi,  exige  un  certain  degré  de  talent 
et  beaucoup  de  pratique.  Ta  commission  arriva  sur  ces  entre- 
faites :  voilà,  me  dis-je,  une  bonne  occasion  pour  l'envoi. 
Dégoûtée  de  mes  essais,  impatientée  d'avance  du  temps  qu'il 
me  faudroit  pour  réussir,  craignant  de  ne  pas  attraper  la  res- 
semblance, j'empruntai  le  secours  d'une  main  étrangère  et  plus 
habile.  (Cela  même  fut  cause  que  mon  papa  fit  dessiner  un 
grand  portrait  qu'il  a  gardé.)  Gomme  Sainte-Agathe  avoit  l'éi- 
téré  ses  sollicitations,  je  pensai  à  elle,  et  le  dessin  qui  t'étoit 
destiné  étant  achevé ,  je  l'envoyai  chez  un  imprimeur  :  on  en 
tira  une  empreinte,  à  laquelle  ensuite  on  redonna  quelque 
vigueur.  Ton  portrait  fut  retouché  par  un  maître;  je  l'empa- 
quetai la  veille  de  mon  départ,  au  cas  qu'on  vînt  chercher  ton 
satin,  et  j'attendis  cette  époque  avec  quelque  impatience.  Pen- 
dant que  j'étois  absente  on  porta  l'autre  à  Sainte-Agathe,  sans 
lui  rien  expliquer,  si  ce  n'est  que  je  cédois  au  désir  vif  et  obli- 
geant qu'elle  m'avoit  témoigné  plusieurs  fois.  J'eus  le  ménage- 
ment de  ne  pas  lui  faire  dire  que  c'étoit  en  quelque  sorte  par 
occasion.  —  Voilà  le  fait  tout  cru,  tu  peux  l'examiner  sous 
toutes  les  faces;  je  ne  prétends  pas  m' arroger  plus  de  mérite 
que  je  n'en  dois  recueillir  :  j'aimerois  mieux  perdre  quelque 
chose  dans  un  sens,  s'il  y  avoit  à  perdre,  que  me  faire  gloire 
auprès  de  toi  de  ce  qui  ne  me  seroit  pas  dû.  Tu  diras  que  je  ne 
parois  pas  avoir  la  même  délicatesse  avec  Sainte-Agathe,  puis- 
que je  ne  l'instruis  pas  de  la  circonstance;  mais  elle  ne  m'a  fait 
aucune  question  à  cet  égard;  si  jamais  elle  s'en  avise,  je  ne  lui 
cacherai  point  un  iota.  Je  n'ai  pas  cru  qu'il  fût  nécessaire  de 
lui  donner  sans  à-propos  vme  sorte  de  mortification  qui  la  trou- 
veroit  fort  sensible.  J'avoue  avoir  été  incertaine,  j'ai  examiné 
la  chose  :  elle  m'a  paru  passer  les  bornes  de  la  franchise,  et 
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tenir  un  peu  à  la  rusticité.  Jiipc-moi  cependant  à  la  rigueur, 
ma  chère;  je  passerai  condamnation  si  tu  la  prononces.  J'ai  dû 
te  donner  ces  explications  sincères ,  car  je  ne  veux  pas  être 
meilleure  à  tes  yeux  qu'aux  miens.  Tout  ce  que  je  puis  t' assu- 
rer, c'est  que  je  t'aime  plus  que  je  ne  sauroisdire,  et  que  toutes 
mes  démarches  à  ton  égard  sont  le  résultat  de  cette  affection. 

Quant  à  Sainte-Agathe  ,  je  ne  me  défends  pas  de  l'aimer,  et 
je  serois  très-fàchée  de  te  dire  le  contraire  pour  te  faire  ma 
cour.  Il  est  vrai  que  sans  sa  constance  et,  pour  ainsi  dire,  son 
acharnement,  j'aurois  ouhlié  une  liaison  qui  ne  m'affectoit  pas 
beaucoup;  mais  elle  m'a  vaincue  et  forcée  en  quelque  façon 
de  lui  donner,  outre  la  reconnoissance,  un  peu  d'amitié.  Je  lui 
ai  trouvé  des  qualités,  et  même  une  délicatesse  que  je  n'atten- 
dois  ni  de  son  état  ni  de  sa  personne;  je  l'estime  pour  ces  qua- 
htés,  et  si  je  ne  l'estimois,  je  ne  l'aimerois  pas  longtemps.  Je 
ne  sais  pas  aimer  par  complaisance,  ni  feindre  par  politesse. 
Elle  a  reçu  quelquefois  de  moi  des  duretés  ou  essuyé  des  négli- 
gences qui  n'ont  servi  qu'à  me  rappeler  par  la  manière  dont 
elle  en  a  fait  usage.  Au  reste,  je  ne  suis  pas  à  voir  qu'il  v  a  de 
l'imagination,  de  l'illusion  dans  sa  vivacité,  et  ce  n'est  pas  à 
cela  que  je  me  prête  ' . 

Quoi  qu'il  en  soit,  je  trouve  ton  agacerie  un  peu  forte  lorsque 
tu  dis  que  Sainte-Agathe  te  paroît  une  rivale  dangereuse  :  je 
suis  aussi  assurée  de  ton  incrédulité  à  cet  égard  que  de  ma 
propre  existence;  si  je  pouvois  imaginer  le  contraire,  je  com- 
mencerois  à  me  pei'suader  que  tu  ne  me  connois  plus,  et  que, 
par  conséquent,  ton  aniitié  cesse  ou  diminue.  Il  faudroit  qu'elle 
te  ressemblât  bien  par  l'àme  pour  que  l'illusion  pût  me  séduire, 
et,  en  vérité,  il  n'y  a  pas  à  s'y  méprendre.  Ah!  ma  chère 
Sophie,  si  je  pouvois  j)enser  que  tu  eusses  le  plus  léger  doute, 
la  moindre  croyance  en  m'écrivant  cela!...  Je  ne  puis  dire 
quelle  seroit  ma  douleur;  rien  que  cette  idée  me  fait  une  im- 
pression qui  t'attendriroit,  si  tu  voyois  l'effet  qu'elle  produit  en 

1  Madame  Piolaiid  dit  dans  ses  Mémoires  que  la  nature  avait  pétri  Sainte- 
Agathe  de  soufre  et  de  salpêtre.  Cela  sert  à  expliquer,  fait  observer  avec  raison 
M.  Breuij,  l'attaclieinciit  excessif  et  sotivent  importun  dont  se  plaint  made- 
moiselle Phlipou. 
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moi.  Détournons  les  veux  de  cette  image  :  elle  me  brise  le 
cœur,  et  je  te  connois  Iroj)  pour  supposer  de  ta  part  autre 
chose  qu'une  ajjacerie. 

Tu  trouves  que  Sainte -A(jatlie  gajjiie  à  uTobseder,  j)uisque 
je  passe  avec  elle  le  temps  de  mes  visites  au  couvent.  Il  est  vrai 
qu'au  parloir  je  ne  demande  qu'elle  et  la  mère  8ain(-Jean  :  la 
raison  en  est  simple,  je  n'ai  jamais  demandé  que  ces  deux-là, 
qui  sont  exactement  les  seules  avec  lesquelles  j'aie  eu  une 
liaison  formelle.  Quand  j'ai  pu  entrer  dans  le  couvent ,  j'ai 
passé  une  partie  du  temps  à  la  communauté;  j'ai  fait  visite  au 
noviciat,  à  l'infirmerie  :  le  reste  des  moments  fut  donné,  non  à 
Sainte-A(jathe  seule,  mais  à  différentes  personnes  chez  qui  elle 
me  conduisit,  et  spécialement  à  la  demoiselle  chez  laquelle  je 
dînai,  et  qui  s'étoit  emplovée  pour  les  permissions. 

J'étois  bien  aise  de  causer  avec  toi  sur  toutes  ces  choses , 
puisque  tu  v  donnes  lieu  :  il  est  si  doux  do  tout  dire  à  son  amie! 
Lors  même  qu'on  auroit  tort,  je  crois  qu'on  trouveroit  du  plaisir 
à  l'avouer. 

Tu  vois,  quant  à  l'affaire  du  portrait,  ce  qui  en  est,  l)ien  au 
juste.  Tu  es  une  petite  méchante  de  me  badiner  sur  la  rivalité; 
il  est  vrai  (et  je  le  parierois  bien)  que  tu  n'as  pas  ima^jiné  que 
ce  petit  trait  de  plume  qui  t'a  échap|)é  me  toucheroit  si  forte- 
ment. J'ai  tort  d'en  dire  si  lon(j  sur  ce  chapitre;  est-ce  que  tu 
n'es  pas  toujours  Sophie?  Est-ce  que  tu  as  perdu  le  talent  de 
voir  si  clairement  ce  qui  est  au  fond  de  mon  àme?  Non;  tu  es 
ma  Sophie  plus  que  jamais,  tu  me  connois  toujours,  et  je  ne 
suis  pas  changée.  Que  me  faut-il  de  plus?  Hélas!  te  voir,  te 
serrer  dans  mes  bras,  écouter  tes  confidences,  te  dire  tout  ce 
qui  me  viendra  dans  l'esprit,  te  montrer,  si  je  le  peux,  la  sta- 
bilité, la  sagesse  et  la  force  de  ma  tendre  amitié!  J'ai  dit  :  si  je 
le  peux ,  car 

On  a  tant  dVtinc  poiii-  aimer, 
Si  peu  d'esprit  pour  l'exprimer  ! 
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LETTFIE   DEUXIÈME. 

Du   11  janvier  1775. 

Depuis  longtemps  je  souhaite  de  l'entretenir  à  cœur  ouvert 
de  tous  ces  petits  riens  auxquels  Tamitié  donne  tant  d'impor- 
tance; mais  c'est  une  satisfaction  que  je  puis  rarement  {jOÙter. 
Ce  n'est  pas  que  dans  mes  lelti'es  je  dise  jamais  ce  que  je  ne 
pense  pas,  seulement  je  n'y  mets  pas  tout  ce  que  je  pense.  Si 
l'on  s'aperçoit  que  je  t'écris  sans  en  rien  dire,  je  suis  sûre  de 
remarquer  à  mon  tour  un  certain  air  de  mécontentement  qui 
me  mortifie  beaucoup,  car  il  n'est  rien  de  si  triste  que  de  voir 
une  personne  qu'on  aime  fàcliée  d'une  chose  assez  dans  l'ordre, 
à  laquelle  son  opinion  attache  une  autre  idée.  11  y  a  quelques 
jours,  la  conversation  tomboit  sur  ce  chapitre;  un  certain  mon- 
sieur soutenoit  qu'il  est  entre  amis  des  choses  qu'un  tiers  ne 
sauroit  et  ne  doit  pas  connoître;  il  apportoit  ses  raisons  et  disoit 
que  le  fait  étoit  discutable,  n.iéme  en  justice;  maman,  de  son 
côté,  doiinoit  ses  sentiments  à  l'appui  de  son  opinion.  Il  n'étoit 
rien  de  si  plaisant  que  de  me  voir  écouter  sdencieusement ,  et 
avec  la  plus  apparente  indiftérence,  une  dispute  à  laquelle  je 
prenois  l'intérêt  le  plus  vif.  On  eut  beau  faire,  maman  resta 
persuadée  que  deux  amies  ne  peuvent  avoir  à  se  dire  des  choses 
qu'une  mère  chérie,  comme  elle  sait  l'être,  ne  puisse  et  même 
ne  doive  savoir.  Mais  ne  fût-ce  que  le  petit  chap;rin  que  son 
opinion  me  cause,  je  ne  puis  pas  le  lui  dire,  et  j'en  fais  avec  toi 
l'objet  d'une  confidence  qui  me  soulage.  Je  t'écris  sans  savoir 
quand  ma  lettre  te  parviendra;  j'hésite  même  en  conduisant  ma 
phim'e  :  je  crains  qu'un  coup  d'œil  subit  et  imprévu  ne  vienne 
découvrir  ce  qu'elle  trace,  car  notre  logement  est  si  déplaisam- 
ment  disj)Osé  qu'on  ne  peut  faire  un  pas  sans  être  vu.  Mon  plus 
grand  embarras  est  d'envover  à  la  poste.  Je  ne  veux  pas  me 
servir  mvstérieusement  de  la  domestique  :  je  hais  les  services 
cacbés  qu'on  reçoit  de  ces  gens-là.  Je  les  ménage,  j'en  ai  pitié; 
mais  je  ne  veux  pas  leur  avoir  des  obligations  pareilles,  d'au- 
tant plus  qu'ils  pourroient  imaginer  tout  autre  chose.  Il  faut 
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donc  que  je  nie  repose  sur  une  sortie  que  je  ferai  seule  :  c'est 
pour  moi  un  fait  aussi  rare  qu'il  l'est  pour  une  jeune  Espagnole. 
Tu  te  souviens,  ma  chère  Sophie,  que  je  te  fis  part  l'année 
dernière  des  tentatives  d'un  personnage  suscité  par  les  bonnes 
mères  congrëgatines.  Comme  il  demandoit  beaucoup  de  temps, 
on  ne  voulut  pas  s'engager  d'avance  par  une  promesse;  j'y  étois 
encore  moins  disposée  que  personne.  J'apprends  quelquefois, 
et  toujours  plus  que  je  ne  veux,  des  nouvelles  de  ce  monsieur. 
On  me  dit  dernièrement  qu'il  venoit  de  prendre  sa  maison, 
qu'il  la  montoit  avec  la  plus  grande  ardeur,  et  qu'on  ne  lui 
voyoit  faire  la  cour  à  personne.  D'autres  circonstances  d'ail- 
leurs me  permettent  de  juger  qu'il  pense  toujours  à  moi,  et 
cela  me  désole  déjà.  Je  prévois  que,  suivant  les  idées  de 
mes  parents,  ce  sera  précisément  mon  fait;  il  s'en  faut  bien 
que  j'aie  cette  opinion,  sur  le  peu  que  je  sais  de  lui.  Je  ne  l'ai 
vu  (ju'une  fois,  et  il  ne  m'a  pas  dit  six  paroles  :  cependant  je 
tracerois  aisément  son  portrait,  en  y  mettant  la  ressemblance. 
Bonnement  honnête  homme  ,  tranquille  par  tempérament , 
exempt  des  grands  vices  et  des  belles  qualités,  n'ayant  d'autre 
but  que  de  faire  son  état  avec  économie;  du  reste,  assez  doux 
et  borné  :  ecce  honw.  Je  conviens  que  mes  parents  ne  me  gêne- 
ront pas  entièrement;  mais  ce  seroit  une  circonstance  bien  cri- 
tique que  celle  où  ils  me  solliciteroient  avec  toute  l'ardeur  que 
le  désir  de  me  donner  un  état,  et  la  persuasion  que  l'occasion 
est  bonne,  peuvent  leur  inspirer.  Le  peu  qu'ils  en  disent  à 
l'échappée  me  désespère  d'avance. 

Ali!  maudit  soit  le  verbiage 
Dont  on  m'étourdit  cliaque  jour  ! 
Je  veux  renoncer  à  l'amour, 
Et  plus  encore  au  mariage. 

Dans  leiieur  de  mes  premiers  ans, 
La  perspective  enchanteresse 
D'une  heureuse  et  charmante  ivresse 
Amusoit  et  fl.ittoit  mes  sens. 

Je  croyois  (lasî...  quelle  folie!) 
Qu'il  suffisoit  de  bien  aimer 
Ce  que  l'on  avoit  su  charmer, 
Pour  jouir  d'une  douce  vie. 
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De  ces  lapports  tlclicicux 
Par  (jiii  les  âmes  assorlies 
Se  trouvent  à  jamais  unies, 
Je  faisois  r(jl)j('t  de  mes  vieux. 

Telle  ou  voit  la  ro.^e  nouvelle 
Onviii-  son  jeune  et  tendre  sein 
Au  zépliir  léger  et  hadin, 
Oui  vient  voltiger  autour  d'elle  : 

Telle  au  vif  attrait  du  plaisir 
Mon  âme  naïve  et  sensihie, 
Loin  de  se  rendre  inaccessible, 
Cède,  dans  son  ardent  désir. 

Cependant,  malgré  mes  chimères. 
J  écoutois  encor  la  leçon , 
Et  je  suivois  les  lois  sévères 
D  une  despotitpie  rai-ion. 

Mais  la  fierté  philosopliiipie 
S'abat  sous  un  trait  de  Cypris  ; 
De  la  déesse  uft  doux  souris 
Fit  tomber  le  mas(pie  stoïcpie. 

D'un  objet  aimal)le  et  constant 

Les  soupirs,  les  regards,  la  flamme, 

Eveillèrent  le  sentiment. 

Et  me  dirent  que  j'étois  femme. 

Jeune  sage,  et  modeste  auteur. 
Pour  l'humanité  plein  de  zèle, 
Des  vertus  séduisant  modèle, 
Comment  te  refuser  mon  cœur  ! 

Je  le  cédai ,  mais  en  silence  : 
Le  sort  fit  taire  mes  aveux, 
En  s  opposant  à  l'alliance 
Qui  nous  auroit  rendus  heureux. 

Du  destin  ô  rigueur  extrême  ! 
Dois-je  donc,  hélas!  consentir 
A  prendre  pour  second  moi-même 
Ce  que  je  ne  saurois  chérir  ! 

C  est  en  vain  qn'on  me  sollicite, 
Leurs  elforts  seront  impuissants  : 
Je  hais  ce  qu'on  nomme  bon  sens. 
Quand  l'avarice  est  à  sa  suite. 
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Jo  garderai  ma  lilicité! 
Du  sort  je  connois  rirnposttire  : 
Jo  veux  voler  où  la  nature 
Me  montre  ma  félicité. 

Amitié  vive  et  si  riante, 
Douce  gaîté,  folâtres  jeux, 
C'est  vous  qui  fixerez  mes  vœux  : 
Ma  vie  alors  sera  charmante. 

Bien  fiu'en  dise  un  somltre  docteur 
Et  sa  triste  p!iiloso|)liie , 
C'est  dans  les  liras  de  la  folie 
Qu'est  le  refu{;e  du  bonlieur. 

Cliez  elle  s'enfuit  la  sa{;esse , 
En  dépit  de  nos  fiers  pédants, 
Je  lui  vouerai  tous  mes  instants, 
Pour  les  passer  dans  l'allégresse. 

De  mes  pensers  les  [dus  secrets, 
Toi.  complaisant  dépositaire. 
Amie  à  mon  cœur  nécessaire, 
Tu  sais  dissiper  mes  regrets. 

Mais  quand  de  cette  main  hardie. 
Je  te  cravonnc  en  méchants  ^■ers 
Les  faits,  les  sentiments  divers. 
Oui  font  la  ciiaine  de  ma  vie, 

Me  crois-tu  la  prétention 
De  parvenir  jusqu'au  Parnasse'.'.... 
Aux  vrais  imitateurs  d'Horace 
Je  laisse  cette  passion. 

La  gloire  est  un  fardeau  pénible 
Pour  qui  prétend  n'être  qu'heureux  : 
Je  lui  préfère  un  bien  sensible, 
Celui  de  prendre  pour  mes  dieux 
L'indépendance  et  la  folie. 
Ma  charmante  guitare,  (;t  ma  plume,  et  Sophie! 

Voilà  une  longue  tirade  :  il  ne  s'agit  que  d'éprouver  de  la 
contrainte  pour  que  l'imagination  fermente.  Mais  en  vérité,  ma 
chère  vSophie,  tout  cela  ne  me  soulage  pas  beaucoup;  je  ne  dis 
pas  le  quart  de  ce  que  je  veux  dire;  la  plume  me  tombe  des 
mains.  Dépéche-toi  de  venir  à  Paris  :  c'est  là  mon  espoir  et  ma 
joie.    Adieu,   précieuse  amie,   tout  ce  que  j'éprouve  ne   fait 
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qu'aufTiienter  mon  amitié  pour  toi  et  ton  pouvoir  sur  mon 
cœur.  Je  ne  m'étonne  pas  que  les  amants  se  servent  quelque- 
fois du  terme  :  je  t'adore.  Dans  la  disette  d'expressions  où  je 
me  trouve,  j'en  usei'ois  aussi  volontiers.  Adieu.  Mon  corps  est  à 
Paris,  mon  cœur  est  à  Amiens,  mon  esprit  court  l'univers  et  se 
rej)ose  de  temps  en  temps  à  Pondichéry.  Tu  n'en  sais  pas  la 
raison;  mais  toutes  ces  babioles  ne  peuvent  s'écrire  :  je  suis 
encore  bien  hardie  d'en  griffonner  autant.  Point  de  réponse,  à 
moins  fpi'elle  ne  soit  intelligible  (|ue  pour  moi  seule.  Adieu;  le 
cœur  me  bat  au  moindre  bruit,  je  tremble  comme  un  voleur. 


LETTRE   TROISIEME. 

Du  22  janvier  1775. 

J'aime  bien  le  ton  léger  avec  lequel  vous  traitez  la  gravité 
de  mes  détails;  vous  ne  sauriez  soutenir  le  poids  que  je  donne 
aux  choses;  votre  vivacité  s'amuse  des  brillantes  étincelles  d'un 
stvle  saillant  et  dégagé  :  la  raison  vous  fait  peur  sitôt  qu'elle 
néglige  le  sourire  des  grâces.  Il  falloit  donc  donner  à  la  mienne 
cette  ceinture  que  Vénus  avoit  dérobée  à  ses  compagnes,  et 
qu'elle  vous  prête  quelquefois  en  cachette,  pour  faire  enrager 
les  belles.  Mais  plus  glorieuse  de  la  posséder  que  d'avoir  en 
votre  puissance  l'égide  de  Minerve,  vous  n'avez  pas  daigné  eu 
partager  les  charmants  avantages  avec  votre  meilleure  amie. 
Vous  prévalant  de  tous  ceux  qu'un  tel  trésor  vous  donnoit  sur 
elle,  vous  avez  su  communiquer  à  tout  ce  qui  vous  approche 
de  vingt  lieues  une  importance  qui  [)réoccupe  l'esprit  et  en- 
chaîne le  cœur  sans  résistance.  —  Vous  trouvez  singulier  que 
je  traite  avec  tant  de  sérieux  les  faits  qui  regardent  Sainte- 
Agathe;  qui  doit  s'en  plaindre,  je  vous  prie?  Pourquoi  m' avez- 
vous  donné  une  si  haute  idée  de  l'amitié  et  m'avez-vous  inté- 
ressée si  fortement  à  tout  ce  qui  s'y  rapporte?  Ce  nom  seul  de 
la  divine  amitié,  quand  je  l'entends  prononcer  dans  les  conver- 
sations, va  porter  dans  mon  âme  un  attendrissement  subit  .'je 
me  tais  alors,  et  je  cache  les  effets  du  sentiment  à  des  veux  <jui 
ne  sont  pas  dignes  de  les  apercevoir.  Vous  voudriez  de  moi  un 
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l)adina;<]e  lorsque  je  suis  émue?  jVIais,  en  vérité,  les  cœurs  sen- 
sibles ou  les  esprits  puévenus  ne  pourront  jamais  satisfaire  à 
cette  prétention;  il  faut,  s'il  vous  plaît,  vous  en  défaire  avec 
moi.  Vous  savez  que  j'aime  fortement,  que  je  le  dis  lourdement, 
avec  cette  antique  honliomie  du  temps  passé;  je  ne  sais  point 
farder  mon  idole,  alambiquer  le  sentiment,  tortiilonner  mes 
[)hrases  et  nover  une  douceur  dans  mille  jolies  choses  fades. 
Ventre-saint-gris  !  quand  j'aime  et  que  je  l'assure,  oti  n'a  pas 
besoin  d'autre  garant  que  ma  parole! 

Mais,  après  tout,  vous  ne  doutez  pas  de  cela;  de  quoi  donc 
s'agit-il  ?  car  je  vois  f|ue  je  m'égare.  Je  crois  deviner  le  fin  des 
choses  .  la  permission  de  plaisanter  tout  à  votre  aise  est  le  but 
où  vous  voulez  parvenir.  Eh  Ijien ,  faisons  ensemble  une  con- 
vention (je  suis  acconnnodante  dans  le  fond,  et  poui\  ii  (ju  on 
se  prête  un  peu  à  ma  fantaisie,  on  obtient  de  moi  quebpie 
chose).  Je  sens  que  je  dois  me  plier  aussi  à  ce  travers  de  goût 
(jui  vous  fait  chercher  à  rendre  la  raison  aimable  et  la  philoso- 
phie gaie...  Enfin  je  suis  tolérante  pour  vous  :  je  vous  permets 
(le  goguenarder  sur  tout  à  plaisir,  pourvu  que  je  puisse  me 
mettre  en  mauvaise  humeur  quand  il  me  plaira,  et  déraisonner 
lorsque  Fenvie  m'en  prendra  Jjien  fort.  Je  vous  déclare  en 
outre,  par  forme  d'avertissement  et  pour  satisfaire  à  ma  bonne 
foi,  que,  me  laissant  aller  à  la  contradiction,  pour  laquelle  j'ai 
tant  soit  peu  de  penchant,  je  prendrai  toujours  le  contre-pied 
de  tout  ce  que  vous  voudrez  dire,  avec  ce  ton  plaisant  que  je 
vous  permets  par  la  présente  transaction.  J'ajouterai  même 
(|ue  je  n'ai  pas  balancé  un  moment  sur  l'intention  que  j'ai  assi- 
gnée à  l'expression  dont  vous  vous  êtes  servie  à  l'égard  de 
Sainte-Agathe.  Revenez  tant  que  vous  voudrez  contre  cette  inter- 
prétation :  vous  aurez  beau  faire,  et  je  n'en  resterai  })as  moins 
persuadée,  selon  ma  présomption  ordinaire,  qu'une  amitic;  dont 
vous  ne  sauriez  vous  défendre  poiu'  ma  petite  personne  est  le 
principe  unique  de  tous  vos  jugements  sur  mon  compte. 

Voilà  ce  que  j'avois  principalement  à  vous  dire,  et  ce  à  quoi 
je  me  bornerai,  ne  fût-ce  que  pour  tromper  votre  opinion.  Vous 
vous  êtes  imaginé  que  j'allois  saisir  dans  votre  lettre  une  foule 
de    choses   sur   lesquelles  je    devois   m'étendre  ;    que  j'aurois 
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excusé  vos  réponses  si  brèves  à  tout  ce  que  je  demande,  par 
les  raisons  que  ma  tendresse  et  les  circonstances  n'auroient  pas 
manqué  de  nie  fournir;  vous  vous  êtes  fi^juré  que  je  tondjerois 
dans  de  "randes  réHexions  sur  les  peines  (jue  nous  nous  faisons 
à  nous-mêmes  par  les  idées  particulières  de  contrariété  que 
nous  adaptons  à  des  choses  qu'il  faudroit  recevoir  tranquille- 
ment, et  que  nous  devrions  envisajjer  non  pas  seulement  avec 
l'œil  paisible  de  la  philosophie,  mais  encore  avec  l'indulgence 
et  l'aménité  d'un  esprit  plus  touché  de  l'erreur  d'autrui  que  de 
l'espèce  d'injustice  qu'il  nous  fait.  Par  un  retour  sur  moi- 
même,  j'aurois  pu  faire  l'application  de  ces  beaux  préceptes^ 
et  admirer  en  même  temps  l'opposition  que  je  trouve  si  souvent 
entre  les  belles  choses  que  je  pense  et  le  peu  que  je  fais  :  nous 
nous  serions  consolées  par  cette  petite  inconséquence  si  com- 
mune, et  peut-être  encouragées  à  nous  en  guéiir. 

Mais  on  n'est  pas  tous  les  jours  en  train  de  raisonner;  et  la 
singularité  n'est  pas  toujours  sagesse  :  j'en  ai  encore  beaucoup 
dit  pour  la  situation  bizarre  où  mon  pauvre  esprit  est  réduit. 
Ma  plume  est  une  capricieuse  qui  ne  connoît  d'autre  guide  que 
l'impression  du  moment,  et  n'aime  que  la  liberté  de  courir  sans 
contrainte.  Ouelquefois  assez  serviable,  elle  exprime  passable- 
ment mon  humeur  et  ma  folie  :  plus  souvent  lâche  et  rebelle, 
sa  foiblesse  s'oppose  à  mes  efforts,  et  son  étourderie  trahit  mes 
desseins  sans  les  remplir;  toujours  irrégulière  et  inconstante, 
elle  oublie  en  ce  moment  la  marche  qu'elle  avoit  commencée, 
pour  se  "livrer  aux  assurances,  aux  expressions  de  mon  amitié. 
Mais  elle  me  donne  lieu  plus  que  jamais  de  me  plaindre  d'elle, 
car  elle  ne  sauroit  te  donner  la  plus  légère  idée  de  mon  affection. 
Adieu. 


LETTRE    QUATRIEME. 

Du  6  février  1775. 

Ta  lettre  grave,  tendre  et  délicieuse,  m' arriva  mardi  à  l'issue 
du  dîner  :  j'en  entrepris  la  lecture  avec  l'émotion  et  l'avidité 
qui  me  sont  ordinaires  pour  tout  ce  qui  vient  de  toi  ;   inter- 
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rompue  dans  cette  occupation  aimable,  il  ne  me  fut  possible 
de  l'achever  qu'à  la  dérobée,  sur  les  trois  heures  du  matin, 
comme  j'allois  me  coucher.  Je  me  suis  bien  dédommagée  de- 
puis,  j'ai  savouré  tes  réflexions  :  elles  me  rappellent  à  une 
situation  d'esprit  qui  jadis  m'étoit  familière,  et  dans  laquelle  on 
ne  m'avoit  point  trouvée  depuis  longtemps.  Il  semble  que  nous 
ayons  fait  un  troc  l'une  et  l'autre  :  tu  m'as  volé  ma  charmante 
mélancolie,  et  j'ai  pris  de  ta  gaieté;  je  ne  sais  qui  a  mieux  fait  : 
mais  je  crois  que  les  circonstances  peuvent  autoriser  certains 
changements. 

Je  vois  dans  ta  lettre  le  tableau  de  quelqu'un  dont  Fimaf^i- 
nation  est  paisible  et  soumise,  l'esprit  fixé  sans  contrainte,  le 
cœur  content,  mais  attendri,  goûtant  son  bien-être,  et  souhai- 
tant sans  trouble  ce  qui  peut  le  rendre  encore  meilleur.  En 
vérité ,  on  ne  peut  rien  contempler,  je  ne  dis  pas  de  plus  phi- 
losophe, mais  de  plus  heureux.  Cette  image  m'a  touchée  :  j'ai 
senti  que  ton  bonheur  faisoit  partie  du  mien,  et  que  la  jouis- 
sance nous  en  étoit  commune.  En  te  considérant  avec  satisfac- 
tion,  et  en  repassant  les  sensations  de  même  nature  que  j'ai 
tant  de  fois  éprouvées,  mon  âme  s'est  modifiée  d'une  manière 
semblable  :  tout  objet  étranger  s'est  évanoui,  les  légers  fan- 
tomes  de  l'illusion  se  sont  dissipés,  les  vives  binettes  de  la  folie 
ont  disparu  ;  un  jour  foible  et  doux  est  venu  éclairer  une  per- 
spective moins  enchantée,  mais  riante,  et  plus  faite  pour  la 
rêverie  et  le  sage  repos. 

Combien  notre  être  est  foible  et  dépendant  !  le  plus  petit 
ébranlement  nous  affecte  et  nous  métamorphose  :  nous  tenons 
à  tout  par  des  attaches  imperceptibles,  et  le  tact  le  plus  délicat 
vient-il  à  en  faire  vaciller  quelques-unes,  nous  sommes  émus 
jusqu'au  centre,  à  peu  près  comme  la  frêle  araignée,  agitée 
dans  sa  reti'aite  par  le  moindre  des  moucherons  qui  touche  à 
l'un  de  ses  fils.  Voilà  une  comparaison  qui  sans  doute  va  te 
faire  encore  rire,  comme  certaine  autre  dont  je  me  souviens; 
mais,  de  bonne  foi,  quand  on  parle  morale,  il  faut  bien  de 
l'habileté  pour  éviter  les  fausses  allnsions  et  soutenir  la  dignité 
de  son  sujet.  On  a  besoin  d'images,  et  il  est  difficile  de  les 
placer  à  propos;   c'est  ce  qui  fait  que  les  prédicateurs  sont 
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souvent  si  froids  et  si  endormants;  ils  restent  dans  le  va(;ue  on 
tond)ent  dans  le  l'anx  :  l'un  et  l'antre  sont  insupportables.  Le 
ton  doctoral  elïraye,  les  maximes  assonj)isscnt  ;  on  aime  bien 
à  raisonner,  mais  on  aime  encore  mieux  sentir  :  une  peinture 
touchante  et  vraie  peut  seule  produire  cet  eifet;  elle  émeut  et 
persuade.  C'est  le  ressort  qui  reste  pour  remuer  les  cœurs, 
c'est  la  manière  d'instruction  la  plus  efficace  et  la  moins  en 
usage,  parce  qu'il  faut  de  l'anie  cl  du  talent  pour  l'employer. 
Il  u'apj)nrtient  qu'aux  cœurs  sensibles  de  voir  la  nature,  d'en 
saisir  les  traits  et  de  les  rendre  avec  vérité.  Je  préfère  cent  fois 
les  réflexions  naïves  que  le  sentiment  te  suggère,  aux  traités 
froidement  raisonnes  d'un  génie  qui  ne  fait  que  penser.  Ne 
crains  jamais  de  m'ennuver  quand  tu  parleras  d'après  toi  et 
selon  ta  disposition  actuelle  :  c'est  le  meilleur  moyen  de  bien 
dire  et  de  mettre  de  l'intérêt  aux  choses. 

Tes  idées  sur  la  douleur  ont  de  la  justesse  ;  cependant  j'avoue 
qu'aller  au-devant  d'elle  est  une  démarche  que  je  ne  trouve 
nullement  nécessaire,  et  que  je  n'aurois  point  le  courage  de 
faire.  Je  supporte  le  mal  assez  volontiers  j)ar  une  sorte  de  cou- 
rage phvsique  que  je  ne  me  suis  pas  donné,  et  par  un  raison- 
nement refait  troj)  de  fois  pour  que  son  impression  sur  moi  ne 
soit  pas  profonde  :  c'est  qu'il  v  a  de  la  folie  à  se  roidir  contre 
la  nécessité,  et  qu'il  ne  faut  penser  qu'à  l'adoucir  par  la  pa- 
tience. Je  parle  des  maux  extérieurs,  auxquels  je  suis  beau- 
coup moins  sensi!)le  qu'aux  peines  du  cœur  :  celles-ci  ne  me 
trouveroient  pas  si  philosophe.  Mais,  je' le  répète,  il  me  paroît 
suffisant  de  soutenir  la  douleur  quand  elle  vient,  et  je  prends 
toujours  mes  petites  précautions  pour  éviter  ses  approches.  Je 
conviens  aussi  que  ces  précautions  ne  doivent  pas  aller  jusqu'à 
la  recherche  excessive  des  aises  ;  car  c'est  alors  se  livrer  à  la 
mollesse  et  se  rendre  plus  vulnérable.  C'est  dans  ce  sens  qu'un 
genre  de  vie  austère  et  simple  est  avantageux  ;  c'est  ainsi  vrai- 
semblablement que  tu  entendois  qu'on  doit  aller  au-devant  des 
maux;  alors  mon  raisonnement  est  inutile  :  nous  disons  la  même 
chose. 

Ta  chambre  glacée  est  donc  à  la  même  exposition  que  la 
mienne  :  le  plus  léger  souffle  du  nord  me  donne  sur  les  doigts  ; 
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heureusement  je  n'y  suis  pas  très-sensible.  Je  ne  sais  ce  que 
c'est  que  les  engelures  dont  tu  es  incommodée  ;  elles  seroient 
pour  moi  vm  mal  très-chagririant  :  ma  guitare,  mon  violon  et 
ma  plume  sont  les  trois  quarts  de  ma  vie  ;  je  ne  conçois  rien 
de  si  triste  que  l'idée  de  ne  pouvoir  m'en  servir;  il  me  semble 
que  sans  eux  je  serois  dans  un  désœuvrement  et  un  ennui  mor- 
tel. Je  crois  te  voir  sourire  à  ces  expressions  avec  une  indul- 
gente pitié  pour  ton  amie.  Il  faut  être  bien  frivole  pour  mettre 
sa  joie  dans  des  choses  de  cette  nature;  hélas!  je  conviens  de 
ma  foiblesse  sur  l'article.  Cependant  il  me  prend  envie  de  me 
justifier.  Dans  le  fait,  n'est-il  pas  raisonnable  de  préférer  les 
plaisirs  qu'on  crée  soi-même  à  tout  autre  qui  pourroit  nous 
être  procuré  par  des  causes  étrangères  et  incertaines?  N'y  a-t-il 
pas  de  la  sagesse  à  s'en  contenter?  N'est-il  pas  pardonnable  de 
s'attacher  aux  choses  qui  nous  donnent  des  avantages  réels? 
Or,  celles  dont  je  pai'le  sont  de  cette  espèce.  Ma  charmante 
guitare  est  un  antidote  infaillible  contre  toutes  sortes  de  tris- 
tesses ;  elle  dissipe  officieusement  les  nuages  sombres  qui  quel- 
quefois, malgré  nous,  s'élèvent  dans  l'esprit  et  répandent  les 
soucis  dans  l'àme;  je  puis  avec  elle  compter  au  moins  sur  une 
bonne  heure  de  plaisir  tous  les  jours.  Qu'on  me  nomme  la  so- 
ciété, la  promenade,  le  jeu,  je  ne  sais  pas  quoi,  dont  on  ])uisse 
se  promettre  un  revenu  si  exact.  Mon  violon  me  paye  aussi  sa 
rente;  il  me  donne  en  outre  une  recommandation  d'utilité  dans 
les  compagnies  pour  faire  danser  les  fous.  Enfui  ma  plume, 
sans  parler  des  services  qu'elle  me  rend  près  de  Sophie,  sert 
encore  à  me  venger  des  sots  qui  m'ont  impatientée,  à  former 
les  traces  de  mon  existence  pour  qu'elles  subsistent  au  delà  de 
mes  pensées  fugitives;  elle  me  soulage,  m'occupe  et  m'instruit. 
Vous  vovez,  ma  belle,  que  vous  n'êtes  pas  la  seule  qui  ayez  des 
titres  à  mon  attachement  et  à  ma  reconnoissance;  assurément 
une  chose  qui  s'emploie  à  vous  exprimer  ma  tendresse  et  à 
vous  ouvrir  mon  cœur  doit  avoir  des  droits  sur  lui. 

^Nlais  |)arlons  un  peu  des  circonstances  dans  lesquelles  j'ai 
reçu  ta  lettre.  D'abord  il  faut  savoir  que  le  dimanche  qui  pré- 
céda le  jour  de  sa  réception,  je  me  rendis  à  une  petite  fête 
chez  une  parente  qui  avoit  eu  le  talent  de  rassembler  une  so- 
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ciété  agréable  et  bien  assortie.  On  dansa  beaucoup  et  on 
s'amusa  de  même.  La  maîtresse  de  la  maison,  une  demoiselle 
et  moi,  nous  qiiiltàines  adroitement  la  table  de  très-bonne 
heure,  et  nous  allâmes  jeler  l'attirail  de  nos  robes  pour  prendre 
un  habillement  de  ber/jère,  plus  convenable  à  la  simplicité  de 
nos  })rétentions,  dont  Tune  étoit  celle  de  danser  commodément. 
Nous  revînmes  avec  des  paniers  de  fruits  surprendre  l'assem- 
blée et  leprendre  nos  places.  On  se  relira  vers  les  trois 
heures;  mais,  pour  vérifier  le  proverbe  et  débarrasser  les  hôtes 
de  restes  trop  considérables,  on  retourna  chez  eux  le  mardi,  sur 
leur  invitation.  Je  m'v  amusai  tout  de  bon,  et  ce  fut  en  reve- 
nant de  là  que  j'achevai  de  lire  ta  lettre.  Elle  étoit  fort  à  pro- 
pos; cela  m'a  fait  penser  à  l'avis  d'un  saint  évéque  qui  con- 
seille de  faire  après  la  danse  quelque  bonne  méditation  :  je  n'en 
pouvois  trouver  qui  réunît  plus  d'utilité  à  plus  d'agréments. 
Celle-ci  m'étoit  proportionnée,  et  convenoit  beaucoup  à  mon 
tour  d'esprit;  car,  quoi  que  tu  puisses  en  présumer,  je  ne  suis 
point  venue  jusqu'au  dégoût  de  réfléchir.  Les  retours  sur  moi- 
même  ne  me  sont  point  étrangers,  je  sais  encore  rêver,  et 
j'aime  toujours  à  le  faire  :  seulement  je  me  prête  avec  plus  de 
facilité  à  ce  qu'on  pourroit  appeler  improprement  dissipation; 
je  ne  suis  plus  caustique;  je  l)rùle  tous  les  matins  quelques 
grains  d'encens  sur  l'autel  de  la  tolérance  ;  j'égaye  la  raison, 
j'habille  ma  philosophie  à  la  moderne;  je  crois  qu'il  ne  faut 
jamais  abandonner  le  gouvernail,  mais  je  pense  aussi  qu'il  faut 
avoir  égard  au  vent,  et  ne  pas  s'obstiner  à  le  contrarier  :  je 
prends  le  dessous  quand  il  n'est  pas  favorable,  pour  tacher 
d'en  trouver  un  meilleur,  et  lorsque  je  ne  peux  le  changer,  je 
baisse  les  voiles  et  me  laisse  aller  en  n'abandonnant  pas  la 
sonde. 

J'imagine  qu'il  est  des  moments  où  une  sensibilité  sérieuse 
auroit  des  inconvénients  :  j'occupe  la  mienne  d'objets  géné- 
reux, ou  je  l'amuse  avec  les  grelots  de  la  folie.  J'aime  beau- 
coup à  être  seule,  mais  je  ne  sais  plus  concentrer  mes  délices 
dans  le  cercle  de  deux  ou  trois  objets,  en  faisant  abstraction  de 
tout  le  reste;  j'embrasse  l'univers  dans  mes  idées;  je  n'y  vois 
rien  d'indifférent;  je  m'intéresse  à  des  êtres  que  je  n'ai  jamais 
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VUS,  j'en  suppose  de  sensibles  jusque  dans  les  recoins  du  inonde 
pour  m'en  donner  un  plus  grand  noml)re  à  aimer,  et  je  lais 
profiter  le  général  de  ce  que  j'ôte  au  particulier.  Cette  univer- 
salité dans  laquelle  je  me  plonge  n'ôte  rien  à  tes  droits  sacrés; 
quoique  fixée  sur  un  objet,  l'amitié  est  un  sentiment  étendu; 
tu  es  pour  moi  l'abrégé  du  monde  :  en  t'aimant  j'élève  mon 
àme,  et  je  chéris  ce  qui  mérite  l'estime  et  l'affection. 

Tu  me  parles  de  ton  voyage  d'une  manière  qui  m'enchante  : 
tes  expressions  peignent  ton  cœur;  mais  tu  ne  me  dis  pas  en- 
core quand  tu  partiras  :  j'ignore  si  je  dois  longtemps  attendre. 
C'est  près  de  moi,  dis-tu,  que  tu  viens  chercher  le  bonheur; 
tu  dois  l'y  trouver  sans  doute,  puisque  tu  me  l'apporteras.  Que 
de  choses  à  nous  confier  !  Combien  cette  communication  sera 
intéressante  !  Tu  as  bien  raison  de  dire  que  nos  existences  sont 
faites  pour  se  mêler  ensemble  ;  j'assure  avec  autant  de  vérité 
qu'il  nous  étoit  impossible  de  nous  connoitre  sans  nous  aimer. 
A  la  ressemblance  essentielle  pour  former  une  liaison  solide, 
nous  joignons  ces  petites  différences  qui  y  mettent  de  l'intérêt  : 
nous  allons  à  la  découverte  l'une  de  l'autre;  et  si  quelr|ue 
changement  semble  devoir  nous  mettre  au  niveau,  une  petite 
circonstance  vient  donner  un  tour  de  pirouette,  et  nous  re- 
mettre en  opposition.  Le  fond  des  idées  est  le  même,  mais  les 
teintes  différent  continuellement.  Nous  voyons  les  mêmes 
choses,  mais  pas  toujours  avec  le  même  verre.  Quel  agrément 
que  celui  d'assortir  ces  couleurs  et  de  comparer  ces  contrastes  ! 
ils  mettent  dans  notre  amitié  les  charmes  que  donnent  à  l'amour 
les  jolis  caprices  :  c'est  par  ceux-ci  que  la  curiosité  s'éveille 
et  que  le  désir  est  stimulé;  et  c'est  par  nos  petites  diversités 
naturelles  que  le  plaisir  est  soutenu  et  rendu  plus  ])iquant.  Si 
nous  vivions  ensemble,  il  y  auroit  quelquefois  des  scènes  bien 
plaisantes  dans  les  aveux  subits  et  réciproques  des  sensations 
du  moment  et  des  idées  résultantes.  Combien  l'esprit  y  trou- 
veroit  de  profit,  le  cœur  de  soulagement!  C'est  une  image  dé- 
licieuse à  laquelle  je  n'ose  pas  m' arrêter  longtemps  que  celle 
d'une  vie  passée  l'une  avec  l'autre;  elle  m'enivreroit  de  plaisir 
tant  que  l'illusion  seroit  assez  forte  pour  me  rendre  la  chose 
présente;  mais  cette  chimère  ne  pourroit  durer,  et  le  sentiment 
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(le  la  privation  me  plongcroit  bientôt  dans  le  dégoût  de  ma 
situation  :  ce  dé{;oùt  est  le  plus  {jrand  des  malheurs. 

J'ai  passé  la  journée  d'hier  à  la  Gon{jrégation  avec  cette  pa- 
rente que  tu  as  vue  ici;  elle  me  nomme  sa  bonne  amie,  et  veut 
que  je  l'appelle  de  même.  Je  l'aime  assez,  parce  que  je  lui 
conte  mou  amitié  pour  toi,  et  qu'elle  sait  me  comprendre  : 
aussi  voit-elle  bien  jusqu'où  ses  prétentions  peuvent  s'étendre, 
et  comment  elles  doivent  se  borner.  Elle  a  un  caractère  vif, 
une  humeur  extrêmement  gaie  et  naturellement  portée  au  plai- 
sir :  avec  cela,  certaines  réflexions  la  tournent  du  côté  de  la 
piété  ;  il  v  a  du  comique  à  étudier  chez  elle  les  mouvements 
contradictoires  du  besoin  de  se  divertir  (j'entends  dans  le  genre 
aimable)  et  de  l'envie  d'être  dévote.  Ce  qui  me  plaît  en  elle 
davantage,  c'est  beaucoup  de  sensibilité  pour  les  malheureux. 
—  Je  ne  trouve  rien  de  si  divertissant  et  de  si  utile  que  de 
choisir  un  certain  nombre  de  caractères  dont  on  étudie  les  pen- 
chants à  son  gré;  il  v  a  de  bonnes  réflexions  à  faire,  bien  des 
traits  à  saisir,  et  beaucoup  de  bonnes  leçons.  Mais  dans  tout 
cela  tu  me  manques  toujours  pour  te  confier  mes  remarques , 
raisonner  ensemble  et  rendre  le  profit  certain.  Adieu,  ma 
chère  Sophie,  viens  donc  :  j'ai  besoin  de  toi;  n'oublie  pas 
qu'en  ton  absence  tes  lettres  font  mon  plus  grand  plaisir  :  mes 
,,jours  heureux  sont  ceux  où  je  les  reçois. 


LETTRE   CINQUIEME. 

De  Paris,  ce  premier  lundi  de  carême,  6  mars  1775. 

Si  tu  voulois  me  voir  dans  mon  humeur  gaillarde ,  il  falloit 
te  dépêcher  de  venir  à  Paris  :  je  ne  suis  plus  déjà  la  même,  et 
la  folie  ne  me  prend  que  par  ressouvenir.  Extérieur  grave, 
pensées  du  temps,  silence  de  pvthagoricienne,  voilà  mes  attri- 
buts actuels;  cependant  il  s'v  mêle  encore  parfois  quelques 
saillies  de  gaieté,  quelques  rêveries  légères,  et  toujours  beau- 
coup de  musique.  Mais  je  suis  de  sens  plus  rassis,  et  je  dirois 
qu'en  me  mettant  des  cendres  sur  la  tête,  il  semble  qu'on  y 
ait  joint  du  plomb,  si  mon  sérieux  ne  fût  revenu  avant  cette 
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époque.  J'ai  pourtant  été  à  un  autre  petit  ])al  le  dimanche 
gras  :  j'ai  dansé  la  petonton,  la  petontaine  bien  modérément, 
et  tout  comme  faisoient  les  vierges  sages,  au  rapport  d'un  bon 
curé  de  Tendroit  où  j'ai  été  nourrie,  qui  le  disoit  ainsi  dans  un 
de  ses  sermons.  Le  mardi  d'ensuite,  je  me  suis  dérobée  au 
tumulte,  et  tournant  le  dos  à  la  foule,  j'allai  tout  sans  façon 
promener  au  Luxembourg",  où  il  n'y  avoit  personne,  excepté 
M.  Perdu,  mesdemoiselles  de  Lamotte  et  mademoiselle  d'Han- 
gard,  que  je  saluai  de  loin.  J'ai  rêvé  au  plaisir  qu€  j'éprouve- 
rois  dans  les  endroits  solitaires  de  ce  jardin,  si  je  m'y  prome- 
nois  durant  les  beaux  jours  du  mois  de  mai ,  sous  les  feuillages 
naissants,  seule  avec  Sophie!...  Ah!  la  charmante  idée!  Avoue 
qu'avec  une  telle  rêverie  je  pouvois  bien  marcher  quelques 
heures  en  silence  sans  m'ennuyer  une  seconde.  Combien  l'ima- 
gination rapproche  ces  instants  supposés,  et  les  fait  sentir  avant 
qu'ils  existent!  Le  temps  étoit  fort  beau  ce  jour-là;  je  con- 
sidérois  ce  ciel  pur  et  magnifique,  ce  soleil  vivifiant  qui  ramène 
la  saison  des  roses;  déjà,  sous  ces  tendres  influences,  on  vovoit 
<le  précoces  bourgeons  sortir  du  sein  des  branches;  un  gazon 
frais  sembloit  n'attendre  plus  que  l'ombrage  des  feuilles  pour 
offrir  d'agréables  et  solitaires  réduits.  Je  songeois  à  ce  qui 
pourroit  faire  la  matière  de  nos  conversations  :  je  croyois  t'en- 
tendre  et  te  répondre,  je  souriois,  je  soupirois,  je  sentois  mes 
veux  s'humecter;  enfin  quiconque  m'aurait  attentivement  exa- 
jninée  se  seroit  bientôt  aperçu  qu'une  cause  absente  produisoit 
ma  préoccupation  et  mon  attendrissement.  Ces  délicieuses 
images  sont  évanouies  :  peut-être  ne  seront-elles  pas  réalisées. 
Mais  j'ai  joui;  car  espérer,  c'est  jouir,  quand  on  joint  à  l'espoir 
autant  de  sensibilité. 

Ne  crois  pas  que  je  borne  mes  désirs  à  l'espérance  :  elle 
s'éteindroit  promptement  si  elle  n'avoit  qu'elle  seule  pour 
objet;  c'est  par  sa  durée  qu'elle  devient  iréeliement  une  jouis- 
sance anticipée,  et  (les  objets  de  notre  amitié  exceptés)  je 
donnerois  bien  toutes  les  jouissances  les  plus  estimées  pour 
avoir  toute  ma  vie  l'assurance  de  les  espérer.  Tel  est  le  cas 
que  je  fais  de  la  plupart  des  choses  tant  recherchées,  que  j'en 
crois  l'épreuve  toujours  inférieure  à  l'idée  qu'en  donne  l'espé- 
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raiice;  le  mécomple  à  l'essai  ine  paroît  inévitable,  et  c'est  ce 
qui  me  fait  trouver  pins  de  bonheur  à  pouvoir  espérer  toute  sa 
vie  qu'à  jouir  en  reconnoissant  son  erreur. 

Tout  le  monde  n'adopteroit  pas  ce  raisonnement,  et  cepen- 
dant la  plupart  des  hommes  paroissent  agir  comme  étant  per- 
suadés de  sa  vérité;  car  on  n'a  pas  plutôt  obtenu  ce  qu'on 
souhaitoit,  qu'une  imagination  olficieuse  vient  ôter  le  dégoût 
de  la  satiété  en  suggérant  l'espérance  d'un  nouveau  bien.  C'est 
peut-être  l'habileté  à  ménager  nos  espérances  qui  fait  notre 
bonheur  :  -l'art  d'être  heureux  pourroit  bien  n'être  que  l'art 
d'espérer,  plutôt  que  celui  de  jouir.  —  Cette  idée  est  nouvelle 
pour  moi,  il  faudra  que  je  la  développe;  il  me  semble  qu'elle 
convient  à  notre  nature  et  à  notre  manière  d'être;  j'v  rêverai 
et  je  bâtirai  un  système  :  s'il  ne  vaut  rien,  au  moins  n'aura-t-il 
pas  été  inutile,  puisqu'il  m'aura  servi  d'amusette.  Voilà  un 
pi'ojet  à  mettre  en  poche.  Son  mérite  sera  de  promettre  (et 
peut-être  de  donner)  le  bonheur  à  bon  marché.  Cela  est  excel- 
lent, car  chacun  veut  de  cette  marchandise,  et  il  est  des  milliers 
de  bonnes  gens  qui  ne  peuvent  pas  la  paver  bien  cher,  ne 
fût-ce  d'abord  que  les  sots  et  les  cœurs  glacés  ou  banals.  Quel 
plaisir  de  pouvoir  être  heureux  rien  qu'avec  l'espérance  !  Je 
suis  folle  de  mon  projet  avant  de  l'avoir  exécuté.  J'ai  cela  de 
commun  avec  bien  d'autres  faiseurs.  Mais,  dans  le  fait,  être 
heureux  rien  qu'avec  l'espérance  n'est  point  un  paradoxe.  Avec 
quoi  le  sommes-nous?  J'avoue  pourtant  (ju'il  y  a  trois  choses 
dont  la  jouissance  me  paroît  à  peu  près  indispensable,  savoir  : 
la  vérité,  la  santé  et  le  nécessaire.  Je  vois  qu'il  en  faudra  venir 
à  quelque  conciliation  :  nous  verrons  à  accommoder  le  tout; 
tes  avis  vont  peut-être  changer  les  miens.  Hélas!  il  ne  faut  pas 
tout  cela;  ta  seule  absence  me  dit  assez  que  le  bien  de  te  voir 
n'est  pas  satisfaisant  en  espérance.  Viens  donc,  écris-moi,  aime- 
moi  toujours,  pardonne  mes  folies.  Adieu. 
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LETTRE   SIXIEME. 

Du  15  mars   1775. 

Ta  lettre  est  un  tableau  charmant  où  mille  objets  intéressants 
sont  peints  avec  vérité  ;  tes  ])ortraits  sont  caractérisés  et  frap- 
pants, tes  images  sont  touchantes  et  tes  réflexions  justes.  Je  ne 
pourrai  (juère  olfrir  de  pendant  au  {jroupe  des  personnages 
que  tu  vois  si  souvent;  je  n'ai  point  de  société  habituelle  et 
réglée;  les  rapports  éloignés  d'état  et  d'affaires,  et  les  frêles 
liaisons  qu'ils  produisent,  me  donnent  lieu  de  connoitre  par 
leurs  actions  une  infinité  de  gens  ,  sans  que  je  les  fréquente 
beaucoup.  Je  puis  pénétrer  leurs  principes  en  examinant  leurs 
mœurs ,  découvrir  leur  génie  et  même  leur  caractère ,  sans  me 
trouver  ordinairement  avec  eux  ;  et  j'ai  lieu  de  me  féliciter  que 
leur  compagnie  ne  soit  point  une  nécessité  pour  moi.  Ils  ne 
m'intéressent  ])as  assez  pour  que  je  daigne  les  peindre.  Ce  sont 
.de  ces  âmes  communes  dont  les  passions  diversement  modifiées 
par  l'humeur  propre  et  la  situation  de  chacun ,  ne  présentent 
toujours  qu'un  spectacle  rebutant  ou  insipide  ;  des  esprits  rétrécis 
par  la  petitesse  des  vues  personnelles  et  des  intérêts  particuliers, 
des  cœurs  sans  énergie,  où  l'on  cberche  inutilement  la  sensibi- 
lité, où  la  vertu  n'a  qu'une  apparence,  la  nature  que  des  droits 
négligés  et  presque  inconnus  :  ce  sont  des  hommes  qui  ont 
l'extérieur  et  le  babil  de  l'humanité,  ils  ont  chacun  des  traits 
spéciaux  qui  les  distinguent,  leurs  portraits  instruisent  le  sage 
en  l'affligeant;  mais  je  ne  veux  pas  charger  mon  papier  de  ces 
figures  :  on  en  trouve  assez  partout  les  originaux  insupportables. 
Ma  vie  se  passe  dans  une  retraite  tranquille,  autour  de  laquelle 
circule  sans  cesse  un  tourbillon  qui  m'est  indifférent.  J'ouvre 
chaque  matin  des  yeux  satisfaits  au  jour  heureux  qui  me  luit; 
mon  extrême  sensibilité  me  rend  propres  tous  les  biens  qui 
m'environnent,  et  m'en  fait  trouver  jusque  dans  les  maux  que 
j'aperçois,  et  que  je  partage  avec  attendrissement;  une  imapi- 
nation  vive,  aisément  émue  par  les  beautés  naturelles  et  les 
plaisirs  les  plus  simples,  me  rend  délicieuses  des  impressions 
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emoussées  pour  bien  d'antres.  Tandis  qu'il  faut  une  (jrande 
dépense  de  soins  et  de  richesses  pour  satisfaire  un  opulent  misé- 
ral)lo,  je  {joûte  sans  frais  de  plus  grands  plaisirs  que  les  siens  : 
un  air  doux  et  sain,  un  beau  ciel,  un  bouquet  de  violettes,  une 
tendre  rêverie,  le  souvenir  de  Sophie,  que  me  faut-il  de  plus? 
Mes  matinées  s'écoulent  avec  un  peu  de  travail  et  de  lecture  ; 
après  un  repas  frufjal  et  joyeux,  j'entre  dans  ce  petit  cabinet 
placé  sur  le  bord  de  la  Seine,  où  je  viens  solitairement  m'oecuper 
selon  mon  goût;  je  prends  la  plume,  je  pense,  je  rêve  et  j'écris. 
L'avidité  de  connoître  avec  laquelle  je  suis  née  fait  que  je 
m'applique  sans  cesse  à  acquérir  au  profit  du  cœur  et  de  l'es- 
prit. C'est  ain>i  que  mes  journées  se  passent  ;  puis  quand  la 
fraîcheur  de  l'air,  la  retraite  du  soleil,  le  calme  de  la  nature, 
viennent  inviter  à  des  occupations  moins  sérieuses,  unissant  ma 
voix  à  un  doux  instrument,  je  me  récrée  par  les  charmes  de 
l'harmonie.  Je  suis  quel(]upfois  interrompue  par  des  personnes 
qui  viennent  nous  voir  de  temps  à  autre.  Tantôt  c'est  un  bon 
Genevois,  dont  le  tour  d'esprit  répuldicain  ne  me  déplaît  pas; 
il  a  des  maximes  de  son  concitoyen  Jean -Jacques,  sans  avoir  ni- 
l'esprit  ni  les  paradoxes  de  ce  dernier;  il  aime  à  causer  et  sait 
penser,  mais  à  beaucoup  de  l)on  sens  il  joint  une  imagination 
si  pesante,  que  ses  paroles  ne  sortent  que  par  compte;  il 
cnnuieroit  bien  du  monde,  moi  je  m'en  amuse;  car  j'aime 
mieux  attendre  un  peu  après  l'expression  et  écouter  à  la  lin  une 
bonne  pensée,  qu'être  étourdie  d'un  flux  de  paroles  insigniHantes. 
Ensuite  vient  un  gentilhomme  infortuné,  obligé  pour  vivre  de 
se  servir  des  talents  que  l'éducation  lui  a  procurés,  et  adoucis- 
sant son  état  par  la  bonne  philosophie  :  son  génie  plaisant  se 
prête  au  comique  malgré  ses  disgrâces  ;  luie  femme  qu'il  aime 
console  son  coeur,  et  il  oublie  avec  Apollon  les  sottises  de  la 
fortune.  Il  nous  entretient  d'un  ami  (qui  l'est  aussi  de  mou  papa) 
que  des  événements  singuliers  ont  envoyé  aux  grandes  Indes, 
et  avec  lequel  il  est  lié  à  peu  près  comme  nous  le  sommes 
ensemble  :  j'aime  à  voir  quelqu'un  qui  connoit  l'amitié.  Il  la 
sent  fort  bien,  et  la  peint  de  même  :  cela  fait  que  je  l'estime. 
Il  faut  que  je  mette  à  côté  de  lui  un  personnage  de  même 
étoffe,  ou  du  moins  approchante.  Celui-ci  m'a  entendue  parler 
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de  toi,  et  il  voudroit  que  je  le  chargeasse  d'une  lettre  pour  toi. 
Il  va  à  trente,  quarante  lieues,  ou  plus,  comme  je  vais  au  bois 
(le  Boulogne.  C'est  un  philosophe  tout  de  l)on,  quoique  jeune  ; 
les  voyages,  les  malheurs,  Texpérience,  Fout  instruit  de  honne 
heui-e  ;  il  est  auteur  d'un  ouvrage  sur  l'ëdncation ,  lequel  pa- 
roîtra  cette  année'.  Son  ambition  est  d'être  utile,  et  c'est  une 
belle  passion;  mais  on  peut  dire  de  lui  qu'il  est  du  nombre  de 
ceux  qui,  se  sentant  de  l'âme  et  du  talent,  ne  peuvent  prendre 
bien  des  états  par  délicatesse,  et  qui  s'éloignant,  par  des  vues 
peu  ordinaires,  des  routes  fréquentées,  parviennent  beaucoup 
ou  ne  font  jamais  rien  :  le  dernier  cas  est  le  plus  commun.  — 
J'ai  grande  envie  de  placer  à  la  Fm  mi  petit  monsieur,  pas  plus 
grand  que  ma  plume,  droit  comme  elle,  mais  pas  aussi  bavard  ; 
grand  musicien,  ayant  un  talent  supérieur  sur  la  guitare,  chan- 
tant bien  et  parlant  de  même,  mais  avec  une  petite  mine  si 
réservée,  que  je  n'ai  pu  le  pénétrer,  quoique  je  l'aie  entendu 
causer  sur  plusieurs  sujets.  C'est  un  provincial  qui  n'a  que  deux 
ans  de  séjour  à  Paris  ;  il  est  poli  et  instruit  :  sa  petite  taille 
semble  lui  donner  de  la  modestie  et  de  la  déFiance  de  lui-même. 
Je  ne  le  vois  pas  absolument  souvent,  et  je  ne  dois  sa  connois- 
sance  qu'à  la  guitare.  —  Voilà  mes  gens  de  revue  :  ils  ne  sont 
pas  si  assidus  que  les  tiens.  L'après-soupée  se  passe  ici  en  par- 
ties de  piquet  faites  maritalement,  et  quelquefois  fihalement  : 
il  ne  nous  vient  qu'un  voisin,  si  endormant,  que  je  cours  à 
mon  ouvrage  sitôt  que  je  le  vois,  et  même  quelquefois  à  mon 
bonnet  de  nuit.  Tu  |)eux  actuellement  me  voir  dans  mes  occu- 
pations et  au  milieu  de  mes  sociétés,  comme  je  t'aperçois  tous 
les  soirs  dans  les  tiennes  ;  je  m'y  transporte  en  imagination,  je 
t'écoute  sans  que  tu  le  soupçonnes,  je  t'embrasse,  je  te  dis 
mille  douceurs  sans  le  distraire,  et  je  recueille  tous  les  souve- 
nirs qui  t'échappent.  Ah  !  que  tu  serois  bien  étonnée  si  j'allois 
tout  à  coup  me  rendre  visible  !  ce  seroit  un  joli  tour  à  faire. 

Mais  tous  ces  petits  détails  ne  serviroient  à  rien ,  si  je  ne 
Fapprenois  comment  je  suis  actuellement.  Cela  t'intéresse,  j'en 
suis  sûre;  tu  veux  le  savoir  :  eh  bien,  devine  un  [)eu,  cherche, 
avant  de  retourner  la  feuille Tu  as  été  étonnée  du  change- 

'  Paliin  de  la  Tîlanclierie. 
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ment  de  scène  qui  s'étoit  fait  chez  moi,  tu  as  jugé  que  mes  accès 
de  gaieté  me  reprendroient ,  pour  ne  pas  me  (|uitter  de  sitôt; 
point  du  tout.  Mais  de  ce  soudure  sérieux  (jui  suivit  ma  gaieté, 
il  s'est  lait  avec  elle  un  mélange  modéré,  d'où  résulte  la  plus 
licnreuse  disposition  du  monde.  Je  suis  grave,  et  point  triste, 
gaie  (piand  il  le  faut,  et  contente  sans  beaucoup  rire;  je  pense 
tranquillement  ;  mon  imagination  s'amuse  avec  sagesse  ;  enfin 
tu  m'aimerois  comme  je  suis,  si  tu  ne  m'aimois  pas  de  toute 
faron.  Je  suis  satisfaite  de  moi  et  de  l'univers,  je  vois  l'un  et 
l'autre  avec  plaisir;  et  si  je  ne  souhaitois  pas  trop  de  te  voir,  je 
dirois  (jue  je  n'ai  (|u'un  seul  grand  désir,  celui  d'être  heureuse 
de  la  manière  la  plus  conforme  à  la  volonté  du  premier  Être. 

N'envie  pas  mon  sort  en  ce  que  je  revois  les  lieux  qui  nous 
ont  vues  ensemble  :  j'envie  quelquefois  la  faculté  que  tu  as  de 
pouvoir  t'y  retrouver  en  es[)rit.  Lorsque  je  te  cherche  dans  cet 
Amiens  que  je  n'ai  jamais  vu,  il  faut  que  je  m'en  fasse  un  à  ma 
mode,  que  je  crée  les  lieux  où  je  te  suppose;  et,  après  bien 
des  frais,  je  reste  aussi  neuve  qu'auparavant.  J'avoue  pourtant 
qu'il  y  a  un  charme  singulier  attaché  à  ces  objets  que  nous 
eûmes  pour  témoins  de  notre  jeune  liaison  ;  je  les  revois  avec 
un  attendrissement  et  un  plaisir  que  tu  ne  peux  goûter  qu'ima- 
ginairement.  Gomijien  nous  cause  d'impression  l'aspect  des 
lieux  oii  l'on  s'est  fait  des  serments  inviolables!  Tu  sens  cela, 
n'est-ce  pas,  Sophie  ?  ton  àme  s'ouvre  au  sentiment  avec  une 
capacité  nouvelle  :  un  développemeixt  plus  tardif  ne  faisoit  que 
cachersous  ses  lentesopérations  un  fonds  desensibilitéaussi  fertile 
qu'on  peut  le  souhaiter.  Je  pourrai  me  livrer  désormais  à  ces 
doux  transports  de  la  sage  amitié,  sans  craindre  d'affecter  sur 
toi  un  avantage  pénible  pour  moi-même.  Nous  pouvons  regarder 
notre  ouvrage  en  chacune  de  nous  :  ta  noble  franchise  m'a  faite 
généreuse,  je  lui  dois  un  degré  suprême  de  délicatesse,  que 
sans  elle  j'ignorerois  peut-être  encore  ;  mais  ma  sensibilité  per- 
sévérante, mon  attachement  soutenu,  ont  fait  germer  chez  toi 
des  sentiments  qui  peut-être  fussent  restés  ensevelis.  Il  falloit 
que  l'amitié,  comme  un  soleil  puissant,  se  levât  sur  ton  cœur 
pour  en  étendre  les  facultés;  il  falloit  aussi  qu'im  point  heureux 
de  réunion  concentrât  mes  affections  et  les  ennoblit.  Nous  nous 


(1775)  AUX  DEMOISELLES  GANNET.  253 

devons,  pour  ainsi  dire,  notre  mieiix-étre  et  nos  plus  belles 
qualités  :  nous  formons  un  tout  heureux  dont  les  moitiés  sépa- 
rées n'eussent  été  que  des  parties  imparfaites.  Tel  un  cep 
vijjoureux  soutenu  sur  un  j)almier,  croît  avec  lui  et  porte  sur 
sa  tige  les  plus  belles  grappes,  tandis  qu'une  vigne  abandonnée 
languit  et  rampe  inutile.  0  ma  délicieuse  amie,  je  te  dois  tout, 
puisque  le  bien  de  t'aimer  fait  ma  perfection  et  ma  félicité. 
Puissions-nous  faire  comme  deux  hommes  qui  viennent  de 
mourir  la  semaine  dernière  dans  cette  ville  !  La  plus  tendre 
amitié  les  avoit  unis,  et  sema  des  fleurs  sous  leurs  pas  jusqu'au 
bout  de  leur  carrière  ;  ils  vécurent  dans  la  plus  grande  intimité, 
tombèrent  malades  ensemble,  et  un  même  jour  les  vit  se  quitter 
ici-bas,  pour  se  réunir  sans  doute  à  jamais.  L'un  étoit  le  beau- 
père  de  M.  de  Sartine,  l'autre  un  vieil  avocat  fort  respectable  : 
cette  singularité  les  a  fait  remarquer;  tout  le  monde  dit  :  C'est 
bien  extraordinaire  et  bien  rare  ;  moi,  je  dis  tout  de  bon  :  Comme 
ils  sont  heureux  ! 

Il  y  a  bien  du  verbiage  dans  cette  lettre.  Je  cause  à  la  bonne 
venue  de  ce  qui  me  vient  en  tète  et  de  ce  que  je  sens,  sans 
savoir  si  je  me  répète,  car  je  n'ai  jamais  en  écrivant  le  moindre 
souvenir  de  ce  que  contient  ma  dernière.  —  Mais  je  mettrai 
toujours  sans  hésiter  :  Je  t'aime,  je  t'aime,  etc.,  à  l'infini. 
Adieu,  Sophie  !... 


LETTRE    SEPTIEME. 

D.i  31    mars   1775. 

Tu  te  saurois  bien  bon  gré,  ma  chère  Sophie,  d'avoir  con- 
trevenu à  ta  propre  loi,  si  tu  connoissois  le  plaisir  qui  en  résulte 
pour  moi.  Mais  que  dis-je?ne  le  ressens-tu  pas  aussi,  et  n'est-ce 
pas  son  attrait  vainqueur  qui  te  fit  oublier  les  résolutions  d'une 
prudence  incommode? 

Je  te  verrai  donc,  ma  Sophie!...  je  te  presserai  sur  mon 
cœur,  ta  touchante  voix  viendra  frapper  doucement  mes  oreilles, 
nos  yeux  s'entretiendront  ensemble,  ils  recueilleront  les  traits 
du  sentiment.  La  nature  renouvelée  prendra,  en  nous  vovant, 
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une  parure  plus  beile  encore  ;  les  fleurs  auront  près  de  nous 
plus  d'ëclat  :  la  tulipe  orfjueilleuse  animera  ses  couleurs,  le 
narcisse  in;;enu  nous  plaira  par  sa  blancheur,  doux  attribut  qui 
nous  convient:  la  belle  et  pâle  joiupiille  exhalera  son  parfum: 
l'air  qui  nous  aura  caressées  sera  plus  pur  et  plus  flatteur  à 
respirer;  l'astre  qui  fait  les  jours,  nous  contemplant  dans  sa 
course  magnifi(|ue,  se  réjouira  d'éclairer  deux  amies  que  la 
vertu  et  la  sensibilité  ont  unies  pour  jamais,  et  auxquelles  un 
moment  heureux  permet  de  se  trouver  ensemble.  Voilà  ce  que 
me  promet  ton  voyage,  voilà  les  douces  choses  que  mon  imagi- 
nation caresse  incessamment. 

Le  commerce  écrit  a  certainement  des  avantages  que  tu  sens 
très-bien  ;  je  ne  les  méconnois  point ,  et  je  vais  même  jusqu'à 
croire  que  nous  lui  devons  une  connoissance  réciproque  de 
nous-mêmes,  que  le  séjour  dans  une  même  ville  ne  nous  eût 
peut-être  pas  donnée  si  parfaite.  Au  sortir  de  cette  retraite  qui 
servit  de  berceau  à  notre  amitié  ,  si  tu  fusses  restée  à  Paris, 
nous  nous  serions  vues  sans  doute  moins  souvent  que  nous  ne 
nous  sommes  écrit.  Rentrées  dans  le  sein  de  nos  familles,  ren- 
fermées dans  leurs  sociétés ,  il  ne  nous  auroit  pas  été  bien  loi- 
sible de  cultiver  soigneusement  notre  liaison.  Eloignées  peu  à 
peu  par  ces  premiers  obstacles,  le  sentiment  se  seroit  affoibli  en 
proportion  du  peu  de  communication;  dissipées  par  des  objets 
étrangers  dont  l'impi'ession  n'eût  pas  été  balancée  par  les  témoi- 
gnages sensibles  d'un  attachement  particulier,  séparées  enfin 
par  les  circonstances,  bientôt  il  ne  nous  seroit  resté  des  coni- 
mencements  de  notre  union  qu'un  souvenir  semblable  à  celui 
des  songes  heureux.  Mais,  trouvant  entre  nous  une  distance  qui 
ne  se  franchit  pas  aisément,  le  besoin  de  nous  écrire  se  fit 
sentir  presque  au  moment  où  nous  commençâmes  de  nous 
aimer:  la  nécessité  de  le  satisfaire  mit  en  œuvre  l'imagination, 
força  les  idées  à  éciore  et  le  sentiment  à  s'exprimer;  pour  ali- 
menter une  correspondance  agréable,  il  fallut  que  l'esprit  fît 
quelques  frais ,  dont  des  découvertes  intéressantes  le  dédom- 
magèrent amplement.  Nous  écrivîmes  d'abord  pour  satisfaire 
notre  cœur,  qui,  lorsqu'il  aime,  veut  toujours  le  dire;  nous 
parlâmes  de  nous  dans  nos  lettres,  parce  qu'il  étoit  nécessaire 
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de  les  emplir  de  quelque  chose  et  que  cet  objet  avoit  un  in- 
térêt particulier;  nous  y  ajoutâmes  des  réflexions  générales, 
parce  qu'elles  sont  de  bonne  ressource  en  pareil  cas  :  nous  voilà 
donc  dans  l'obli^jation  déraisonner  et  de  peindre,  par  consé- 
quent d'observer  et  de  réfléchir.  C'est  alors  que  des  efforts  ex- 
cités par  les  circonstances  firent  ^'jernier  chez  nous  des  facultés 
nouvelles  ;  nous  acquînies  des  comioissances  qu'on  ne  doit 
communément  qu'à  l'expérience;  notre  âme  se  développa  et 
nos  vues  s'étendirent.  Ou'il  est  doux,  chère  Sophie,  de  re- 
monter à  la  cause  de  tous  ces  effets  !  Vois-tu  grandir  cette 
amitié  qui  paroit  si  frêle  dans  son  origine?  Telle  une  foible 
source,  qu'on  aperçoit  dans  un  lieu  désert  et  ombragé,  laisse 
écouler  un  ruisseau  qu'on  remarque  à  peine,  mais  qui,  rendu 
plus  rapide  par  le  penchant  de  la  montagne  du  sein  de  laquelle 
il  s'échappe,  va  lecevoir  dans  la  j)laine  le  tribut  des  coteaux 
voisins,  et,  devenu  fleuve  fécond,  porte  partout  la  joie  et 
l'abondance  :  telle  la  précieuse  semence  déposée  en  nos  cœurs 
donnera  des  productions  multipliées  que  nous  poinrons  re- 
cueillir jusqu'au  tombeau.  Ou'il  est  doux  d'avoir  eu  pour  soi 
toutes  les  circonstances  !  car,  malgré  la  petitesse  du  nombre  de 
gens  capables  d'être  amis,  combien  en  est-il  de  dignes  de  l'être 
qui  n'ont  pu  trouver  leur  second,  bien  que  celui-ci  existât  cer- 
tainement, et  peut-être  pas  loin  d'eux!  Ouand  j'examine  ma 
félicité'à  cet  égard,  je  trouve  que  je  serois  injuste  en  préten- 
dant à  quelque  cliose  de  plus.  Puisqu'il  est  impossible  de  tout 
avoir,  on  doit  borner  ses  espérances  lorsqu'on  possède  déjà 
une  si  grande  portion  de  bonheur  :  la  dose  entière  n'est  pas 
destinée  à  notre  manière  d'être  présente.  Mais  après  avoir  re- 
connu combien  nous  devons  à  l'absence  et  à  notre  séparation 
prématurée,  j'en  reviens  au  bien  qu'on  trouve  à  se  rejoindre 
quand  on  a  profité  de  tous  les  avantages  de  la  première  situa- 
tion; car  c'est  là  le  but  naturel  ;  et  si  nous  sommes  contraints 
par  l'expérience  d'avouer  que  l'éloignement  est  quelquefois 
utile  pour  former  et  assurer  la  liaison,  il  faut  convenir  aussi 
que,  cette  liaison  une  fois  solidement  établie,  c'est  en  vivant 
ensemble  qu'on  en  goûte  tous  les  charmes.  Je  suis  presque 
tentée  d'aimer  ton  frère  depuis  que  tu  m'as  appris  qu'il  engage 
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si  {"ortcniont  la  maman  à  demeurer  iei  tout  à  fait.  Je  sens  pour- 
tant bien  qu'il  ne  faut  pas  espérer  la  réussite  de  ses  sollicita- 
lions  :  aussi  je  me  borne  à  quelques  instants  passagers  et 
précieux  où  l'épancbement  sans  contrainte  suppléera  à  l'in- 
suffisance de  ma  plume.  L'éloignement  du  quartier  où  tu  seras 
ne  m'effraye  point  j)Our  moi;  avec  le  bras  de  notre  bonne,  je 
pourrai  quelquefois  le  francbir  lestement  et  te  prendre  tes 
aprcs-dinées ,  situ  n'es  pas  toujours  sortie.  Mais  ne  pensons 
pas  à  tout  cela  ;  viens  toujours,  voilà  l'essentiel;  nous  ferons 
si  bien  pour  le  reste,  que  nous  en  attraperons  quelque  chose. 

Je  me  suis  acquittée  au  mieux  de  ta  conunission  de  taffetas. 

Adieu,  charmante,  dépéche-toi  de  venir  m'embrasser  :  le 
mois  de  mai  me  trotte  si  bien  dans  la  tète  depuis  quelque 
temps  que,  écrivant  une  lettre  le  9  mars,  je  la  datai  sérieuse- 
ment du  0  mai,  rappelant  même  à  la  personne  une  époque  qui 
appartient  au  (piantiéme.  Hélas!  nous  ne  sommes  encore  qu'au 
31  mars. 

^Lirdi  11  avril  1775. 

P .  S.  —  Tu  peux  être  assurée  que  le  bien  de  te  plaire  et  de 
faire  à  ton  gré  est  le  seul  que  j'amI)itionne.  11  faut  te  faire  rire 
à  présent  de  la  petite  curiosité  de  ton  frère',  à  qui  il  a  fallu  dire 
ce  que  contenoit  le  paquet  et  si  c'étoit  précisément  pour  toi. 
«Ce  sont,  me  dit-il,  de  ces  commissions  qu'on  donne  à  ses  bonnes 
amies.  —  Elles  ne  supposent  ni  n'exigent  beaucoup  de  capa- 
cité, lui  ai-je  répondu.  —  .Si  fait,  elles  supposent  la  capacité, 
et  elles  prouvent  beaucoup  de  confiance.  — Ah!  sans  doute,» 
repris-je  avec  mon  air  de  bonhomie  et  comme  n'entendant  pas 
du  tout  la  plaisanterie.  Nous  causâmes  de  ton  voyage  et  puis  de 
choses  générales.  Comme  il  se  disposoit  à  partir  et  qu'il  faisoit 
ses  adieux,  voulant  lui  payer  comptant  son  badinage,  je  lui  dis 
d'un  ton  moitié  sérieux,  moitié  Agnès  :  «  Monsieur,  je  ne  vous 
offre  pas  de  reçu?   ail  me  rendit  pleinement  le  change,  et  parut 

*  Ce  jeune  lioniine,  «  qu'on  appelait  Sel  incourt,  était  grand,  de  figure  et  de 
VOIX  douces,  ressemhlant  un  peu  à  sa  sœur  Sophie,  causant  avec  esprit,  avant 
lies  manières  agréables  qu'une  sorte  de  timidité  ne  déparait  point;  du  moins 
elle  me  semblait  ainsi,  lors  même  que  je  m'apercevais  qu'elle  était  plus  mar- 
quée avec  moi.  »   (Mémoires.) 
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non-seulement  ne  pas  me  comprendre,  mais  aussi  ne  pas  m' en- 
tendre. 

Ton  frère  m'a  semblé  encore  grandi,  mais  je  crois  que  c'est 
par  la  comparaison  que  j'en  faisois  avec  un  petit  monsieur  qui 
arriva  comme  il  étoit  ici;  il  y  avoit  du  (jrotesque  dans  le  con- 
traste qu'ils  formoient  entre  eux.  Et  l'un  levant  les  veux  pour 
considérer  l'autre,  paroissoit  lui  demander  tout  bas  pourquoi 
il  avoit  pris  tant  d'étoffe  à  lui  seul,  tandis  que  lui  se  trouvoit 
rogné  si  court. 


LETTRP:    HUITIEME. 

Du  vendredi  au  soir,  21  avril  1775. 

La  privation  que  tu  m'avois  imposée,  chère  Sophie,  n'est 
pas  du  nombre  de  celles  qui  n'en  méritent  que  le  nom  et  aux- 
quelles on  s'habitue  aisément  ;  le  jeûne  de  tes  lettres  est  celui 
qui  me  coûte  le  plus  à  subir  :  il  falloit  pour  l'inventer  une  dis 
position  aussi  raisonnée,  aussi  ferme  que  la  tienne;  j'avoue  que 
pareille  idée  ne  me  seroit  jamais  venue.  Je  t'aime  avec  un  par- 
lait abandon  de  tout  moi-même  à  cet  heureux  penchant,  et  j'en 
fais  l'aveu  aussi  naturellement  que  j'exprime  ma  reconnoissance 
pour  les  bienfaits  journaliers  du  Créateur.  Je  t'admire  en  se- 
cret; mais  je  ne  sais  trop  si  je  serois  assez  généreuse  pour  te 
louer  beaucoup,  dans  la  crainte  qu'il  ne  te  prenne  envie  de 
réitérer  souvent  cette  mortification.  Voilà  un  silence  bien  in- 
téressé. 

Je  suis  persuadée  que  tu  ne  te  leprésentes  pas  au  juste  la 
réception  que  j'ai  faite  à  ta  lettre.  J'étois  à  dîner  ici  en  famille 
(il  est  inutile  de  dire  que  depuis  huit  jours  je  révois  de  toi, 
que  je  tressaillois  à  chaque  coup  de  sonnette,  imaginant  que 
c'étoit  le  facteur,  et  que,  ainsi  qu'il  arrive  ordinairement,  je 
ne  songeois  pas  à  lui  au  moment  de  son  arrivée).  La  conver- 
sation étoit  languissante,  mais  l'appétit  n'étoit  pas  endormi; 
chacun  alloit  rondement,  en  disant  son  mot  par  intervalles. 
Je  faisois  comme  les  autres,  lorsque  la  domestique  me  pré- 
sentant quelque  chose,  j'allonge  le  bras  négligemment  comme 

TOME    I.  17 


258  l.RTTnES  DE  MADEMOISELLE  PIILIPON  (1775) 

pour  prendre  une  assiette;  mais  d'un  coup  d'reil  j'aperçois  ta 
dépêche,  je  ni'en  saisis  avec  précipitation,  en  m'écriant  avec 
ce  ton  «le  surprise  et  d'attendrissement  que  tu  peux  connoître: 
Ah!  So])hie,  Sophie!...  ()n  me  regarde  en  souriant;  je  de- 
mande permission  de  faire  lecture;  et,  mon  empressement 
ainsi  que  mon  sans-façon  ne  me  permettant  pas  de  prendre 
toutes  les  précautions,  je  ne  m'éloignai  pas  de  la  tahle  ;  je 
croyois  être  seule;  je  ne  voyois  que  toi.  Quand  j'eus  achevé 
cette  charmante  lettre,  je  la  serrai  dans  ma  poche  et  je  tâchai 
de  faire  bonne  contenance  ;  mais  on  m'avoit  observée  ;  tous 
mes  traits  parloient,  et  l'on  s'obstinoit  à  m'adresser  la  parole 
pour  me  faire  lever  des  yeux  qu'on  voyoit  se  charger  et  que  je 
me  sentois  incapable  d'ouvrir  beaucoup  sans  laisser  couler 
des  larmes  retenues  avec  peine.  Mes  soins  furent  inutiles  :  il 
fallut  pleurer,  et  je  le  fis  délicieusement.  Ma  sensibilité  excita 
la  conversation ,  lit  naître  des  idées  ;  pendant  près  d'une  heure 
on  ne  parla  <jue  de  l'amitié;  je  n'étois  pas  celle  qui  en  disoit  le 
moins,  parce  qu'on  prenoit  à  tâche  de  m'agacer  et  de  me  con- 
tredire. 

Représente-toi,  à  un  bout  de  la  table,  ma  bonne  maman  de 
soixante-dix-huit  ans,  fraîche  et  verle  autant  qu'on  peut  l'être 
à  cet  âge,  ayant  encore  tout  son  esprit  à  elle,  mais  non  pas  son 
bon  sens;  aimant  assez  la  gaieté  et  même  la  toilette  par  sou- 
venir de  son  goût  ancien ,  et  voyant  avec  plaisir  dans  sa  petite- 
fille  cette  vivacité  de  sentiment  qui  ne  lui  rappelle  pas  préci- 
sément celui  qu'elle  a  éprouvé ,  mais  dont  l'image  animée  lui 
retrace  le  temps  où  elle  vivoit  plus  qu'aujourd'hui,  en  sentant 
davantage.  Le  sourire  paroissoit  sur  ses  lèvres ,  comme  ces 
derniers  rayons  d'un  soleil  couchant  que  de  légères  vapeurs 
affoiblissent  encore;  elle  me  regardoit  et  disoit:  Si  tu  avois  un 
mari  et  des  enfants,  cette  amitié  disparoitroit  bientôt,  et  tu 
oublierois  mademoiselle  Cannet.  A  côté  de  ma  l)onne  maman 
étoit  sa  sœur,  plus  jeune  qu'elle,  mais  qui  ne  connoît  pas 
mieux  l'amitié  ;  le  mari  de  celle-ci  se  trouvoit  près  de  moi. 
C'est  un  de  ces  hommes  qui,  avec  une  sorte  d'esprit,  en  af- 
fectent beaucoup  plus  qu'ils  n'en  ont  ;  se  piquant  de  droiture, 
prenant  le  ton  doctoral,  adoptant  l'incrédulité  sans  être  fondé 
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en  raisons,  dissimulé  avec  tout  cela  :  d'ailleurs  assez  sociable, 
et  m'aimant  comme  sa  petite-nièce  et  sa  filleule.  J'avois  en 
face  un  jjros  cousin  (dont  tu  connois  la  femme),  très-franc  et 
très-lionnéte  marchand,  mais  un  peu  grossier  dans  les  manières 
et  fort  passablement  ignorant;  il  rioit  de  toutes  ses  forces,  et 
ne  pouvoit  comprendre  qu'on  pleurât  de  joie.  Mon  papa  ren- 
doit  témoignage  que  ce  n'étoit  pas  la  première  fois  que  cela 
m'anivoit  en  recevant  de  tes  nouvelles.  iNIaman  nous  écou- 
toit  tous.  Enfin,  à  l'autre  bout,  étoit  un  abbé,  ami  de  la 
maison,  personnage  de  beaucoup  de  bon  sens,  qui,  en  conser- 
vant le  décorum  de  son  état,  n'en  garde  aucun  préjugé  ni 
aucune  prétention  :  des  connoissances  acquises  et  réfléchies  lui 
ont  fait  voir  qu'il  étoit  peu  de  choses  incontestables;  il  laisse  à 
chacun  sa  façon  de  penser,  et  dit  la  sienne  avec  franchise  et 
sans  entêtement;  il  ne  parle  pas  en  apôtre,  parce  qu'il  a^'it  en 
homme  et  qu'il  veut  être  conséquent  dans  sa  manière  d'être. 
Quoique  à  l  été  de  son  âge,  il  a  des  sens  affoiblis;  mais  cette 
imperfection  des  organes  n'influe  pas  sur  son  âme,  qui  est 
droite  et  sensible.  Par  cette  dernière  qualité,  il  connoit  l'amitié, 
et  il  prenoit  mon  parti.  C'étoit  le  seul  qui  pût  me  comprendre 
et  répondre  juste  à  mes  idées.  Les  autres ,  et  surtout  mon 
oncle,  faisoient  des  raisonnements  pitoyables.  Comme  je  com- 
mençois  à  m'en  impatienter,  je  lui  dis:  Vous  pouvez  continuer 
tant  qu'il  vous  plaira,  je  me  renferme  en  moi-même,  et  je 
n'entends  plus  rien;  un  seul  regard  sur  mon  amie  me  dédom- 
mage de  tout  ce  que  vous  dites.  Si  vous  saviez,  ajoutai-je, 
combien  vous  me  paroissez  drôle ,  vous  ririez  vous-même  en 
voyant  l'image  qui  se  forme  dans  mon  esprit.  La  plaisanterie 
se  mêla  de  la  conversation  et  acheva  de  la  détourner  sur  un 
autre  objet. 

Il  me  surprend  de  voir  tant  de  gens  regarder  l'amitié  comme 
un  sentiment  frivole  ou  chimérique.  La  plupart  s'imaginent, 
que  le  plus  léger  sentiment  d'une  autre  espèce  altéreroit  ou 
effaceroit  l'amitié,  qui  leur  semble  le  pis-aller  d'un  cœur  dé- 
soeuvré. Le  crois-tu,  Sophie,  qu'une  situation  nouvelle  rom- 
proit  notre  liaison?  Quand  bien  même  l'amour  et  Thyméuée 
nous  introduiroient  dans  leur  empire,  penses-tu  que  nous  ou- 

17. 
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biieiions  celle  à  qui  nous  serions  toujours  redevables  des  plus 
beaux  de  nos  premiers  ans?  Les  douceurs  d'un  sentiment  nou- 
veau seroient-elles  parfaites  si  nous  ne  les  partagions  point  avec 
une  amie  dont  le  bonheur  se  mesure  sur  le  nôtre?  Est-il  des 
états  à  l'abri  du  besoin  de  confidence,  quand  on  l'a  éprouvé  et 
satisfait  de  si  bonne  heure,  et  ne  sont-ce  pas  précisément  ceux 
dont  les  engagements  nmltipliés  nous  exposent  à  un  plus  grand 
nombre  de  peines,  qui  nous  font  sentir  plus  vivement  ce  besoin 
des  cœurs  sensibles  et  occupés?  Non,  les  qualités  d'épouse  et 
de  mère  ne  nous  rendroient  pas  incapables  de  celle  d'amie  ; 
tu  le  sens  comme  moi,  Sophie  :  mon  cœur  me  répond  du 
tien.  —  Il  V  auroit  bien  à  causer  :  nous  le  ferons  dans  peu  ; 
nous  nous  verrons,  mais...  ,  au  premier  moment,  le  sentiment 
étouffera  nos  idées,  nous  pleurerons  de  joie.  N'attends  pas  de 
moi ,  d'ici  là ,  des  lettres  bien  raisonnées  :  je  suis  trop  occupée 
d'un  seul  objet;  je  n'ai  de  faculté  que  pour  me  repaître  de  ce 
charmant  avenir;  je  néglige  une  plume  qui  me  sert  mal  et  du 
ministère  de  laquelle  je  pourrai  bientôt  me  passer  avec  avan- 
tage. Viens  me  faire  réparer  l'ineptie  de  ce  méchant  interprète. 
Mes  désirs  hâtent  encore  la  course  rapide  du  temps;  chaque 
trait  de  son  aile  ranime  mon  espoir  :  dépéche-toi  de  le  satis- 
faire. 

Je  ne  compte  point  aller  au  couvent  pour  l'époque  que  tu 
cites.  On  pense  toujours  que  madame  Saint-Bernard  l'empor- 
tera. Je  n'ai  plus  de  place  que  pour  te  dire  adieu. 

Sainte-Agathe  veut  que  je  te  dise  bien  des  choses  de  sa 
part.  Adieu,  adieu. 


LETTRE   NEUVIEME. 

Du  3  mai  1775. 

Que  tu  es  heureuse,  ma  très-chère,  d'avoir  assez  de  philo- 
sophie pour  ne  donner  à  l'espérance  qu'un  foible  empire  sur 
ton  cœur  !  Environnée  des  plus  brillantes  promesses ,  ta  raison 
toujours  ferme  et  tranquille  prévoit  l'orage  et  s'apprête  aux 
revers.  Que  je  suis  éloignée  d'une  telle  sagesse!  Je  sais  parfai- 
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tement  qu'on  s'expose  à  d'affli,ieants  mécomptes  en  s'appuyant 
trop  sur  un  avenir  enchanteur;  l'incertitude  qu'attache  aux 
événements  l'infinité  des  causes  secondaires  que  nous  n'aper- 
cevons jamais  qu'en  partie,  doit  nous  tenir  en  garde  contre 
les  séductions  de  l'espoir  :  s'il  est  délicieux  d'espérer,  il  est 
désolant  d'espérer  inutilement.  Mais  en  vérité,  lorsque  l'an- 
nonce de  ton  voyage  me  faisoit  pressentir  tant  de  joie,  mon 
esprit  et  mon  cœur  ne  devoient-ils  pas  céder  à  cet  attrait? 
Comment  aurois;^  détourné  mes  yeux,  des  plus  charmants  ta- 
])leaux?  Tu  ne  me  dis  pas,  je  le  sais  hien,  d'ahandonner  l'es- 
poir; mais,  s'il  faut  en  convenir,  je  me  méfie  de  ton  amitié 
même  ;  je  crains  qu'il  n'y  ait  des  ménagements  à  m'annoncer 
la  négative  là  oii  d'autres  ne  verroient  que  de  l'incertitude.  Tu 
vas  te  récrier  sans  doute  sur  cette  imagination  rpii  anticipe  tou- 
jours au  delà  du  vrai  ;  hélas  !  je  souhaite  qu'elle  ait  couru  trop 
vile:  j'ai  déjà  tant  perdu  en  })erdant  mon  assurance!  Je  ne  sais 
plus  où  reposer  mon  pauvre  cœur;  il  faut  se  jeter  dans  la  ré- 
signation; mais,  quand  on  désire,  on  n'y  est  guère  ])lus  à  son 
aise  qu'on  ne  l'est  dans  la  sounjission ,  quand  on  doute.  Cette 
phrase  n'est  pas  trop  réfléchie  :  elle  n'en  est  pas  moins  natu- 
relle, et  peut-être  moins  vraie;  heureux  qui  la  trouveroit  feusse! 
Je  ne  m'aviserois  pas  de  le  chicaner.  11  est,  comme  tu  le  dis, 
des  illusions  officieuses  :  j'ajoute  qu'il  est  des  opinions  hienfai- 
santes  qu'on  devroit  respecter,  sinon  pour  elles-mêmes ,  au 
moins  ])our  les  avantages  qu'elles  procurent.  Si  l'on  s'accou- 
tumoit  à  envisager  les  choses  sous  ce  point  de  vue,  la  discorde 
seroit  hannie  de  l'univers;  le  zèle  chercheroit  à  éclairer,  sans 
tourmenter  jamais  :  il  se  montreroit  sans  audace  et  sans  satire. 
Une  sotte  prévention  pour  sa  propre  manière  de  voir  persuade 
à  chacun  que  tout  ce  qui  ne  voit  pas  comme  lui  est  aveugle:  je 
ne  conçois  rien  de  plus  inconséquent,  ni  de  plus  dangereux. 
Voyons-nous  toujours  de  même?  Les  événements  ne  sont-ils 
pas  pour  nous  ce  que  sont  des  changements  de  place,  qui, 
nous  présentant  divers  points  de  vue  dans  la  campagne  ,  font 
apercevoir  d'autres  objets  et  une  nouvelle  distribution?  Pour- 
quoi exiger  d'autrui  ce  que  nous  n'obtenons  pas  de  nous- 
mêmes?  Nous  avons  tous  des  organes  semblables  et  des  sens 
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pareils;  mais  leur  depré  d'étendue,  de  vivacité,  n'est  pas  le 
même  ;  ils  dilTèrent  donc  sous  ce  rapport  d'un  individu  à 
l'autre,  et  ces  diversités  influent  nécessairement  sur  les  idées, 
qu'elles  modifient  de  plusieurs  manières.  Ma  proposition  te  pa- 
roitra  hasardée  à  certains  éj^ards  ;  prends  garde  aussi  de  ca- 
lomnier nos  bienfaiteurs  :  nous  devons  beaucoup  aux  sens  : 
c'est  par  eux  que  nous  arrivent  les  connoissances  ,  sans  ex- 
cepter celles  de  la  toi.  Ils  sont  bornés,  j'en  conviens;  ils  sont 
trompeurs,  ajoute-t-on  :  c'est  autre  chose.  J'avoue  que  chaque 
sens  en  particulier  nous  égare  quelquefois;  mais  l'expérience 
de  tous  rectiHe  les  erreurs  d'un  seul,  et  la  réunion  de  leurs 
témoignages  est  le  plus  convaincant  qui  puisse  être  pour  nous. 
Leur  mécanisme  secret  est  sans  doute  la  cause  de  l'effet  qui 
fixoit  ton  attention;  peut-être  étoit-ce  cette  manière  de  voir, 
applicpiée  à  la  physique  générale,  qui  faisoit  dire  à  Anaxagore 
et  avant  lui  à  Thaïes,  que  l'eau  étoit  le  principe  de  tout.  Cette 
assertion  grecque  n'est  rien  moins  qu'un  axiome  dans  la  philo- 
sophie actuelle,  et  je  ne  prétends  pas  non  plus  y  trouver  vme 
ressemblance  bien  juste  avec  ta  pensée.  Tu  me  rappelles  les 
idées  d'un  naturaliste  sur  les  sensations.  Dans  le  physique 
(selon  lui),  la  douleur  est  moins  Topposé  que  l'extrême  du 
plaisir;  une  chaleur  modérée,  une  couleur  tendre,  un  son 
doux,  une  odeur  suave,  une  impression  délicate,  nous  plaisent 
et  nous  remuent  délicieusement;  tandis  qu'un  trop  grand  feu, 
une  lumière  trop  vive,  un  bruit  trop  violent,  une  odeur  trop 
forte,  nous  incommodent  et  nous  affectent  d'une  manière  dé- 
sagréable. Toute  sensation  vive,  toute  impression  forte  doit 
donc  produire  sur  nos  sens  un  effet  à  peu  près  semblable.  Nous 
ne  sommes  pas  doués  d'une  infinité  de  moyens  d'exprimer  nos 
affections:  soit  plaisir,  soit  peine,  quand  l'impression  se  fait 
sentir,  les  nerfs  s'agitent,  l'émotion  se  communique  à  leur 
centre,  qui  est  le  diaphragme,  dans  la  poitrine,  où  elle  fait 

éprouver  les  palpitations,  etc Le  mouvement  gagne  tout 

le  système  sensible  ;  les  nerfs  qui  contiennent  les  réservoirs  hu- 
mides se  relâchent,  et  le  visage  s'inonde  de  pleurs.  Mais  dire 
comment  un  plaisir  (par  exemple,  celui  de  revoir  son  amie) 
qui  semble  n'intéresser  que  l'àme  peut  agir  sur  les  sens  comme 
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ceux  f[ui  les  touchent  immédiatement ,  voilà  le  difficile ,  et  ce 
qu'assurL-ment  je  ne  sais  pas.  Un  philosophe  allemand,  Leihnitz, 
l'épondroit  que  c'est  suivant  rharnionie  préétablie  entre  l'àme 
et  le  corps,  comme  une  aiguille  montre  l'heure  quand  le  mou- 
vement est  agité  de  telle  manière ,  suivant  l'harmonie  établie 
entre  eux  par  l'ouvrier.  Cette  décision  ne  rend  pas  plus  savant. 
Helvétius,  matériahste,  prétendroit  prouver  que  les  plaisirs  les 
plus  spirituels  en  apparence  appartiennent  aux  sens.  Tu  croiras 
ce  que  tu  voudras,  s'il  est  possible  de  croire  décidément  en 
pareil  cas;  pour  moi,  je  me  range  du  côté  des  sceptiques:  j'é- 
coute tout,  et  je  reste  humblement  dans  mon  obscurité,  en 
attendant  une  plus  grande  lumière  pour  me  mettre  en  marche. 
Pendant  que  je  philosophe  tranquillement  avec  toi,  il  se  passe 
d'étranges  scènes  dans  cette  ville.  Le  ministère,  que  je  crois 
bien  intentionné,  et  dont  les  vues  paroissent  sages,  a  fait  rendre 
€es  jours-ci  deux  arrêts  du  Conseil  qui  assignent  des  gratifica- 
tions à  ceux  qui  apporteront  du  blé  de  l'étranger,  pour  sup- 
pléer au  peu  d'abondance  qui  se  trouve  dans  le  royaume.  Mais 
comme  les  meilleures  dispositions  à  cet  égard  n'ont  pas  toujours 
un  effet  bien  prompt,  la  cherté  s'est  maintenue  dans  les  mar- 
chés; le  peuple,  toujours  impatient  (surtout  quand  le  besoin 
parle),  a  crié  hautement  dans  plusieurs  endroits;  ses  clameurs, 
soutenues  de  procédés  un  peu  vifs,  forçoient  les  marchands  de 
céder  à  bas  prix,  ou  les  exposoient  au  pillage.  La  fermentation 
a  gagné  la  capitale;  hier  elle  se  faisoit  sentir  à  Versailles, 
aujourd'hui  elle  s'est  dévelopj)ée  ici.  Des  paysans,  de  pauvres 
gens,  ont  couru  à  la  halle  en  demandant  du  grain  et  du  pain  : 
ibs  ont  fait  plus ,  ils  en  ont  pris  à  toute  main.  La  foule  se 
portoit  chez  les  boulangers,  les  uns  après  les  autres,  dépouil- 
loit  les  boutiques  de  ceux  qui  ne  cédoient  pas  de  bonne 
grâce.  Les  plus  sages  fermoient  leurs  maisons  et  jetoient  le 
pain  par  les  fenêtres.  Néanmoins,  c  est  à  la  halle  qu'on  a  vu  le 
fort  de  l'émeute,  à  cause  de  la  réunion  du  monde  et  du  dépôt 
de  l'approvisionnement  en  cet  endroit;  les  gardes  envovés 
imposoient  à  la  foule  avec  douceur  :  ils  laissoicnt  prendre  plutôt 
que  d'irriter  par  une  opposition  formelle.  L'effervescence  s'est 
apaisée  moyennant  la  réduction  du  pain  à  deux  sous.  Il  y  a  du 
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singulier  dans  le  .sj)ectacle  r|ue  présente  actuellement  cette  foule 
satisfaite.  On  voit  des  {jens  sautant  avec  leurs  pains  entre  les 
bras,  les  portant  en  triomphe,  et  témoignant  par  les  gestes  les 
plus  énergiques  le  plaisir  du  besoin  calmé,  de  la  prétention 
satisfaite,  de  la  douleur  évitée,  et  des  efforts  récompensés.  Des 
détachements  de  grenadiers  sont  aux  portes  des  boulangers 
])our  faciliter  la  cuisson  que  le  peuple  imprudent  empécheroit 
encore;  on  accourt,  et  chacun  tend  les  bras  avec  ses  huit  sous 
pour  recevoir  le  pain  '  à  mesure  qu'il  sort  du  four.  Il  n'y  a  eu 
aucun  accident,  et  la  bonne  police  empêchera  certainement 
qu'il  n'en  survienne.  Dans  bien  des  quartiers  on  ne  se  seroit 
pas  aperçu  de  cette  émeute  (à  l'exception  des  boulangers),  si 
les  marchands  de  toute  espèce  n'avoient  presque  tous  fermé 
leurs  boutiques  par  un  excès  de  précaution.  J'ai  été  moi-même 
témoin  d'une  de  ces  terreurs  paniques  qu'enfante  l'imagination! 
J'entre  dans  une  église  pour  entendre  la  messe  :  au  même 
instant,  trois  ou  quatre  enfants  arrivent  en  courant,  comme 
pour  se  réfugier,  parce  que  la  foule  se  portoit  chez  un  bou- 
langer voisin.  Aussitôt  loueuse  de  chaises  et  suisses  se  mettent 
à  fermer  les  portes  avec  une  violence  et  un  air  d'effroi  capables 
de  saisir  ceux  qui  n'auroient  pas  vu  accourir  ces  enfants,  foible 
cause  de  leur  peur;  on  eût  dit  que  des  ravisseurs  enragés  alloient 
violer  les  plus  saints  asiles.  Ce  pauvre  peuple  n'en  vouloit  qu'au 
pain  :  il  ne  pensoit  guère  aux  temples. 

La  vue  de  ces  choses  fait  éprouver  des  sensations  bien  neuves, 
et  fait  naître  mille  réflexions  :  elles  seroient  ici  superflues  ;  mais 
je  ne  peux  m' empêcher  de  songer  à  ce  que  disoit  Sully,  qu'avec 
des  lumières  et  de  la  bonne  volonté  il  est  encore  fort  difficile 
de  faire  le  bien.  Je  le  crois  :  j'excuse  et  je  plains. 

J'ai  été  au  couvent  :  on  me  dit  beaucoup  de  choses  pour  toi. 
Je  voudrois  que  tu  vinsses  avant  l'élection  ;  mais  que  peuvent 
mes  désirs  !...  —  J'ai  vu  M.  de  Moléon  sans  le  connoître  :  ce 
que  tu  me  dis  de  son  épouse  m'intéresse  pour  elle.  Adieu. 

*  De  (jiiatre  livre». 
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*  LETTRE    DIXIÈME. 

Du   17   mai   1775. 

La  fausse  nouvelle  de  la  révolte  d'Amiens  n'étoit  point 
encore  parvenue  jusqu'à  moi  ;  mais  la  possibilité  et  l'apparence 
prochaine  de  cet  événement  me  frappoient  et  m'inquiétoient. 
D'après  le  bruit  public,  le  mouvement  sefaisoitsentiràPéronne  : 
le  mal  t'approchoit,  j'attendois  ta  lettre  avec  impatience.  Elle 
m'a  fait  ce  plaisir  que  ne  peut  manquer  de  produire  tout  ce 
qui  intéresse  fortement  le  cœur  et  amuse  l'esprit  :  ce  qui  vient 
de  Sophie  a  pour  moi  ces  deux  avantages  au  dejj,ré  le  plus  émi- 
nent;  ils  forment  un  charme  puissant  qui  nous  attire  récipro- 
quement et  resserre  nos  liens  avec  des  fleurs.  Les  précautions 
prises  dans  ta  ville  me  paroisseut  pouvoir  empêcher  la  conta- 
(jion  du  vertige  :  il  ne  faut  qu'un  appareil  imposant  pour  tenir 
dans  le  silence  ce  peuple,  agité  moins  encore  par  le  besoin, 
dit-on,  que  par  des  instigations  secrètes  et  inconnues.  Toujours 
est-il  que  c'est  là  le  langage  commun.  Cette  fermentation  a 
surpris  tout  le  monde.  Chacun  raisonne  et  cherche  la  cause  ; 
mais  le  tout  aboutit  à  des  conjectures  vagues  et  incertaines , 
qu'on  forme  suivant  ses  petites  vues  particulières.  Il  paroit  en 
effet  singulier  (jue,  dans  le  moment  où  l'espérance  présentoit 
ses  douces  lueurs,  les  esprits  se  soient  échauffés  tout  à  coup 
pour  un  sujet  qui  les  pressoit  aussi  et  même  plus  vivement  il  v 
a  quelques  années.  Car  sous  le  feu  Roi  la  cherté  des  grains  fut 
au  moins  égale,  on  se  flattoit  moins  d'un  heureux  changement, 
et  cependant  rien  ne  remua;  le  peuple  se  plaignoit,  mais  tout 
bas  ;  les  soupirs  s'étouffèrent,  et  l'on  respecta  le  joug.  Le  jeune 
prince  qui  règne  actuellement  ramena  dans  tous  les  cœurs  la 
consolation  et  la  joie;  ses  premières  actions  furent  des  bienfaits. 
11  rappela  les  sages  autour  de  son  ti'ône  ;  la  voix  publique 
applaudit  au  choix  de  ses  ministres  :  on  n'attendit  plus  que  le 
temps  pour  le  développement  de  leurs  prudentes  opérations. 
Il  est  certain  que  c'est  de  lui  seul  qu'on  peut  recevoir  les 
moyens  d'agir;  tout  se  tient  dans  le  système  politique  :  il  faut 
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l>(':iiic()U|)  (le  rcfle\ioii,  de  connoissaiices  et  d'épreuves,  avant 
de  déplacer  une  roue  dont  le  mouvement  entraîne  celui  de  la 
macliine,  mouvement  duquel  dépend  la  conservation  ou  le 
dépérissement  de  cette  deiiiière.  Tout  ce  qui  est  sorti  du  Con- 
seil jusqu'à  présent  annonce  des  vues  utiles  et  des  intentions 
droites  ;  dans  ses  déclarations,  le  J{oi  parle  en  père  qui  ne  craint 
pas  de  dévoiler  les  motifs  de  sa  conduite ,  et  qui  compte  que 
leur  manifestation  même  lui  méritera  des  éloges.  Mais  le  peuple 
n'entend  point  tout  cela  ;  il  ne  voit  point  que  le  souverain , 
obligé  de  respecter  les  propriétés,  a  des  ménagements  à  prendre 
dans  tout  ce  qui  peut  les  toucher,  même  indirectement  ;  le 
peuple  sent  sa  faim,  et  sait  qu'il  n'a  point  assez  d'argent  pour 
la  satisfaire  :  il  ne  parle  que  du  pain  ;  c'est  la  seule  chose  qui  le 
touche,  et  cela  dans  tous  les  temps  et  dans  tous  les  lieux.  Les 
Juifs  n  eurent  envie  de  faire  Jésus-Christ  leur  roi  qu'après  qu'il 
les  eut  nn'raculeusement  rassasiés.  Il  est  vrai  que  quand  un 
homme  dit  :  J'ai  faim,  c'est  un  argument  terrible  auquel  la 
subsistance  seule  peut  répondre.  Tout  est  fort  tranquille  ici 
actuellement;  il  v  a  toujours  des  gardes,  mais  dans  les  marchés 
seulement,  et  sur  les  routes  par  lesquelles  passe  le  grain  qu'on 
apporte  ])our  l'approvisionnement  de  la  ville.  Deux  seuls  mal- 
heureux ont  été  pendus  pour  l'exemple,  et  depuis  l'exécution 
une  amnistie  générale  a  paru;  le  Roi  s'v  réserve  la  punition  des 
auteurs  :  il  les  connoît  donc?  —  Ainsi  soit!  On  dit  l'abbé 
Terray  à  Vincennes,  et  une  infinité  de  gens  qu'on  ne  nomme 
pas,  à  la  Bastille.  Il  n'est  pas  mention  de  curés  fabricateurs 
d'édits  :  on  marmotte  dans  les  cercles  contre  la  finance,  branche 
méprisable  et  haïe,  qui  paroît  craindre  le  ministère  actuel  et 
redouter  M.  Turgot.  Je  ne  sais  rien  de  l'affaire  de  Nantes  :  je 
crois  qu'on  met  bien  de  l'exagération  dans  le  nombre  comme 
dans  les  faits.  L'histoire  de  Dijon,  qu'on  avoit  faite  si  terrible, 
se  réduit  à  la  mort  d'un  meunier.  Il  n'v  a  eu  rien  du  tout  à 
Reims,  quelque  alarmants  qu'aient  été  les  bruits  répandus  :  le 
Roi  s'y  fera  toujours  sacrer  le  13  ilu  mois  prochain.  Ainsi  la 
sainte  ampoule  ne  voyagera  point,  quelle  que  soit  l'envie  qu'on 
auroit  eue  de  la  voir  dans  ce  pays-ci. 

Puisque  je  suis  en  train  de  battre  la  campagne  et  de  causer 
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à  frais  communs,  il  faut  que  je  te  demande  si  tu  connois  (c'est- 
à-dire  par  théorie)  le  joli  pays  de  Salency.  Un  procès  singulier 
qu'il  V  eut  au  parlement  de  Paris  l'année  dernière  fit  remar- 
quer cette  contrée  heureuse,  ou  le  plus  simple  établissement 
a  conservé  une  pureté  de  mœurs  que  l'on  cbercheroit  vaine- 
ment ailleurs.  Au  cas  où  tu  l'ignorerois,  je  t'apprendrai  que 
saint  Médard,  qui  vivoit  il  y  a  peut-être  douze  siècles,  fit  à 
Salencv,  territoire  de  Novon,  un  établissement  par  lequel  il  est 
dit  que  chaque  année  la  fille  la  plus  vertueuse  du  canton,  et 
reconnue  pour  telle  par  la  voix  générale,  sera  solennellement, 
au  jour  fixé,  conduite  à  l'église  par  le  seigneur  du  canton,  pour 
y  être  couronnée  de  roses  par  le  pasteur,  et  recevoir  une  somme 
provenant  des  fonds  destinés  pour  cet  objet.  11  faut  que  la  famille 
de  la  rosière  soit  sans  tache  et  sans  reproche.  Le  public  nomme 
trois  filles  dignes  d'être  rosières  ;  le  seigneur  doit  en  choisir  une. 
Le  procès  dont  j'ai  parlé  eut  pour  cause  la  prétention  injuste 
du  seigneur  actuel,  qui  vouloit  choisir  absolument  à  son  gré,  et 
donner  lui-même  la  rose.  Les  sages  habitants  ont  défendu  leurs 
droits  avec  succès,  heureusement  pour  la  vertu  salencyenne  , 
car  s'ils  eussent  négligé  de  les  faire  valoir,  la  rose  eût  souvent 
été  donnée  à  la  plus  jolie,  et  peut-être  à  la  plus  complaisante, 
mais  non  à  la  plus  sage.  On  dit  que  les  vices  qui  désolent 
presque  tous  les  cantons  sont  entièrement  bannis  de  celui-là  ; 
on  n'y  voit  pas  de  pauvres  ;  si  un  des  habitants  ne  [)eut  cultiver 
son  champ,  il  est  assuré  de  trouver  des  secours  chez  son  voisin; 
l'innocence  aimable,  la  sage  nature,  la  simplicité  charmante, 
dont  nous  admirons  les  images  dans  les  poésies  pastorales,  s'y 
trouvent  réalisées,  et  présentent  aux  cœurs  sensibles  le  plus 
attravant  spectacle.  Le  couronnement  de  la  rosière  se  fait  au 
mois  de  juin..  Beaucoup  de  gens,  amateurs  du  vrai,  se  proposent 
d'y  aller,  tandis  qu'une  foule  vulgaire  et  vainement  curieuse 
courra  à  la  pompe  du  sacre.  En  vérité  ,  je  voudrois  presque  être 
née  à  Salencv;  mon  imagination  se  promène  souvent  sur  cette 
terre  heureuse;  j'aime  à  y  contempler  dans  leur  beauté  réelle 
et  palpable  toutes  ces  choses  que  nous  n'avons  jamais  lues  que 
comme  des  fictions.  Ce  n'est  pas  que  j  en  fasse  une  Astrée  :  mes 
idées  sont  moins  galantes  et  plus  philoso[)hi([ues  ;  j'y  admire  la 
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perpétuité  d'une  sagesse,  et  conséqueniment  d'un  bonheur,  sou- 
tenus par  le  plus  simple  des  moyens,  le  témoignage  de  l'estime 

publi(jut'.  Et  j)uis,  la  vertu  récompensée  par  une  rose! rien 

n'est  si  joli  :  cela  enchante  l'imagination.  Les  Romains  faisoient 
(les  héros  avec  des  couronnes  de  feuilles  d'arbre  :  mais  combien 
de  fois  leurs  lauriers  étoient-ils  souillés  de  pleurs  !...  A  l'excep- 
tion de  r{uel(]ues  circonstances  particulières  aux  beaux  jours  de 
la  république,  ces  lauriers  fameux  ne  furent  que  le  prix  de  la 
dévastation  et  du  carnage.  Un  faux  jour  fait  admirer  d'abord 
l'éclat  de  ces  actions  brillantes  ;  mais  un  instinct  secret  nous 
ramène  à  des  charmes  plus  tranquilles;  nous  sentons  que  cette 
rosière  de  Salency,  couronnée  de  fleurs,  jouit  d'un  triomphe 
plus  doux  que  ne  dut  être  celui  de  Pompée, 

Il  semble  que  de  toutes  les  images  qu'on  peut  offrir  à 
l'esprit,  il  n'en  soit  pas  qui  lui  plaise  généralement  plus  que 
celle  d'une  agréable  simplicité.  Les  tableaux  champêtres  por- 
tent avec  eux  quelque  chose  de  touchant  qui  pénètre  l'âme  et 
la  fixe  doucement  sur  des  considérations  flatteuses;  nous  aimons 
à  nous  rappeler  des  situations  étrangères  à  notre  manière  d'être 
actuelle,  mais  pour  lesquelles  la  nature  sembloit  nous  avoir 
formés.  Les  regards  sont  éblouis  d'abord  par  le  faste  des  cours; 
tout  ce  clinquant  les  fatigue  bientôt,  et  ils  vont  s'étendre  et  se 
reposer  sur  les  beautés  d'une  fertile  campagne  et  sur  les  grâces 
naïves  d'une  bergère.  La  paix  et  le  sentiment  se  réfugient  dans 
les  hameaux  :  les  villes  n'offrent,  au  milieu  du  tumulte  et  de 
l'agitation,  que  des  affaires  et  des  peines,  aussi  réelles  en  elles- 
mêmes  que  factices  dans  leur  objet.  L'o])inion,  les  préjugés,  y 
mettent  tout  en  œuvre  pour  conduire  leurs  esclaves  à  un  bon- 
heur que  la  nature  avoit  placé  plus  près  de  nous ,  et  à  la  vue 
duquel  nous  soupirons  encore.  J'appuie  avec  complaisance  sur 
ce  sujet,  parce  qu'il  est  entièrement  dans  mon  goût  :  c'est  ma 
lolie;  et  quand  on  touche  cette  corde,  ou  chatouille  mon  imagi- 
nation, connue  on  faisoit  celle  de  M.  de  Fontenelle  en  lui  par- 
lant des  étoiles  et  des  tourbillons.  Aussi  tombé-je  aisément  sur 
ce  chapitre,  dès  que  je  puis  supposer  de  l'indulgence  pour 
m' écouter  ou  quelque  disposition  à  me  répondre.  Je  crois  que 
nous  le  traiterions  bien  dans  ton  joli  jardin,  le  soir,  en  res])irant 
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le  trais,  ou  le  matin,  lorsque  raul)e  du  jour  vient  colorer  les 
campagnes  et  ranimer  la  verdure.  (Juel  dommage  que  cette 
perspective  de  plaisirs  ne  soit  qu'une  illusion  !... 

Mais  à  propos  de  ton  jardin,  le  vent  y  a-t-il  fait  ses  ravages 
ordinaires?  Je  suis  bien  aise  de  te  dire  que  j'ai  une  élégie  toute 
prête  en  cas  de  malheur:  la  précaution  est  bonne;  il  n'est  rien 
de  tel  que  d'avoir  ainsi  ses  petites  provisions  :  c'est  l'essembler 
à  ces  auteurs  pleins  de  prévoyance  qui  font  l'épitaphe  d'un 
homme  vivant.  —  Il  faut  que  tu  saches  quelle  espèce  de  muse 
m'a  inspirée  cette  fois  ;  je  parierois  cent  contre  un  que  tu  ne 

peux  le  deviner Cherche,  voyons Ne  va  pas  cependant 

remuer  tout  le  Parnasse  :  mon  Pégase  ne  voyage  point  par  là. 

—  Quoi  donc  !  c'est  quelque  Pi'ométhée  de  neuve  fabrique  qui 
a  volé  sur  l'Hélicon  le  flambeau  du  génie?...  Doucement,  point 
d'enthousiasme,  je  te  prie C'est...  c'est...  le  mal  de  dents. 

—  Ecoute-moi,  je  souffrois  beaucoup  il  y  a  huit  jours  de  quel- 
ques germes  tardifs  cjui  viennent  de  se  développer  :  on  me  dit 
que  ce  sont  des  dents  de  sagesse;  fort  bien  !  mais  en  attendant, 
je  sais  qu'elles  me  font  un  mal  horrible  pour  percer.  Je  me 
promenois  le  soir  dans  ma  chambre,  incapable  que  j'étois  de 
faire  autre  chose;  je  chercliois  à  me  distraire,  et,  pour  y 
réussir,  je  m'occupai  de  la  lettre  où  tu  me  parles  des  présents 
de  Flore ,  rendus  si  souvent  inutiles  par  les  vents  qui  siirvic7i~ 
nent.  Je  pris  de  l'humeur  contre  Eole,  et,  me  mettant  à  ta 
place,  j'ai  voulu  lamenter  ces  pertes  chagrinantes.  J'avois  pensé 
d'abord  à  une  plainte  burlesque  ;  mais  il  est  plus  aisé  de  sou- 
pirer des  vers  dolents  (surtout  quand  on  a  mal  aux  dents),  que 
de  trouver  des  saillies  plaisantes  :  aussi  m'arrétai-je  au  premier 
genre.  Comme  les  poètes  de  ma  trempe  se  brouillent  assez  aisé- 
ment, j'imaginai  que  le  jardin  étoit  à  moi,  que  j'y  souhaitois  ta 
présence  ;  et  je  confondis  toutes  choses  de  manière  à  n'y  voir 
goutte. 

Tu  as  néanmoins  trop  de  part  à  ce  bel  ouvrage  pour  que  je 
néglige  de  te  le  communiquer:  imagine-toi  donc  ta  folle  em- 
maillottée,  se  tenant  la  mâchoire  et  se  promenant  en  disant  ce 
qui  suit  : 
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Gôiiiissez,  ô  iiinii  lnlli  !...  <|no  l't'cho  de  ces  liords 
Uôpcte  trislciniMit  vos  liijjnlires  accoiils  ! 

Du  plus  doux  des  |)rintein|>s  les  charmantes  promesses 
A   PonioiH*  aiinoncoieut  d'al)Oudautes  rieliesses  : 
Dans  ce  vcr{»(M'  fleuri,  l'imafie  des  plaisirs 

S'oCfroit  de  toutes  parts  pour  flatter  les  désirs 

■  Un  ora{»e  a  hrisé  la  fleur  qui  vient  d'éclore  : 
Eole  a  ravagé  les  domaines  de  Flore; 
?^os  biens  nous  sont  ravis;  et  d'aimables  erreurs 
Nous  voudrions  on  vain  amuser  nos  douleurs. 
Priape,  en  soupirant,  regarde  le  leuillage, 
Dont  l'abri  salutaire  eût  donné  son  ombrage 
Aux  fruits  que  le  soleil  devoit  peindre  et  minii-, 
Et  que,  dans  lexu'  doux  gerine,  un  souffle  a  fait  mourir. 
Qu'il  est  ainsi  de  biens  goûtés  en  espérance, 
Dont  l'aveugle  destiri  ravit  la  jouissance!... 

Gémissez,  ô  mon  lutli!...  que  l'écho  de  ces  bords 
liépète  tristement  vos  lugubres  accords! 

Sophie,  ô  toi  qui  fais  le  Ijonheur  de  ma  vie, 

A  visiter  ces  lieux  l'amitié  te  convie; 

Au  jardin  désolé  si  tu  portes  tes  pas, 

Nous  cesserons  alors  nos  doulom-eux  hélas  ! 

A  ton  aspect  je  vois  s'animer  la  nature. 

Jalouse,  sous  tes  yeux,  de  garder  sa  parure  : 

La  fleur  soudain  renait  pour  fêter  ton  séjour. 

Et  nous  fait  oublier  les  ravages  d'un  jour. 

Viens,  et  que  ton  souris  puisse  sécher  nos  larmes, 

Que  les  aimables  jeux  succèdent  aux  alarmes  !... 

^Vlon  luth  célébrera  par  de  brillants  accords 
Celle  dont  la  présence  embellira  ces  bords. 

Tti  dois  être  déjà  consolée  si  ton  jardin  manque  de  pèches 
cette  année  ;  je  t'envoie  une  recette  excellente  contre  ce  mal- 
heur. Mais  ne  va  point  montrer  cela  à  personne:  on  y  verroit 
tout  au  plus  que  je  fais  rimer  des  mots.  Ce  sont  de  ces  petites 
folies  qu'on  se  permet  entre  soi  et  qui  ne  peuvent  être  lues  que 
par  une  amie.  Aussi ,  lorsqu'il  m'en  échappe  de  cette  espèce, 
elles  ne  sortent  puère  de  ma  poche.  Je  me  suis  hasardée  pour- 
tant une  fois  à  chanter  une  chanson  de  mon  cru;  à  la  faveur  de 
l'air  elle  parut  jolie,  mais  je  n'eus  garde  d'en  nommer  l'auteur, 
parce  que  je  ne  veux  pas  avoir  une  réputation  de  bel-esprit. 
J'ignore  jusqu'à  l'existence  du  poète  Léonard  dont  tu  me  parles; 
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j'ai  seulement  connoissance  d'un  certain  Pahin  de  la  Blancherie, 
(|ui  a  été  aux  Iles,  comnrie  ton  monsieur  Léonard,  et  qui  s'est 
amusé  aussi  à  faire  des  vers  (du  moins  à  ce  que  j'ai  ouï  dire, 
car  je  ne  les  ai  pas  vus).  D'ailleurs  ce  n'est  pas  son  genre;  il 
donne  trop  dans  le  moral  et  le  philosophique  pour  se  livrer  à 
la  poésie;  il  va  faire  paroitre  un  Traité  sur  réducalion  et  les 
mœurs,  qui  servira  de  prélude  à  un  plus  grand  ouvrage  sur 
l'homme.  —  Je  connois  encore  un  Bouffîleau  de  Ghàlons,  dont 
j'ai  entendu  ici  une  petite  comédie  :  tout  cela  ne  ressemble 
pas  à  M.  Léonard;  d'ailleurs  Bouffîleau  n'a  pas  vovagé. 

Les  bonnes  fdies  de  la  Congrégation  sont  entre  la  crainte 
et  l'espérance  (c'est  lundi  qu'a  lieu  l'élection  d'une  supérieure); 
mais  leur  espérance  est  assez  triste,  parce  qu'elles  ne  sauroient 
gagner  pour  la  douceur  du  règne  ;  elles  attendent  de  Dieu 
Saint-Bernard,  dans  sa  miséricorde,  ou  Saint-Augustin,  dans 
sa  justice.  Si  c'est  la  première,  il  y  aura  de  la  ressource  (quoi- 
que Sainte-Fare,  son  intime,  doive  régner  sous  son  nom)  ;  elle 
a  de  la  politesse  et  des  égards.  Mais  si  c'est  la  seconde,  les 
prêtres  régiront  tout,  et  un  zèle  amer  dictera  les  règlements. 
Dans  tous  les  cas,  si  tu  viens  à  Paris,  nous  irons  voir  ces  dames 
ensemble. 

Tu  fais  des  lectures  dans  lesquelles  j'ai  envie  de  me  jeter. 
J'ai  lu  autrefois  Mézerav.  Cet  historien,  assez  exact  et  sincère, 
est  d'ailleurs  d'une  dureté  et  d'une  sécheresse  insupportables. 
Sans  doute  tu  ne  l'auras  pas  choisi;  le  Père  Daniel  vaut  mieux, 
et  de6  trois,  l'abjjé  Velly  est  le  plus  estimé.  C'est  avec  lui  que 
je  me  propose  de  prendre  un  dédommagement. 

Je  suis  de  ton  opinion  sur  le  choix  des  siècles  où  l'on  vou- 
droit  naître  ;  il  n'en  est  point  qui  n'ait  ses  espèces  d'erreurs  et 
de  corruption  ;  le  plus  éclairé  est  donc  préférable.  Certaines 
gens  outrés  crient  dans  tons  les  temps  contre  ceux  où  ils  vivent; 
ils  manquent  d'examen  et  de  réflexion.  Les  mêmes  passions 
agitent  tous  les  hommes;  les  seules  circonstances  donnent  lieu 
au  développement  plus  ou  moins  grand  des  unes  ou  des  autres; 
mais  jamais  la  tranquillité  parfaite  et  la  vertu  générale  n'habi- 
tèrent longtemps  sans  trouble  un  grand  et  même  empire.  Dans 
le  moral  comme  dans  le  physique,  la  corruption  paroit  suivre 
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la  i(''nni<»ii  du  nombre;  partout  où  il  v  a  l»eaucoup  d'hommes, 
It's  intérêts  se  trouvent  divisés,  et  par  conséquent  il  y  a  des 
vices.  Une  léjfjislalion  parfaite,  qui  fasse  aboutir  les  .intérêts 
particuliers  au  bien  général,  n'est  probablement  pas  le  partage 
dos  luunains.  Le  meilleur  gouvernement  est  le  moins  mauvais 
et  le  plus  convenable  au  génie  du  peuple  pour  lequel  il  est 
établi;  et  le  meilleur  siècle  est  celui  où,  avant  plus  de  lumières 
et  de  liberté,  on  peut  mieux  voir  le  bien  et  le  suivre. 

Adieu,  ma  chère  Sophie.  Va,  cette  nuit  j'ai  bien  rêvé  de  toi; 
je  t'ai  bien  embrassée,  et,  en  m'éveillant,  j'ai  trouvé  mes  yeux 
Jiumides  de  larmes. 


LETTRE   ONZIEME. 

D.i  3  juin  1775. 

Il  V  a  plus  de  huit  jours  que  je  n'ai  manié  la  plume;  je  m'en 
étonne  moi-même  :  il  me  paroit  singulier  d'avoir  pu  passer  un 
si  long  temps  sans  me  servir  de  ce  supplément  à  mon  être,  et 
sans  m' entretenir  avec  mon  esprit.  Je  n'ai  pourtant  pas  été, 
durant  cet  intervalle,  sans  penser;  mais  il  semble  que  la 
suite  de  mes  idées  tienne  au  lieu  où  je  les  combine  ordinaire- 
ment. Il  faut  que  je  sois  dans  ma  petite  retraite,  que  je  me 
croie  absolument  séparée  de  tout  sujet  de  distraction ,  pour 
rêver  d'une  manière  suivie.  A  deux  pas  de  là,  le  point  de  vue 
change ,  les  objets  n'ont  plus  de  relation  entre  eux  :  je  n'aper- 
çois que  des  groupes  détachés,  et  je  n'ai  plus  que  des  pensées 
décousues.  Au  défaut  de  ma  cellule,  il  me  faut  la  pleine  cam- 
pagne,  ou  bien  il  me  faudroit  Sophie.  Sa  présence  occiqie  la 
sensibilité  et  réveille  l'esprit  :  avec  elle  je  pourrois  tou)Ours 
sentir  et  penser,  même  au  milieu  du  tourbillon  qui  enqiorte 
les  plus  graves.  J'ai  souvent  ce  bonheur  en  rêve;  mais  c'est  une 
chose  bien  triste  que  de  revenir  à  soi  pour  connoître  qu'on  s'est 
trompé.  Mes  expériences  à  cet  égard  me  feroient  volontiers 
décider  la  question  si  souvent  agitée  et  laissée  incertaine,  savoir: 
lequel  est  préférable,  d'être  toujours  heureux  en  songe  et  mal- 
heureux en  effet,  ou  heureux  en  effet  et  toujours  malheureux  en 
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songe?  La  chose  est  discutable;  car  que  l'este-t-il  au  soir  de  ce 
qui  s'est  passé  durant  le  jour?...  un  souvenir,  semblable  au 
souvenir  d'un  songe.  —  Une  dissertation  dialogue'e  sur  ce  sujet 
seroit  très-amusante;  mais  comme  je  penche  fort  du  côté  de  la 
réalité,  je  m'occupe  vivement  de  ton  voyage.  Je  ne  me  per- 
suade pas  qu'il  doive  s'effectuer;  je  ne  veux  au  contraire  v 
penser  que  comme  à  un  bien  inespéré  :  telle  est  l'entrave  que 
je  suis  forcée  de  mettre  à  mon  imagination,  pour  la  retenir 
dans  les  bornes  qu'elle  ne  sauroit  franchir  sans  danger  pour 
mon  repos.  Je  n'agirois  point  de  la  sorte  si  j'étois  de  la  trempe 
d'une  personne  que  tu  connois.  Sainte-Euphémie  prétend  que 
l'attente  est  plus  délicieuse  que  le  souvenir,  en  fait  de  choses 
qui  plaisent  :  conformément  à  ce  principe,  elle  a  répondu 
depuis  quelques  jours  à  une  lettre  que  je  lui  avois  écrite  le 
12  mai  1774,  et  ce  retard  n'a  eu  pour  cause  que  le  désir  de 
savourer  pendant  une  année  le  charme  de  sa  réponse  à  venir. 
L'excuse  est  heureuse;  elle  convient  à  un  génie  comme  le  sien, 
qui  sait  badiner  sur  tout  avec  agrément.  Je  m'accommode  à 
merveille  de  ces  façons  de  la  part  de  quelqu'un  qui  ne  me 
touche  que  médiocrement;  mais  je  serois  trés-mortifîée  que  tu 
misses  en  usage  avec  moi  une  pareille  métaphysique  ;  et,  si  tu 
étois  maîtresse  de  ton  voyage,  je  te  prierois  instamment  de  faire 
cesser  mon  attente,  quelque  agréable  qu'elle  soit. 

Mon  élégie  t'a  donc  paru  passable:  en  vérité,  j'en  suis  fort 
aise  ,  et ,  si  tu  es  fière  d'avoir  une  amie  poète,  je  ne  le  suis  pas 
moins  de  voir  mes  vers  approuvés  par  une  amie.  Ce  n'est  pour- 
tant pas  le  meilleur  juge  en  pareil  cas,  mais  qu'importe  après 
tout?  comme  je  suis  sans  prétentions,  il  m'est  permis  d'être 
contente  de  mes  œuvres  dès  qu'elles  plaisent  à  ce  que  j'aime. 
Je  n'ai  pas  envie  de  les  produire  jamais  dans  le  monde;  je  suis 
aussi  persuadée  que  toi  des  dangers  qu'il  y  auroit  d'y  jouer  le 
rôle  de  bel-esprit  ou  de  savante,  sans  avoir  un  grand  fonds  pour 
soutenir  les  avances.  Une  femme  qui  écrit  est  toujours  ridicu- 
lisée, à  moins  qu'elle  n'ait  beaucoup  de  talent.  Croirois-tu  que, 
avec  ces  principes,  j'aie  eu  la  complaisance  de  prêter  à  quel- 
qu'un le  Recueil  de  mes  pensées!  Tu  vas  me  demander  qu'est- 
ce  que  ce  recueil ,  et  comment  j'ai  pu  me  résoudre  à  le  livrer 
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à  l'examen?  Quant  à  la  première  question  ,  je  répondrai  que  le 
titre  soulijjné  satisfait  sulfisannnent  à  ton  exigence  :  ce  cahier 
ressemble  aux  lettres  f[ue  je  t'écris  quelquefois,  et,  placé  à  côté 
d'elles ,  il  ofiriroit  bien  des  choses  pareilles.  Je  ne  laisserai  pas 
non  plus  saiiS  réponse  l'autre  demande  ;  sache  que  le  recueil 
avoit  été  vu  par  hasard,  à  mon  insu,  avant  la  communication 
que  j'en  ai  faite  ;  on  vouloit  connoitre  les  idées  d'une  jeune 
personne  concernant  un  sujet  qui  y  étoit  traité  ,  et  sur  lequel 
on  travailloit  d'après  Plutarque.  Voilà  du  galimatias  que  tu 
n'entends  pas  trop  bien  ;  mais  je  ne  veux  pas  perdre  mon  temps 
et  mon  papier  pour  te  l'expliquer  :  c'est  tout  à  fait  inutile. 

Tes  réflexions  sur  le  choix  d'un  historien  m'ont  paru  très- 
sensées  ;  je  suis  de  ton  avis;  cependant,  comme  j'ai  eu  le  cou- 
rage de  lire  Mézeray  d'un  bout  à  l'autre  et  d'en  faire  même  des 
extraits  il  y  a  cinq  ou  six  ans,  je  ne  suis  point  tentée  de  Je 
recommencer.  Je  veux  relire  l'histoire  de  France,  pour  saisir 
l)ien  des  choses  qui  m'ont  échappé  alors;  c'est  une  étude  dans 
laquelle  je  rentrerai  avec  des  dispositions  que  je  ne  pouvois 
avoir  dans  ce  temps-là  ;  mais  je  veux  m'y  livrer  agréablement. 
Comme  j'ai  déjà  quelques  connoissances  sur  cet  objet,  je  serai 
moins  accessible  à  la  prévention  pour  mon  auteur,  et  je  serai 
plus  en  garde  contre  les  idées  qu'il  prendroit  la  liberté  d'ajou- 
ter aux  faits.  D'ailleurs,  quand  je  prends  un  livre  d'histoire,  ma 
méfiance  est  singulière  :  j'ai  de  l'indulgence  pour  l'homme, 
mais  je  ne  pardonne  guère  à  l'historien.  Aborderai-je  de  suite 
cette  lecture?  je  ne  sais  :  il  se  pourra  bien  que  je  la  renvoie  à 
l'automne.  Je  suis  à  présent  dans  les  variétés.  J'ai  passé  de  la 
philosophie  à  l'histoire  naturelle  :  de  celle-ci  j'ai  retourné  à  des 
mélanges  de  littérature,  de  critique  et  de  philosophie;  après 
quoi  j'ai  descendu  au  roman  (dans  le  bon  genre) ,  et  je  suis 
montée  enfin  sur  le  théâtre  de  Grébillon.  Ce  poète  est  le 
peintre  de  l'horreur;  il  a  une  force  et  une  chaleur  de  génie  qui 
captivent,  mais  il  n'a  pas  cette  douceur  touchante,  ce  naturel 
inimitable  du  délicat  Racine,  et  je  n'espère  pas  lui  trouver 
l'élévation  sublime,  l'orgueil  divin  de  Corneille.  Au  surplus, 
mon  jugement  est  précaire  et  conditionnel,  car  je  n'ai  encore 
lu  l'ouvrage  qu'en  partie. 
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Je  me  contente  ainsi  que  toi  d'une  flesciiptioa  du  sacre  ;  et, 
fussé-je  dans  le  cas  d'y  aller,  je  doute  que  j  en  voulusse  prendre 
la  peine.  J'ai  pourtant  été  voir  les  habillements  du  lloi  pour 
cette  cérémonie;  mais  assurément  l'idée  ne  m'en  seroit  pas 
venue,  si  l'on  ne  m'avoit  pas  conduite  :  aussi  t"aisois-je  intérieu- 
rement la  philosophe  en  voyant  la  foule  de  [jens  et  de  voitures 
qui  niarchoient  et  rouloient  pour  cet  objet.  Quel  empressement! 
me  disois-je  ;  si  un  étranjjer  de  bon  sens  le  remarquoit  sans  en 
en  savoir  la  cause,  n'ima(jinerùit-il  pas  qu'il  s'agit  en  ce  lieu 
de  quelque  affaire  intéressante  pour  le  bien  commun?  Que  peu 
de  chose  éveille  la  curiosité  du  vulgaire!  Eh!  que  m'importent 
à  moi,  simple  citovenne,  toutes  ces  frivoles  décorations!  Malgré 
ces  idées  et  bien  d'autres  dont  je  te  fais  grâce,  je  ne  fus  point 
fâchée  d'avoir  vu  ces  habillements  :  la  singularité,  l'ancienneté 
<lu  costume,  l'éblouissante  perfection  de  l'art,  intéressent  l'es- 
prit et  les  yeux,  et  justifient  la  curiosité  de  ceux  qui  n'avoient 
rien  de  mieux  à  faire  que  de  la  contenter.  —  On  dit  la  voiture 
magnifique  ;  se  dérange  qui  voudra  pour  aller  la  voir:  je  reste 
au  logis.  Depuis  que  tu  m'as  fait  entrevoir  l'époque  du  sacre 
comme  celle  où  tu  pourrois  bien  être  à  Paris,  cette  époque 
m'est  devenue  cljère.  Je  hâte  les  jours  par  mes  désirs,  et  j'ai 
béni  le  premier  de  ce  mois,  en  souhaitant  que  ses  promesses 
fussent  mieux  acquittées  que  celles  du  mois  de  mai.  Je  vais 
rêver  à  notre  réunion  durant  ces  fêtes.  J'espère  aller  me  i)ro- 
mener  au  charmant  ]\Ieudon.  Tu  le  connois ,  je  crois?  C'est  un 
li^u  qui  fait  mes  délices.  Ici,  il  est  agréablement  cultivé;  là,  il 
est  sombre  et  sauvage.  De  grandes  allées  de  sapins,  —  un  ter- 
rain tourmenté,  couvert  de  mousse;  —  plus  loin  une  petite 
montagne,  un  bois,  une  fontaine,  des  pièces  d'eau,  des  prairies  : 
—  voilà  quels  vont  être  les  confidents  de  mes  pensées.  Ils 
sont  muets  :  c'est  quelquefois  un  avantage  ;  mais  aussi  ils  ne 
répondent  pas  aux  questions.  —  Adieu,  Sophie,  je  t'aime. 
Quand  tu  recevras  cette  lettre,  je  serai  à  Meudon. 

Kous  ne  pouvons  résister  au  plaisir  de  reproduire  ici  les  pages  des  Mémoires 
qui  se  ra|i|)ortont  aux  promenades  de  mademoiselle  Pblipon  à  Meudon.  C'est 
le  lundi  5  juin  1775,  pendant  ce  petit  voyage  à  Meudon  qu'elle  vient  d'an- 
noncer à  Sophie  à  la  Hn  de  la  lettre  précédente,  qu'elle  découvrit  dans  les 
bois  la  maison  di\  Jvntainiei-  du  Moulin  iou(je. 

18. 
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Il  Nim-;  .illioiis  souvent  ;i  Mettdon ,  (-'«'loit  ma  piunionade  l'avoritc;  je  préfé- 
rois  se?  l>i>is  sauvaMCS ,  ses  étaiijjs  solitaires,  ses  allées  de  sapins,  ses  hautcâ 
futaicii,  aux  routes  fréquentées,  aux  taillis  uniformes  du  bois  <li;  Boidogno,  aux 
décorations  de  IJellevue,  aux  allées  pcijpiées  de  Saint-Cloud.  «  Où  irons-nous 
demain,  s'il  fait  beau?  "  disoit  mcjn  père  le  soir  des  samedis  d'été.  Puis  il  me 
renardoit  en  souriant.  «  A  Saiut-Cloud ?  Les  eaux  doivent  jouer,  il  y  aura  du 
monde!  —  Ah!  papa!...  Si  vous  vouliez  aller  à  Meudon,  je  serois  bien  plus 
contente!  »  A  cinq  heures  du  matin,  le  dimanche,  chacun  étoit  debout;  un 
habit  lé{;er,  frais,  très-siuiple,  rpielques  Heurs,  un  voile  de  gaze,  annonçoient 
les  projets  du  jour.  Les  odes  de  Rousseau,  un  volume  de  Corneille  ou  autre, 
faisoient  tout  mon  ba^jage.  ^ous  parlions  tous  les  trois;  on  alloit  s'embarquer 
au  pont  Roval  que  je  vovois  de  mes  fenêtres,  sur  un  petit  batelet  qui,  dans  le 
silence  d'une  navigation  douce  et  rapide,  nous  conduisoit  aux  rivages  de 
Bellevue,  non  loin  de  la  verrerie,  dont  on  aperçoit  d  uni;  {jrande  distance 
l'épaisse  et  noire  fumée.  Là,  par  des  sentiers  escarpes,  nous  gagnions  1  avenue 
de  Meudon,  vers  les  deux  tiers  de  laquelle,  sur  la  droite  et  un  peu  élevée, 
nous  remarquâmes  une  petite  maisonnette  qui  devint  l'une  de  nos  stations. 
C'étoit  le  logis  d'une  laitière,  femme  veuve  qui  vivoit  là  avec  deux  vacbes  et 
quelques  poules.  Comme  il  étoit  pressant  de  profiter  du  jour  pour  la  prome- 
nade, nous  arrêtâmes  qu'il  nous  serviroit  de  ))ause  au  retour,  et  que  la  ména- 
gère nous  y  donneroit  ime  jattée  de  lait  fraîchement  trait.  Cet  arrangement 
fut  établi  de  telle  façon ,  que  foutes  les  fois  que  nous  montions  l'avenue  nous 
entrions  chez  la  laitière  ))our  la  prévenir  que  le  soir  ou  le  lendemain  elle  nous 
verroit,  et  qu'elle  noubliàt  point  la  jattée  de  lait.  Celte  bonne  vieille  nous 
accueilloit  fort  bien  ;  le  goûter  rustique,  assaisonné  d'un  peu  de  pain  bis  et  de 
fort  bonne  humeur,  se  passoit  toujours  comme  une  petite  fête,  qui  laissoit 
quelques  souvenirs  dans  la  poche  de  la  laitière.  Le  dîner  se  faisoit.chez  l'un 
des  suisses  du  parc;  mais  l'envie  que  j'avois  de  m'éloigner  des  lieux  fréquentés 
nous  fit  découvrir  une  retraite  bien  conforme  à  mes  goûts. 

Il  Un  jour,  après  avoir  longtemps  marché  dans  une  partie  inconnue  du  bois, 
nous  parvînmes  dans  un  espace  solitaire,  fort  dégagé,  auquel  aboutissoit  une 
allée  de  jjrands  arbres,  sous  lesquels  on  voyoit  rarement  des  promeneurs; 
quelques  avitres  arbres  épars  sur  une  pelouse  charmante  voiloient  pour  ainsi  dire 
une  petite  maison  à  deux  étages  fort  proprement  bâtie.  —  Qu'est-ce  que  cela? 
—  Deux  jolis  enfants  jouoient  devant  la  porte  ouverte;  ils  n'avoient  ni  l'air 
des  villes,  ni  ces  enseignes  de  la  misère  si  communes  dans  les  campagnes  t 
nous  approchons;  nous  apercevons  sur  la  gauche  un  jardin  potager  où  tra- 
vailloit  un  vieillard.  Entrer,  converser  avec  lui  fut  bientôt  fait  :  nous  apprîmes 
que  ce  local  s'appeloit  Ville-Bonne;  que  celui  qui  l'habitoit  étoit  fontainier 
du  Moulin  louge,  chargé  de  veiller  à  l'entretien  des  canaux  qui  conduisoient 
les  eaux  dans  cnielques  parties  du  parc;  que  les  toibles  appointements  de  cette 
place  soutenoient  en  partie  un  jeune  ménage  dont  nous  vovions  les  petits 
enfants,  et  dont  lui  vieillard  étoit  le  grand-père;  que  les  soins  de  la  famille 
occupoient  la  femme,  tandis  qu'il  cultivoit  ce  jardin,  dont  son  fils  alloit  vendre 
les  produits  à  la  ville  dans  ses  moments  de  loisir.  Le  jardin  étoit  un  cairé 
long,  divisé  en  quatre  portions,  autour  desquelles  étoit  ménagée  une  allée 
assez  large;  un  bassin  occupoit  le  centre  et  fournissoit  des  moyens  d'arrosc- 
ment;  au  fond,  une  niche  d'ifs,  sous  laquelle  étoit  un  grand  banc  de  pierie, 
offroit  le  repos  et  l'abri.  Des  fleurs  mêlées  aux  légumes  rendoient  l'aspect  du 
jardin  riant  et  gracieux;  le  vieillard,  robuste  et  content,  me  ra|)peloit  celui 
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«les  bords  du  Galèze,  que  Virjjile  a  chanté;  il  causoit  avec  plaisir  et  bon  sens, 
et  s'il  ne  Falloit  que  des  {{oi'its  simples  pour  appréciei-  une  telle  rencontre, 
mon  iinafjination  ne  nianquoit  pas  d'v  joindre  tout  ce  qui  pouvoir,  lui  pi-èter 
des  charmes.  ÏNous  nous  informons  si  l'on  n'est  pas  dans  l'usage  de  recevoir 
des  étrangers'?  «  Il  n'en  vient  guère,  nous  dit  le  vieillard,  ce  lieu  est  peu 
connu;  mais  quand  il  s'en  présente,  nous  ne  refusons  pas  de  leur  servir  ce 
que  renferment  la  basse-cour  et  le  jardin.  "  iSoiis  demandons  h  dîner;  on 
nous  donne  des  œufs  frais,  des  légumes,  de  la  salade,  sous  un  joli  beiceau  de 
chèvrefeuille  deriière  la  maison.  Je  n'ai  janiais  fait  de  repas  plus  agréable, 
mon  cœur  se  dilatoit  dans  l'innocence  et  la  joie  d'une  situation  charmante. 
Je  caressai  beaucoup  les  petits  enfants  ;  ji;  témoignai  de  la  vénéi-ation  au 
vieillard;  la  jeune  femme  parut  bien  aise  de  nous  avoir  reçus  :  on  parla  de 
deux  chambres  de  leur  maison  dont  ils  pourroient  dis{)osf'r  pour  les  personnes 
qui  voudroient  les  louer  durant  trois  mois,  et  nous  fîmes  le  projet  de  les 
occuper. 

11  Ce  doux  proj(>t  n'a  point  été  réalisé;  jamais  je  ne  suis  retournée  à  Ville- 
Bonne 

1)  Aimable  Meudon  !  combien  de  fois  j'ai  respiré  sous  tes  ombrages  en  bé- 
nissant l'auteur  de  mon  existence,  en  désirant  ce  qui  pourroit  la  compléter  un 
jour;  mais  avec  ce  charme  d'un  désir  sans  impatience,  qui  ne  fait  que  colorer 
les  nuages  de  l'avenir  des  rayons  de  l'espoir  !  Combien  de  fois  j'ai  cueilli  dans 
tes  fraîches  retraites  des  palmes  de  la  fougère  marquetée,  des  fleurs  de  bril- 
lants orchis  !  Gomme  j'ainiois  à  mfî  reposer  sous  ces  grands  arbres,  non  loin 
de  clairières  oii  je  vovois  quelquefois  passer  la  jjiche  timide  et  légère  !  Je  me 
rappelle  ces  lieux  plus  sombres  où  nous  passions  les  moments  de  la  chaleur; 
là,  tandis  que  mon  père  couché  sur  l'herbe,  et  ma  mère  doucement  appuyée 
sur  un  amas  de  feuilles  que  j'avois  préparé,  se  livroient  au  sommeil  de  l'après- 
dînée,  je  contemplois  la  majesté  de  tes  bois  silencieux,  j'admirois  la  nature, 
j'adorois  la  Providence  dont  je  sentois  les  bienfaits;  le  feu  du  sentiment  colo- 
roit  mes  joues  humides,  et  les  charmes  du  paradis  terrestre  existoient  pour 
mon  cœur  dans  tes  asiles  champêtres  !  (Pag(;  85  et  suiv.  de  notre  édition  des 
Mémoires  de  madame  Roland.^ 


LETTRE   DOUZIÈME. 

Du  12  juin  1775. 

Subitement  frappée',  et  dans  l'instant  le  plus  critique,  il  s'en 
fallut  de  peu  que  je  ne  succombasse  entièrement  à  la  douleur. 
Oa  ni'arracba  malg^ré  moi  d'un  objet  rjue  j'arrosois  de  mes 
larmes  et  dont  les  yeux  venoient  d'être  fermés  par  mes  trem- 

'  Par  la  mort  de  sa  mère.  On  trouve  dans  les  Mémoires  (page  127  de  notre 
édition)  le  récit  touchant  de  cet  événement  et  le  portrait  le  plus  attendri  dn 
l'amie  <pie  madame  Roland  avait  perdue  (p.  121  et  suiv.).  Les  lettres  permet- 
tent de  rectifier  la  date  inexacte  que  donnent  les  Mémoires.  C'est  en  1775 
et  non  en  1774  que  mademoiselle  Phlipon  avait  perdu  sa  mère. 
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blantes  mains.  Des  parents  de  mon  père  m'emportèrent  chez 
eux.  Je  suis  soi{;née  avec  une  tendresse  maternelle,  et  mon  état 
ne  me  permet  point  de  les  quitter  encore.  Je  me  trouve  cepen- 
dant beaucoup  mieux;  mes  nerfs  a^jités  de  mouvements  con- 
vulsifs  commencent  à  se  tranrpjilliser  ;  ma  tête,  (jue  j'avois  ab- 
solument perdue,  a  retrouve  la  raison;  je  n'étounè  plus,  et  les 
pleurs  coulent  un  peu  :  c'est  ta  lettre  qui  a  produit  ce  grand 
bien.  Je  suis  accompagnée  ici  par  cette  jeune  parente'  que  tu 
connois  :  elle  me  sert  de  garde,  me  console,  ne  me  quitte  pas, 
et  remplit  auprès  de  moi  l'office  de  la  plus  tendre  amie:  elle  te 
remplace  enfin  et  me  j)arle  de  toi.  Tes  lettres  me  procurent  le 
plus  grand  adoucissement  que  je  puisse  recevoir;  elles  font  ma 
consolation  :  que  cette  idée  fasse  la  tienne.  Je  t'attends,  et  je 
ne  suis  pas  fâchée  que  tu  me  voies  dans  des  moments  plus 
paisibles.  Je  t'aime  bien,  va!...  Le  malheur  me  rend  encore 
Sophie  plus  chère.  Adieu,  pardonne  à  ma  foiblesse  ;  je  sens 
trop  pour  en  dire  beaucoup. 


LETTRE    TREIZIÈME.    {Inédite.) 

IG    juin    1775. 

Il  est  temps  que  tu  te  tranquillises  sur  ma  propice  situation, 
elle  s'améliore  de  jour  en  jour.  Les  soins  extrêmes  de  mes 
chers  parents  m'ont  arrachée  du  danger  qui  me  menaçoit 
d'assez  près,  ils  m'ont  rendue  à  la  vie  et  à  moi-même.  La  voix 
de  mon  père,  son  existence  et  le  besoin  qu'il  a  de  moi,  m'y 
rappellent  également. 

Je  respire,  ma  chère  Sophie,  mais,  hélas!  c'est  pour  sentir 
ma  douleur;  je  réfléchis,  mais  toutes  mes  idées  se  rendent 
malgré  moi  à  un  centre  unique.  Je  commence  pourtant  à  rai- 
sonnei-  et  à  me  commander;  il  ne  manque  plus  que  la  victoire 
à  ma  raison  :  elle  est  bien  foible  pour  la  remporter  sur  un  sen- 

'  Madame  Trude,  sa  cousine,  femme  il'mi  miroitier  de  la  rue  Montmartre. 
K  Généreuse  par  instinct,  aimable  sans  culture,  je  ne  lui  ai  connu  de  défauts, 
dit  madame  Roland  dans  ses  Mémoires,  ijue  l'excès  même  de  sa  délicatesse 
et  l'amour-propre  de  la  vertu.  » 
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timent  vif,  avoué  par  la  nature  et  rendu  violent  par  cette 
énergie  d'àme  qui  semble  volontiers  n'être  plus  un  bienfait  dans 
les  circonstances  malbeureuses.  Ta  présence  rectifiera  mes 
idées,  elle  me  prouvera  (|u'il  est  encore  pour  moi  bien  des 
plaisirs.  Ne  blâme  point  ton  frère  de  ne  s'être  pas  présenté 
devant  moi  dans  les  premiers  moments.  Il  est  certain  que  parce 
qu'il  t'appartient  il  auroit  reçu  l'accueil  le  plus  tendre,  je  l'au- 
rois  pris  pour  toi  et  je  l'aurois  vu  avec  plaisir;  mais  je  serois 
immanquabfement  tombée  dans  mes  convulsions.  C'est  la  révo- 
lution que  j'éprouvois  à  la  première  vue  de  cbaque  personne 
de  connoissance.  Je  suis  plus  affermie  actuellement,  mes  forces 
reviennent  à  vue  d'œil  ;  lundi  je  retourne  à  la  maison  me 
charger  des  occupations  et  des  devoirs  qui  ne  regardent  plus 
que  moi.  Je  t'y  attends  bientôt;  c'est  l'espoir  dont  je  me 
nourrirai  pour  apaiser  les  tristes  souvenirs  qui  m'y  pour- 
suivront. . 


BILLETS. 

Ces  billets  ont  été  écrits  pendant  le  séjour  des  demoiselles  Gannet  à  Pans 
—  Ces  billets  portent  en  suscription  : 

Mademoiselle  Ctinnet  lu  cadette, 

Rue  Saint-Dominique, 

à  Paris. 

Dans  ses  voyages  à  Paris,  Sophie  descendait  chez  ses  amies  mesdemoi.-cUei 
de  Lamotte.  On  trouvera  sur  elles  et  leur  société  des  renseignements  pirpiants 
dans  les  Mémoires  (p.  89  et  suiv.  de  notre  édition). 

(^Inédit.  ) 

22   juin    1775. 

Tu  es  près  de  moi,  ma  très-clière  Sopbie,  et  ce  n'est  plus 
à  trente  lieues  de  distance  que  j'envoie  mes  soupirs  ;  cette  idée 
est  bien  consolante,  puisqu'elle  permet  de  s'enivrer  de  toutes  les 
douceurs  de  l'espoir;  mais  la  vivacité  du  désir  émousse  son 
principal  agrément  ;  je  me  sens  agitée,  inquiète,  en  songeant 
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(jue  nous  sommes  si  rapprochées,  et  en  nous  trouvant  en  même 
temj)s  séparées.  Je  ne  suis  pas  surprise  de  ne  t'avoir  point  vue 
aujourd'hui,  je  ne  m'attendois  nullement  à  ce  bonheur,  et  je 
sentois  l'impossibilité  de  le  recevoir.  Il  me  coûte  beaucoup  de 
t'avertir  (pi'il  faut  le  retarder  encore;  je  pars  demain  matin  à 
huit  heures  pour  Vincennes,  où  je  dois  indispensal)lement  aller; 
j'en  reviens  le  soir  sur  les  six  heures  pour  faire  une  visite  d'adieux 
dans  l'île  Saint-Louis,  à  de  chers  parents  qui  partent  le  lende- 
main matin  pour  leur  campagne.  Comme  je  présume  que  tu 
serois  venue  demain,  je  te  donne  avis  de  ce  contre-temps.  Tache 
de  me  donner  vendredi,  si  cela  se  peut  '. 


Inédit.  ) 


Juillet  1775. 


Ne  sais-tu  pas  communiquer  ton  activité  pour  ton  amie  à 
tout  ce  qui  sort  de  tes  mains  pour  lui  parvenir?  Non,  ta  lettre 
ne  m'a  point  froidement  attendue  sur  ma  commode,  elle  s'étoit 
placée  de  manière  qu'on  me  l'a  remise  à  la  porte  de  la  maison 
avant  que  je  fusse  montée.  Tu  peux  juger  'du  plaisir  par  celui 
que  tu  auras  eu  à  me  le  donner  :  j'avois  besoin  de  cette  petite 
consolation;  trois  jours  passés  sans  nous  voir,  à  la  veille  d'un 
départ  qui  doit  mettre  entre  nous  des  barrières  insurmontables 
pour  longtemps,  c'est  une  perte  que  je  sens  trop  bien.  Je  ne 
sais  où  tu  as  été  hier,  quoique  dans  le  commencement  de  ta 
lettre  tu  te  fusses  proposé  de  me  l'apprendre;  mais  ce  qu'il  y  a 

^  A  la  suite  de  ce  Lillet  se  trouvent,  de  la  main  de  Sophie,  ces  vers  de  ma- 
demoiselle Phlipon,  où  ne  manquent  pas  les  incorrections  : 

Dans  un  vrai  paysage,  sous  un  beau  ciel  d'azur. 

Avec  un  corps  bien  sain,  respirer  un  air  pur. 

Avoir  une  ami  noble,  un  cœur  droit  et  sensilile, 

Un  esprit  éclairij ,  un  caractère  flexible  , 

Eire  époux,  père  aimé,  ami  des  mallieureux. 

Tel  est,  à  mon  avis,  l'iiomme  et  le  sage  beureux. 

Du  faux  bien  que  rechercbe  un  vuljyaire  frivole 

Jl  n'a  point  encensé  la  misérable  idole; 

.Son  front  n'est  point  courbé  sous  le  poids  des  bonnciirs, 

Le  plaisir  ne  lui  donne  qu'un  sceptre  de  (leurs; 

Aux  doux  cbatits  des  oiseaux  il  s'endort,  il  soiumeille, 

Kt  la  joie  lui  sourit  dès  l'instant  qu'il  s'éveille. 

Du  plus  cbarmant  empire  acquis  par  ses  bienfaits  , 

Il  jouira  toujours  sans  trouble  et  sans  re;;rets. 

Ainsi  loin  de  la  cour  et  du  biuit  de  la  ville, 

Dans  le  sein  de  la  paix  et  d'un  bonbeur  tranquille, 

Il  voit  couler  ses  jours  qu'embellit  la  vertu; 

A  son  dernier  instant,  il  dira  :  J'ai  vécu. 


(1775)  AUX  DEMOISELLES  CANNET.  281 

(le  certain,  c'est  que  nous  ne  pouvions  nous  rencontrer.  J'ai  été 
à  Vincennes  ;  nous  dînâmes  à  Saint-Mandé,  après  quoi  nous 
fîmes  visite  à  ce  chanoine  que  tu  connois  et  auquel  tu  fis  manger 
des  pois  chauds  il  y  a  quelque  temps.  J'avois  été  incommodée  la 
nuit  précédente,  j'ai  beaucoup  marche,  cela  m'a  bien  fait.  Tu  sais 
à  présent  si  la  Chimère  doit  continuer  d'en  porter  le  nom  ou  si 
elle  mérite  quelque  considération  et  quelque  espoir;  je  souhai- 
terois  fort  pouvoir  me  livrer  aux  douces  images  qu'elle  pré- 
sente. Ce  seroit  une  plaisante  chose  que  ce  bonnet  acheté  pour 
madame  D.  Ah  !  comme  je  le  verrois  avec  plaisir  sur  cette  tête 
nouvellement  titréed'une  certaine  manière;  car,  quoi  qu'en  disent 
les  sots  propos,  la  petite  personne  n'en  seroit  pas  moins  mon 
amie.  Il  faut  que  je  te  conte  une  petite  contrariété  d'hier.  Je 
me  promenois  dans  le  bois  de  Vincennes  avec  mon  oncle ,  la 
Pélagiana  dont  tu  connois  le  portrait,  une  parente  que  je 
n'avois  vue  de  longtemps  et  qui  est  de  ces  femmes  à  grandes 
politesses,  lors  même  qu'elles  ne  se  soucient  pas  des  gens,  et 
enfin  mon  papa.  On  causoit,  faute  d'autre  chose,  sur  la  dissipation 
qui  m'étoit  nécessaire;  tu  sens  déjà  combien  il  appartenoit  peu 
à  ces  profanes  de  décider  des  objets  qui  peuvent  me  faire 
plaisir.  Je  me  tenois  dans  les  bornes  de  leur  petite  sphère 
autant  qu'il  m'étoit  possible,  cependant  je  ne  pus  m'empêcher 
de  remarquer  que  dans  ma  situation  il  ne  falloit  pas  de  con- 
trastes, mais  seulement  des  distractions  adoucissantes,  et  que 
de  ce  côté  j'avois  tout  ce  que  je  pouvois  souhaiter  par  le  séjour 
à  Paris  d'une  amie  qui  me  faisoit  une  société  journalière. 

«  Est-ce  une  parente?  me  demandoit  la  mienne.  — Non,  lui  dis- 
je,  mais  c'est  une  intime.  —  Oui,  reprend  le  gros  abbé  avec  un 
air  boursouflé  de  confiance  accompagné  d'un  sourire  qu'il 
crovoit  fin,  ce  sont  de  ces  amies  qui  se  voient  chaudement 
jusqu'à  ce  f|u' elles  se  marient  ;  alors  on  s'oublie,  et,  fùt-on  près, 
l'on  ne  se  verroit  guère.  »  La  Pélagiana  se  mit  à  paraphraser  ce 
beau  texte;  la  seconde  d'approuver,  et  Dieu  sait  combien  tout 
cela  valoit  !  Pour  moi  je  ne  dis  pas  le  mot  ;  concentrée  au  fond 
de  moi-même,  retirée  dans  le  secret  de  mon  cœur,  entre  la 
raison  et  toi,  je  m'élevai  avec  l'une  au-dessus  des  faux  jugements, 
et  je  plaignis  la  petitesse  de  ceux  qui  les  formoient  ;  avec  l'autre 
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je  me  consolai  de  l'injustice  qu'ils  me  taisoient,  et  j'osai  les 
déHerd'étre  jamais  véritables  pournous.  C'est  ainsi  que  j'occupai 
mon  silence,  dont  mes  adversaires  triomphoient  sans  doute; 
mais  en  vérité  je  ne  les  estimois  pas  assez  pour  les  contredire. 

Je  me  dédomma.'jeai  encore  de  cet  mstant  de  bourrasque  par 
le  bonheur  de  considérer  cette  riante  campagne,  ce  beau  ciel, 
cette  nature  touchante,  dont  la  vue  me  pénètre,  me  donne  cet 
attendrissement  si  ridicule  aux  yeux  de  ceux  qui  le  verroient,  et 
pour  lesquels  la  triste  solitude  a  flétri  tous  les  biens. 

Je  ne  sais  pas  si  j'irai  à  Saint-Gratien;  j'ai  pourtant  écrit  à 
Bercy  que  mon  papa  et  moi  ferions  avec  plaisir  cette  espèce  de 
pèlerinag^e,  mais  je  n'ai  rien  ajouté  quant  aux  arrangements, 
parce  que  je  ne  voulois  pas  faire  de  questions  et  que  j'ai  mieux 
aimé  mettre  les  choses  en  état  d'en  exiger  de  l'autre  part.  Ainsi 
je  m'attends  à  des  nouvelles  ou  à  une  visite.  Je  me  suis  tirée 
d'affaire  à  la  fin  par  des  nuances  et  des  sentiments,  sans 
employer  le  terme  demandé,  et  j'ai  fait  satisfaction  à  demi. 

Du  11  juillet   1775. 

Je  n'ai  pas  vu  hier  madame  Trude  :  elle  a  navigué  hardiment 
sur  les  ondes,  et  s'est  fait  porter  à  Saint-Gloud  ;  tandis  que, 
gardant  la  ville,  j'ai  été  méthodiquement  me  promener  aux 
Tuileries  et  au  petit  Gaurs. 

Dites-moi  un  peu,  belle  Sophie,  comment  vous  trouvez-vous 
de  votre  apparition  à  la  cour?  Ce  certain  arr  qu'on  y  respire 
n'a-t-il  point  changé  quelque  chose  à  vos  dispositions  ordi- 
naires? et  dans  un  pays  où  l'amitié  est  si  mal  servie,  si  peu 
connue,  avez-vous  pu  conserver  pour  elle  vos  favorables  pré- 
jugés ?  Je  crois  que  s'il  avoit  été  donné  à  ceux  qui  vous  entou- 
roient  de  lire  dans  votre  cœur,  leur  surprise  eût  été  (jrande  de 
voir  un  être  si  singulier.  Il  me  semble  voir  tous  les  yeux 
s'ouvrir  et  se  fixer  sur  votre  personne,  puis  tous  ces  esclaves 
à  forme  humaine  se  demander  réciproquement  quelle  est  votre 
espèce  et  quelle  est  votre  origine;  de  bonne  foi,  je  ne  pense 
pas  qu'un  Hottentot  savant,  un  Tartare  poli,  un  Africain 
aimable,  causassent  plus  d'étonnement  à  la  cour  qu'une  jeune 
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fille  croyant  à  la  vertu  et  connoissaiit  l'amitié.  Mais  je  sens  que 
ce  badinage  frise  la  satire;  il  me  dégoûte  ;  je  n'en  veux  plus. 

Je  t'attends  demain  à  déjeuner  ainsi  que  tu  me  l'as  promis, 
avec  mademoiselle  d'Hangard  et  ta  chère  sœur;  j'espère  que  le 
temps  sera  beau,  et  je  suis  certaine  d'éprouver  bien  de  la  joie. 
—  Je  sni-;  aujourd'hui  enfermée  dans  mon  cabinet,  ma  bai- 
gneuse et  mon  caraco ,  me  souciant  du  vent  et  de  la  pi  nie  comme 
d'un  zeste;  trouvant  fort  commode  de  voyager,  avec  un  bon 
guide,  dans  l'Arabie,  la  Perse,  l'Inde,  le  Mogol,  la  Chine,  le 
Japon,  etc.,  sans  quitter  mon  fauteuil;  alliant  ainsi,  comme  le 
Damon  de  l'autre  jour, 

A  1  amour  du  travail  le  fjoùt  de  la  jiaresse. 

Rien  n'est  si  joli,  en  vérité  :  pour  le  mal  que  je  te  veux,  je 
t'en  souhaiterois  autant.  Ne  va  point  t'y  méprendre,  c'est  la 
facilité  de  satisfaire  ces  deux  penchants  que  je  te  souhaite  ;  car 
je  sais  fort  bien  qu'ils  existent  chez  toi.  —  Pour  moi,  je  me 
jette  dans  tout  cela  à  corps  perdu  ;  j'aime  à  la  foHe  le  négligé 
de  la  toilette  ;  je  ne  crains  rien  tant  qu'une  visite  importune,  et 
je  me  dépêche  d'employer  les  heures,  comme  si  le  diable  les 
emportoit.  Il  n'y  a  pas  jusqu'à  la  lettre  que  je  t'écris  que  je 
gribouille  le  plus  vite  qu'il  m'est  possible.  Je  ne  m'ennuie 
pourtant  pas  à  te  parler,  mais  j'aimerois  mieux  cent  fois  te 
voir  sans  te  rien  dire  que  t'écrire  toutes  ces  balivernes.  Adieu, 
adieu,  ma  Sophie;  viens  tôt  me  voir  et  m'embrasser.  Le 
plaisir  est  égal  pour  nous  deux,  et  le  temps  se  hâte  de  nous 
le  ravir;  ah  !  que  je  voudrois  l)ien  lui  couper  le  bout  de  l'aile, 
comme  on  fait  à  un  petit  moineau  !...  Adieu.  —  Ce  1 1  ,  à  trois 
heures. 

* 

Du  31  juillet  1775. 

Les  Tuileries  n'étoient  donc  pas  hier  embellies  paf  vos 
grâces?  Aussi  m'ont-elles  paru  tristes,  languissantes  et  désertes. 
L'heureux  Luxembourg  possède  seul  tous  vos  charmes  ;  seul  il 
paroit  pouvoir  fixer  un  peu  votre  inconstance,  et  pour  tout  le 
reste  vous  êtes  d'une  légèreté  sans  égale.  L'asile  des  ris  et  des 
jeux,  le  fameux  Elysée,  ne  fut  qu'une  fois  honoré  de  vos  regards. 
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Troj)  certaine  de  produire  le  Ijoiilieur  partout  où  vous  daignerez 
paroître,  vous  avez  ué^ligé  notre  i^lyst^e  vul(jaire,  où  vous  ne 
fîtes  que  paroître,  au  .j|rand  re^jret  sans  doute  de  ses  liabitants, 
qui  crovoient  honuenient  que  vous  veniez  augmenter  leur 
nombre.  Il  n'y  a  pas  jusqu'aux  bords  cbarmants  de  la  Seine  vers 
lesquels  vous  ne  semblez  diriger  vos  pas  que  par  hasard  et  tou- 
jours rarement.  Pourquoi  le  Luxembourg  a-t-il  tout  l'avantage 
de  vous  posséder?  Il  offre,  je  l'avoue,  une  verdure  touchante, 
un  gazon  voluptueux,  un  air  pur  et  sain  :  mais  combien  d'au- 
tres endroits  renfermen|;  les  mêmes  agréments  avec  plus  de 
variété!  il  est  le  plus  proche  de  votre  demeure,  voilà  le  motif  de 
préférence.  Il  vous  faut  des  jouissances  qu  on  ne  paye  point  par 
des  peines  :  le  plaisir  le  plus  attrayant  pour  vous,  c'est  le  plus 
facile.  Vous  avez  bien  des  goûts  dont  le  détail  seroit  étendu, 
mais  rien  n'est  plus  borné  que  les  démarches  que  vous  faites 
pour  les  satisfaire.  La  commodité,  la  délicate  paresse,  voilà 
vos  déités. 

Mais,  après  tout,  ce  n'est  point  pour  vous  dire  ces  choses 
que  j'ai  pris  la  plume.  On  j)Ourroit  croire,  à  mon  style,  à  mes 
douceurs,  à  mes  tracasseries,  que  c'est  quelque  adorateur  qui 
vous  écrit;  en  vérité,  je  ne  sais  pourquoi  j'en  ai  pris  le  ton, 
puisque  la  qualité  me  convient  si  peu  à  tant  d'égards.  D'ailleurs, 
les  compliments  sont  fort  mal  adressés  à  quelqu'un  qui  sait  si 
bien  présumer  de  soi  que  vous  faites.  A  propos  de  cela,  j'ai  à 
vous  dire  que,  n'ayant  pas  une  opinion  très-avantageuse  de 
votre  mémoire,  il  m'a  semblé  convenable  de  vous  faire  souvenir 
qu'il  étoit  demain  le  1"  août,  jour  auquel  est  fixée  la  partie  du 
couvent  ;  qu'en  conséquence  je  dois  vous  aller'  prendre  au 
saut  du  lit,  et  vous  faire  dépêcher  pour  partir  le  plus  tôt  pos- 
sible. H  faut  allonger  les  heureux  moments,  et  rendre  les  bonnes 
journées  doubles  des  autres.  Je  pense  être  auprès  de  vous  à  huit 
heures  au  plus  tard,  si  nul  inconvénient  ne  dérange  mes  projets. 

Je  fête  aujourd'hui  les  Saturnales  ;  je  le  ferois  avec  plus  de 
joie  si  ma  pauvre  Mignonne  '  ne  souffroit  pas  tant  :  elle  a, 
je  crois,  un  rhumatisme  dans  les  reins,  qui  l'empêche  de  mar- 
cher :  de  manière  que  je  suis  actuellement  madame  la  cuisi- 

'    La  bonne  de  mademoiselle  Phiijjon. 
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nière.  Les  fêtes  duroient  trois  jours  :  il  faudra  sans  doute  que 
je  les  chôme  pendant  à  peu  près  le  même  temps.  Demain 
matin,  mon  papa  me  conduira  rue  Saint-Dominirpie. 

Adieu,  chère  Sophie;  nous  verrons  demain  cette  voûte  de 
tilleuls,  cette  allée  des  soupirs,  ces  noyers  antiques.  Que  tout 
cela  est  intéressant  !  Que  de  souvenirs  !  quels  plaisirs,  ne  fût-ce 
que  celui  de  la  comparaison  du  passe  avec  le  présent  !  Tout 
cela  est  délicieux.  C'est  fait  pour  attendrir,  pour  pénétrer,  pour 
ravir  l'âme,  et  sans  doute  pour  inspirer  des  vers. 

Adieu,  petite  folle;  tu  me  communiques,  malgré  moi,  de  ta 
honne  humeur  :  cela  me  fait  enrager,  de  rire  ainsi  contre  ma 
volonté.  Quoi  f[u'il  en  soit,  présente  hien  sérieusement  mes 
respects  à  notre  très-chère  maman,  aux  chères  cousines,  à  ton 
cher  oncle  '  ;  mille  compliments  au  patata  ragoûtant  de  made- 
moiselle d'Hangard*,  à  ta  vive  et  charmante  sœur. 

Je  te  charge  encore  d'une  petite  rêverie  sur  le  banc  du  jardin, 
d'un  coup  d'œil  sur  les  fleurs,  d'un  souvenir  de  l'élégie,  et  sur- 
tout d'un  bon  réveille-matin. 

[Inédit.) 

Août  1775. 

C'est  donc  ainsi,  belle  Sophie,  que  vous  envovez  à  la  maison 
sans  me  faire  parvenir  seulement  un  petit,  mot?  J'ai  bien  envie 
de  vous  quereller,  mais  je  passerai  cela  tout  doux,  grâce  à  mon 
attention,  qui  ne  veut  pas  faire  attendre  le  domestirpie.  Vous 
allez  aujourd'hui  à  la  campagne,  et  moi  j'irai  souper  en  ville; 
on  me  dit  que  vous  seriez  charmée  que  j'allasse  demain  vous 
voir.  Je  ne  réponds  de  rien  ;  mais  je  voudrois  bien  savoir  si  la 
partie  du  jardin  du  Roi  est  toujours  pour  vendredi;  tu  sais  que 
c'est  le  jour  de  l'Académie  :  on  viendra  probablement  s'infor- 
mer si  je  puis  y  aller.  J'attends  le  mot  de  ma  Sophie. 

^  M.  Pertln ,  frère  de  madame  Cannet;  il  étoit  logé,  à  Paris,  chez  les  de- 
moiselles de  Lamotte. 

-  Les  demoiselles  de  Lamotte  avoient  pris  auprès  d'elles  une  jeune  personne, 
leur  parente,  dont  elles  se  proposoient  d'augmenter  la  |)etite  fortune,  pourvu 
qu'elle  trouvât  à  épouser  un  gentilhomme.  Mademoiselle  d'IIangard,  c'étoit 
cette  jeune  personne,  étoit  une  grosse  hrune,  très-fraîche,  d'une  santé  ro- 
buste, etc.  [Mémoires  de  maddine  Roland.) 
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(  Inédit.  ) 

29  août. 

Je  ne  sais  pas  avoir  de  plaisir  sans  le  parta{]^er  avec  toi,  ma 
chère  et  sensible  Sopi)ie.  Celui  que  j'ai  ressenti  par  cet  ouvrajje 
me  presse  à  te  le  communiquer;  c'est  l'éloge  dont  j'ai  entendu 
la  lecture  à  l'Académie,  où  tu  serois  venue  avec  moi  sans  l'ob- 
stacle qui  s'v  opposa.  Il  est  fait  pour  émouvoir  puissamment 
ton  àmc  et  l'agiter  délicieusement;  l'énergique  peinture  d'un 
homme  grand  et  simple  qui  joint  les  réflexions  du  philosophe  à 
la  douceur  du  sage,  à  la  valeur  du  héros,  fera  toujours  le 
charme  des  penseurs,  les  délices  des  cœurs  tendres  et  l'admi- 
ration de  tous'.  Je  t'invite  à  lire  ce  discours  au  premier  mo- 
ment favorable  que  tu  trouveras  ;  et,  si  tu  n'es  pas  sortie  demain 
ai)rès  midi,  j'irai  près  de  toi  en  remarquer  ensemble  les  prin- 
cipaux traits ,  et  mêler  notre  enthousiasme  pour  le  vrai  beau  et 
la  touchante  vertu.  C'est  l'aliment  qui  nous  convient  et  le  fover 
où  s'entretient  l'aimable  amitié,  dont  les  feux  embellissent  nos 
jours  depuis  leur  naissante  aurore.  Tu  devines  bien  par  qui 
cet  ouvrage  m'est  procuré.  Je  l'ai  reçu  ce  matin  avec  plusieurs 
autres  dont  je  te  ferois  part  si  tu  avois  plus  de  loisir;  mais  ils 
sont  de  nature  à  devoir  être  rendus  promptement,  et  il  faudroit 
que  tu  vinsses  paisiblement  passer  une  journée  avec  moi  pour 
feuilleter  toutes  ces  bonnes  choses.  Mais  fait-on  un  voyage  de 
plaisir  pour  s'occuper  de  littérature?  On  m'a  promis  aussi  le 
panégvrique  que  nous  entendîmes  ensemble^;  s'il  ne  s'imprime 
pas,  on  me  fait  espérer  le  manuscrit. 

Adieu,  ma  belle  Sophie. 

(  Inédit.  ) 

31  août  1775. 

Après  m' être  occupée  à  écrire  ce  dont  tu  te  doutes  bien  ,  je 
faisois   tranquillement  les  petits  ouvrages  dont  on  ne  manque 

1  Mademoiselle  Phlipon  parle  selon  toute  apparence  de  V Eloge  de  Catlnat, 
par  La  Harpe,  que  l'Académie  a  couronné. 

-  Il  s'agit  prohaijlenient  du  panégyrique  de  saint  Louis  par  l'ahbé  Besplas, 
dont  il  est  question  dans  les  Mémoires  (p.  144). 
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jamais,  lorsqu'il  m'est  venu  en  pensée  que  bientôt  tu  allois 
envoyer  chercher  cette  pièce  de  poésie.  Quelle  omission  au- 
rois-je  commise  si  j'eusse  manqué  à  y  insérer  un  petit  mot  ! 
C'eût  été  une  négligence  impardonnable  que  mon  activité  ne 
commettra  jamais,  tant  qu'elle  sera  montée  au  degré  où  elle  est 
♦aujourd'hui.  Et,  de  bonne  foi,  je  ne  crois  pas  qu'elle  puisse 
diminuer,  car  les  dispositions  de  Sophie,  cette  sensibilité  qui 
s'est  étendue,  tous  les  sentiments  et  toutes  ces  bonnes  choses 
que  je  découvre  en  elle  ,  m'ont  bien  l'air  de  garder  toujours 
l'empire  sur  mon  cœur.  Il  est  vrai  que  je  trouve  aussi  quelque- 
fois une  mesure  précise,  un  compas  incommode,  qui  vont  tou- 
jours rectiliant  :  cela  fait  regimber  la  petite  personne;  mais, 
dans  le  fait,  ime  foible  gène  que  la  raison  impose  et  que  le  sen- 
timent adoucit  n'est  qu'un  lien  de  plus.  C'est  ainsi  qu'en 
amour  l'ingénieux  et  doux  caprice  qui  rit  et  boude  tout  à  la 
fois  n'est  encore  ([u'un  nouvel  attrait. 

Je  t'envoie  des  conseils  destinés  à  guider  les  aspirants  au 
Parnasse.  Je  ne  pense  pas  que  tes  prétentions  se  portent  jamais 
de  ce  côté,  mais  l'on  voit  toujours  avec  plaisir  des  vérités 
agréables  exposées  d'ime  manière  heureuse. 

Tu  n'auras  pas  de  battements  de  cœur  en  recevant  le  paquet  ; 
tu  sais  ce  qu'il  contient,  et  l'imagination  n'aura  point  à  trotter. 

Il  faut  que  je  te  dise  que  madame  Audoin  m'a  fait  l'honnêteté, 
hier  au  soir,  de  m'inviter  à  dîner  pour  demain,  de  la  manière 
la  plus  obligeante.  Tu  ne  doutes  pas  combien  je  suis  sensible  à 
une  offre  qui  doit  certainement  me  flatter;  mais  je  ne  sais  trop 
si  je  pourrai  en  profiter;  outre  l'absence  de  la  maison  que  je 
ne  compte  pas  pour  rien,  je  suis  encore  rendue  indécise  par  de 

petites  considérations Madelon  arrive  à  ce  moment  ;  je  crois 

que  je  l'embrasserois  de  joie  à  voir  le  billet  qu'elle  tient.  J'ai 
un  plaisir  tout  nouveau  à  me  trouver  prévenue  ;  tu  as ,  de  ton 
côté ,  une  jouissance  assez  plaisante.  En  vérité ,  l'étude  est 
bonne  à  quelque  chose,  et  l'esprit  ne  fait  pas  trop  mal  à  la 
figure.  Je  ne  veux  pas  causer  plus  longtemps,  parce  que  le 
retard  de  cette  bonne  feroit  souffrir  trop  de  personnes.  Adieu, 
charmante,  tu  es  d'un  séduisant  que  tout  le  monde  ne  con- 
noît  pas. 
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Non  (diroit  Rousseau),  il  n'appartient  pas  à  tous  les  cœur* 
d'être  émus  aux  premiers  regards  de  Julie. 

Il  convient  beaucoup  au  mien  d'être  enchanté  de  Sophie. 
Mille  respects,  civilités,  embrassades. 

(  Inédit.  )  * 

1775.   Août. 

Quand  d'Apollon  le  doux  sourire 
Me  fît  hasarder  quelquefois 
D'essayer  à  monter  ma  voix 
Sur  le  ton  flatteur  de  sa  lyre, 
Je  sentis  mes  foibles  efforts, 
Loin  d'atteindre  où  voloit  mon  zèle. 
S'écarter  d'une  aile  infidèle 
Des  vrais  et  sublimes  accords. 
De  la  douce  métromanie 
On  se  trouve  aisément  surpris. 
Tel  souvent,  avec  peu  d'esprit, 
Se  croit  possesseur  du  génie. 
Pour  moi,  d'ambitieux  essais 
M'apprenant  toute  ma  foiblesse. 
Je  quittai,  malgré  mes  regrets, 
La  rive  heureuse  du  Permesse. 
Mais  si,  sur  ses  bords  enchanteurs, 
Un  sage  daignoit  me  conduire , 
Un  nouveau  jour  pourroit  m'v  luire; 
J'y  pourrois  cueillir  qiiel(|ues  fleurs! 
Ah!  pourquoi  penser  au  Parnasse? 
Quelle  folle  prétention  ! 
11  faut  laisser  cette  passion 
Aux  vrais  imitateurs  d'Horace. 
Les  dieux  justes,  pleins  d'équité, 
Ont  formé  diverses  couronnes 

Ces  vers,  dont  nous  trouvons,  dans  les  lettres  conservées  par  Sophie,  la 
copie  qu'elle  avait  reçue  de  mademoiselle  Phlipon,  avaient  été  adressés  pri- 
mitivement à  M.  de  Boismorel  dans  des  circonstances  que  madame  P.oland  a 
rapportées.  Elle  a  même  reproduit  avec  quelques  variantes  les  derniers  vers 
de   cette  pièce  dans  ses  Mémoire';  (p.  147  de  notre  édition). 
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Qu'ils  donnent  suivant  les  personnes , 

Ainsi  que  l'immortalité. 

Aux  hommes  ouvrant  la  carrière 

Des  grands  et  des  premiers  talents , 

A  leurs  plus  sublimes  élans 

Ils  n'ont  mis  aucune  barrière. 

Mais  du  sexe  foible  et  sensible 

Ils  ne  veulent  que  des  vertus. 

Nous  pouvons  imiter  Titus, 

Mais  dans  un  sentier  moins  pénible. 

Jouissez  du  bien  d'être  admis 

A  diverses  sortes  de  gloire. 

Pour  nous,  le  temple  de  Mémoire 

N'est  que  le  cœur  de  nos  amis. 

(  Inédit.  ) 

1775.   Août  '. 

c<  Tout  le  monde  dit  qu'elle  est  plus  belle  que  jolie,  mais  elle 
est  bien,  sans  être  ni  l'un  ni  l'autre  ;  de  taille  moyenne,  elle  est 
bien  faite  :  l'estomac  haut,  les  épaules  bien  placées,  portant 
bien  la  tête,  ayant  la  bouche  grande,  les  traits  carrés  et  le  nez 
un  peu  gros;  un  teint  brun,  mais  animé,  un  sourire  aimable  et 
doux,  des  yeux  intéressants,  un  front  humble  et  modeste,  mais 
ouvert.  Elle  possède  le  savoir  et  des  talents  sans  orgueil,  a  l'es- 
prit élevé,  grand,  vif  et  laborieux,  l'imagination  riche,  féconde 
et  forte,  l'âme  noble,  généreuse  et  compatissante,  un  cœur  droit, 
sincère  et  bienfaisant,  et,  le  dirai-je  enfin?  l'asile  et  le  refuge  du 
sentiment  et  de  la  sensibilité.  » 

(  Inédit.  ) 

4  septembre  1775. 
A  Sophie. 

Si  j'ai  des  secrets  pour  mon  amie,  je  veux  au  moins  qu'ils  lui 
soient  utiles;  tu  verras  ta  sœur  sans  l'avoir  attendue,  et  de  sa 
main  tu  recevras  un  billet  moins  attendu  encore.  Elle  a  voulu 

•  Ce  billet  est  de  la  main  tie  Sophie.  De  qui  est  le  portrait  qu'elle  a  tracé? 
De  son  amie  peut-être....  —  Au  dos  de  cette  feuille  :  Séjour  de  Paris. 

TOME    I.  19 
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se  donner  le  plaisir  de  vous  surprendre  et  a  exijjé  mon  silence. 
Je  l'ai  gardé  ;  mais  aussi,  pour  dédommagement,  elle  se  chargera 
d'une  j)etite  surprise  à  te  donner  par  ces  lignes  tracées  de  ma 
main.  Tu  ne  soupçonnes  pas  que,  à  cette  heure  où  le  sommeil 
tient  encore  ses  pavots  sur  tes  yeux,  les  miens,  ouverts  à  la  clarté, 
veillent  et  agissent  pour  toi  et  te  consacrent  le  fruit  de  leur  vigi- 
lance. Peut-être  un  songe  aimable  t'agite  en  ce  moment  et  te  tait 
pressentir  le  plaisir  que  je  te  prépare.  Sophie  dort;  que  j'aime 
à  la  contempler  dans  cette  situation  !  Mollement  abandonnée  à 
un  pouvoir  assoupissant,  ses  sens  jouissent  d'un  repos  parfait; 
aucune  agitation  ne  le  trouble  par  d'incommodes  souvenirs; 
ses  yeux  ne  semblent  que  baissés ,  le  sentiment  anime  encore 
son  teint;  le  sourire  voltige  d'une  aile  légère  sur  ses  lèvres 
entr' ouvertes;  et  son  âme,  que  l'on  pourroit  croire  inactive  en 
ce  moment,  embellit  encore  sa  personne  par  la  douceur  et  la 
paix  qu'elle  fait  briller  sur  elle.  C'est  le  sommeil  de  la  vertu, 
que   l'inquiétude    ne   troubla   jamais,    que    la  nature  favorise 

avec   complaisance  et  que  tout  respecte  en  silence Mais 

il  est  temps  de  briser  ses  chaînes;  reviens  à  la  vie  agissante 
pour  vivifier  tout  ce  qui  t'environne.  A  ton  réveil ,  tout  va 
prendre  une  autre  face  :  comme  on  voit  aux  premiers  feux  de 
l'aurore  l'univers  s'animer  et  sortir  une  seconde  fois  du  néant. 
Il  faut  le  réveil  à  l'amitié  ;  l'homme  de  Prométhée  regardait 
avec  transport  sa  belle  compagne  endormie  :  j'admire  mon 
amie  avec  une  douce  joie ,  mais  il  faut  être  éveillé  pour  par- 
tager le  bonheur  et  le  rendre  parfait  par  ce  moyen.  Il  faut  que 
je  t'entende  pour  être  satisfaite.  L'image  des  sentiments  ne  vaut 
pas  son  expression  jointe  à  celle  de  la  pensée.  J'aurai  demain, 
sans  doute,  le  bonheur  de  te  voir;  je  n'y  compte  nullement 
aujourd'hui  :  par  cette  raison,  je  mettrois  celte  journée  au 
nombre  des  jours  perdus  pour  le  plaisir,  si  la  douceur  de  m'en 
plaindre  à  toi  ne  m'offroit  un  dédommagement.  Si  léger  qu'il 
soit,  il  faut  pourtant  s'en  accommoder. 

Hélas!  comme  le  temps  s'avance  !  Hâtons-nous  de  le  mettre 
à  profit! 
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[Inédit.) 

20  septembre  1775. 

J'envoie  cherclier  ma  guitare,  ma  douce  amie,  et  je  te  pro- 
mets d'en  jouer  avec  plus  de  plaisir,  puisque  ses  sons  ont  pu 
te  plaire;  je  le  ferai  plus  souvent,  et  c'est  encore  une  petite 
preuve  à  te  donner.  Le  sentiment  la  saisit,  quelle  qu'elle  soit, 
parce  qu'il  ne  néglige  rien  et  qu'il  ne  juge  jamais  méprisable  ce 
qui  peut  l'intéresser  par  le  moindre  rapport.  C'est  la  mesure 
universelle  dont  nous  parlions  Lier  au  soir  et  la  résolution  du 
problème  des  différences. 

La  brochure  que  je  te  fais  tenir  n'est  pas  intéressante  ;  je  ne 
te  l'envoie  pas  pour  elle-même ,  mais  pour  ce  morceau  que  tu 
sais  bien  et  que  tu  y  trouveras  écrit  à  la  main,  dans  le  com- 
mencement. Tu  m'as  paru  souhaiter  connoître  ce  qui  avoit  fait 
supprimer  un  Mercu7'e ,  casser  le  censeur,  je  me  trompe,  et 
blâmer  M.  de  la  Harpe;  tu  le  verras.  Mes  réflexions  sont  inu- 
tiles ici:  nous  en  causerons.  Quand  on  se  voit  souvent,  qu'on 
se  raconte  ses  jolies  chimères  et  que  le  cœur  s'exprime  à  la 
fois  par  plusieurs  sens,  la  plume  est  négligée;  elle  n'est  que  le 
supplément  de  l'absence  ou  l'instrument  d'une  nouvelle  décla- 
ration. Tu  auras  remis  sans  doute  celle  dont  je  t'ai  chargée 
hier?  Nous  verrons  la  suite  de  cette  grande  affaire.  Présente 
mes  respects  à  notre  maman,  à  ses  respectables  cousines  ;  puis 
mille  jolies  choses,  amitiés, 'je  ne  sais  quoi,  à  ces  demoiselles. 
Adieu,  ma  belle,  ton  silence  m'apprendra  ce  que  nous  devons 
faire  demain;  si  cependant  tu  avois  le  temps  de  me  l'écrire, 
je  ne  m'en  fàcherois  pas,  mais  je  n'y  prétends  point. 

Ce  20  septembre  1775  au  matin,  à  Paris,  à  une  heure. 

Tout  cela  ne  vaut  rien  ;  je  viens  de  recevoir  une  petite  lettre 
ravissante  de  ta  chère  sœur;  si  tu  savois  quelle  révolution  elle 
vient  d'opérer  dans  mes  idées!...  Je  ne  veux  plus  être  qu'une 
étoile  fixe.  Ah  !  le  joli  firmament  où  je  suis  ! 

Gomme  tu  as  peut-être  le  plaisir  de  voir  aujourd'hui  cette 
chère  sœur,  je  te  donne  ce  petit  mot,  que  tu  lui  remettras  dans 
la  main  en  l'embrassant  pour  moi. 

19. 
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LETTRE    QUATORZIÈME'. 

Ce  dimanche  7  octoljie  1775,  à  six  heiiies  et  demie  du  matin. 

Comprends-tu  comment  il  m'a  été  possible  de  patienter  jus- 
qu'à ce  jour  sans  t'écrire?  De  bonne  foi,  je  ne  le  conçois  guère 
moi-même.  Il  me  semble  qu'il  m'a  fallu  autant  d'héroïsme  pour 
résister  à  cette  tentation,  qu'il  en  falloit  à  M.  de  Montesquieu 
pour  résihter  au  plaisir  que  son  obligé  le  sollicitoit  de  prendre. 
La  comparaison  n'est  pas  trop  modeste,  mais  elle  coule  de  ma 
plume.  A  propos  d'héroïsme,  sais-tu  que  M.  G***  en  a  trouvé 
beaucoup  dans  la  manière  dont  s'est  faite  notre  séparation  ? 
C'est  de  ta  sœur  que  je  tiens  ce  renseignement.  Il  est  certain 
que  son  espoir  a  dû  se  trouver  trompé ,  s'il  s'attendoit  à  jouir 
de  la  petite  scène  que  notre  sensibilité  lui  auroit  offerte.  Ces 
yeux-là  ne  sont  pas  dignes  d'en  voir  les  touchantes  manifesta- 
tions, et  j'eusse  réprimé  la  mienne  par  la  seule  crainte  de  l'ex- 
poser à  leurs  regards.  Mais  j'avoue  que  j'ai  fait  comme  ceux 
qui  s'enivrent  d'opium  avant  le  combat;  j'ai  profité  du  moment 
d'agitation,  de  confusion,  de  remue-ménage,  pour  m'étourdir 
et  placer  mes  adieux  dans  tout  ce  mélange.  J'ai  soutenu  avec 
la  plus  grande  force  les  embrassades  étrangères,  j'en  ai  sup- 
primé quelques-unes;  quant  à  la  tienne,  je  l'ai  donnée  préci- 
pitamment, et  j'ai  failli  me  casser  le  cou  dans  l'escalier,  tant  je 
courois  pour  me  sauver  de  la  maison  où  se  préparoit  ton  dé- 
part. La  nuit  suivante  étoit  le  temps  le  plus  difficile  à  passer, 
car  la  nuit  est  l'aliment  et  le  manteau  des  peines  de  toute 
espèce;  enfin,  couci-couci,  je  suis  parvenue  au  jour.  J'ai  j)ris 
ma  compagne  matinale,  ma  fidèle  et  chère  plume;  je  t'ai 
chassée  de  ma  tête  comme  une  mauvaise  pensée,  parce  que  tu 
dérangeois  tout;  et,  me  reportant  au  vendredi  précédent,  j'ai 
écrit  la  description  de  la  promenade  que  j'avois  faite  et  ce  cer- 
tain trait  qui  avoit  tant  ajouté  à  son  agrément.  Madame  Trude 
est  accourue  pour  passer  la  journée  avec  moi.  En  vérité,  cette 

'  Sophie  et  sa  mère  ont  quitté  Paris  :  Henriette  v  est  restée. 
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petite  femme  est  impayable:  tant  que  tu  as  été  ici,  je  l'ai  peu 
vue;  elle  n'a  plus  besoin  de  moi,  se  disoit-elle  :  laissons-la  aux 
plaisirs  qui  lui  sont  offerts  ;  à  peine  es-tu  partie  ,  elle  vole  à 
mon  secours,  quitte  sa  maison,  ses  affaires,  un  jour  d'occupa- 
tion ,  pour  venir  me  consoler.  Le  surlendemain ,  ta  sœur  m'a 
donné  trois  heures  de  sa  matinée;  je  l'ai  entretenue  dans  mon 
cabinet  de  la  promenade  du  vendredi;  elle  s'en  est  allée  sur 
cela ,  rêveuse  et  attendrie  pour  tout  le  jour.  Heureusement  ces 
dispositions  étoient  assez  analogues  à  sa  situation  du  moment, 
car,  sans  cela,  l'impression  que  je  lui  causois  n'eût  point  été 
vue  de  bon  œil  par  les  personnes  qu'elle  fréquente.  Il  faut  con- 
venir que  ma  chambre  et  ma  personne  ne  vous  sont  point 
bonnes  :  vous  prenez  avec  ces  choses-là  une  teinte  qui  vous 
fait  paroître  étrangères  dans  le  ceixle  où  vous  êtes  forcées  de 
figurer.  Pauvre  Sophie  !  où  as-tu  choisi  une  amie  de  cette 
espèce  !  Voilà  comme  les  choses  qui  nous  plaisent  le  plus  ont 
pourtant  leur  côté  foible. 

Tu  as  donc  contemplé  tout  à  ton  aise  la  belle  scène  du  soleil 
levant,  sous  divers  aspects,  en  parcourant  les  campagnes.  Au 
même  instant ,  je  faisois  des  tableaux  champêtres  ;  les  mêmes 
objets  tenoient  nos  esprits  occupés;  nous  éprouvions  des  sensa- 
tions semblables  ;  celles  de  cette  nature  sont  délicieuses  et 
toujours  nouvelles  pour  moi  :  je  ne  pense  pas  que  l'habitude 
puisse  jamais  les  flétrir  tant  que  mon  goût  se  conservera  na- 
turel et  simple. 

Je  me  jette  à  corps  perdu  dans  l'étude  et  l'occupation;  il  me 
faut  cela  en  tout  temps  pour  mon  bonheur,  et  plus  particuliè- 
rement quand  tu  es  absente  :  sans  l'étude,  je  ne  sais  si  je  pour- 
rois  me  passer  de  Sophie.  —  Le  latin  me  tente  fort  ;  je  sens 
que,  si  je  prenois  une  bonne  résolution,  je  ferois  quelque  chose 
toute  seule:  j'en  suis  sûre;  mais  quand  la  tète  est  pleine  de 
choses,  c'est  un  petit  martyre  que  d'y  fourrer  des  mots  et 
d'employer  son  temps  à  décliner  musa,  musœ,  musarn. 

J'ai  écrit  au  Sage  de  Bercy'  ;  il  me  viendra  bientôt  des  nou- 

1  On  a  deviné  qne  la  personne  à  laquelle  cette  désignation  s'applique  est 
M.  de  Boismoiel.  Il  avait  acheté,  au-dessous  de  Gharenton,  le  Petil-Bercy, 
belle  maison  dont  le  jardin  s'étendait  jusque  sur  les  bords  de  la  Seine.  Made- 


25) 'f  LETTRES  DE  MADEMOISELLE  PHLIPON  (1775) 

vellrs.  Je  lui  ai  renvoyé  des  livres.  Nous  nous  proposons  d'aller 
le  voir  tous  à  la  fin  du  mois;  en  tout  cas,  je  te  dirai  nos  projets. 
Je  ne  sais  si  nous  n'irons  pas,  une  de  ces  fêtes,  à  Vincennes; 
le  chanoine  a  passé  la  journée  d'hier  avec  nous  dans  la  meil- 
leure amitié  du  monde. 

Je  ne  m'étonne  pas  que  le  plaisir  de  te  retrouver  chez  toi, 
dans  le  centre  de  tes  habitudes,  soit  le  sentiment  qui  te  do- 
mine :  cela  est  tout  à  fait  dans  Tordre.  En  pareil  cas  ,  j'éprou- 
verois  sans  doute  la  même  chose;  mais  comme  moi  je  n'ai 
point  changée  de  place,  il  me  paroit  bien  dur  de  sortir  du  logis 
sans  te  voir  et  sans  te  rencontrer.  Tu  n'as  que  faire  de  mes 
doléances  à  ce  sujet;  je  me  les  retranche  à  moi-même  le  plus 
qu'il  m'est  possible  :  elles  n'adoucissent  point  le  mal  et  ne  sont 
pas  nécessaires  pour  nous  prouver  notre  attachement.  Je  te 
quitte  donc  tout  net  pour  faire  ma  toilette  et  aller  à  la  messe. 
Adieu,  ma  toute  chère,  adieu. 


LETTRE   QUINZIÈME.   {Inédite.) 

Ce  samedi  matin  \k  octobre  1775,  à  Paris. 

Aurois-tu  profité  à  mon  école  au  point  de  pouvoir  me  sur- 
passer?... Ta  lettre  est  animée  de  cette  chaleur  vive  et  forte 
d'un  sentiment  exalté  qui  brûle  de  se  répandre  et  de  se  com- 
muniquer ;  ton  àme  s'est  échauffée  près  de  la  mienne.  L  ab- 
sence est  pour  elle  un  souffle  qui  l'embrase,  et  dans  cette 
ardeur,  qui  peut-être  t'est  encore  nouvelle,  tu  accuses  de  froi- 
deur la  retenue  qui  me  fait  dévorer  tout  bas  l'amertume  d'une 
séparation  dont  j'évitois  de  te  parler.  N'avois-je  pas  raison  de 
t' avouer  à  Paris  le  changement  que  j'apercevois  en  toi  et  sur 
lequel  je  me  reposois  avec  délices?  Aurois-tu  senti  de  la  même 
manière  il  y  a  seulement  deux  ans?  Non  ;  ton  amitié  étoit  sin- 
cère, mais  ces  élans  sublimes  lui  étoient  inconnus.  Penche-toi 
sur  mon  sein,  ma  douce  amie,  c'est  le  lieu  de  ton  repos.  Mêlons 

moiselle  Phlipon  connaissait  M.  de  P)oismoiel  depuis  sa  sortie  du  couvent  : 
l'intérêt  que  cet  homme  distingué  lui  témoigna  dès  cette  époque  amena  des 
relations  amicales  plus  suivies. 
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ensemble  nos  soupirs  ;  laisse-moi  recueillir  ces  transports  qui 
étendent  et  renforcent  le  ressort  de  Texistence,  le  principe  de 
la  vie  et  de  la  vertu.  Laissons  la  foule  des  âmes  vulfjaires  se 
traîner  avec  importance  sur  les  riens  qui  les  attaclient,  et 
sachons  nous  élever  jusqu'aux  principes  dignes  d'être  adoptés 
par  ceux  qui  savent  penser  et  sentir  avant  de  consulter  l'opi- 
nion. Il  est  des  contradictions  journalières  et  habituelles  qui, 
semblables  à  l'oppression  sourde  et  continuelle  d'un  gouver- 
nement tyrannique,  fatiguent  le  courage  même  et  imposeroient 
à  la  fin  leur  joug  avilissant  sur  les  esprits  les  plus  fermes,  si 
l'on  ne  trouvoit  des  secours  fortifiants  qui  renouvellent  le  prin- 
cipe de  la  résistance.  C'est  au  feu  sacré  du  sentiment  que 
naissent  les  nobles  résolutions;  c'est  avec  un  second  soi-même 
qu'on  lui  trouve  des  aliments.  Le  froid  et  tranquille  raisonne- 
ment pourra  se  conduire  avec  prudence ,  mais  il  ne  s'élèvera 
jamais  au-dessus  delà  commune  médiocrité;  il  faut  de  l'enthou- 
siasme pour  être  grand.  C'est  lui  qui  a  produit  les  hommes  et 
les  génies  supérieurs.  Nous  ne  sommes  pas  destinées  sans  doute 
à  obtenir  jamais  un  rang  dans  cette  classe;  le  sexe  nous  en 
interdit  les  prétentions,  en  nous  ôtant  les  moyens  de  nous  élever 
jusqu'à  elle;  faites  pour  être  ignorées,  c'est  au  sein  de  l'obscu- 
rité que  nous  devons  couler  et  finir  des  jours  plus  paisibles  que 
brillants.  Mais  s'il  nous  est  impossible  d'éclairer  les  hommes, 
de  contribuer  au  bonheur  du  grand  nombre,  de  servir  beaucoup 
la  société,  au  moins  nous  travaillerons  à  lui  former  en  nous  des 
membres  plus  éclairés,  mieux  intentionnés.  Si  nous  ne  pouvons 
contribuer  au  bien  public  que  par  des  souhaits,  du  moins  ceux- 
ci  seront  sincères.  Nous  saurons  nous  attendrir  sur  les  malheu- 
reux qui  nous  environnent,  porter  sur  leurs  peines  un  regard 
consolant  pour  eux,  et  leur  donner  quelquefois  des  adoucisse- 
ments plus  efficaces.  Enfin,  si  le  changement  de  situation  qui 
peut  chaque  jour  nous  arriver  nous  donne  des  enfants  à  éle- 
ver, nous  saurons  en  faire  des  hommes.  D'ailleurs,  en  nous 
perfectionnant  nous-mêmes,  nous  acquerrons  notre  propre 
estime  :  elle  est  la  première  source  du  bonheur.  Ainsi  l'étin- 
celle précieuse  que  nous  avons  reçue  n'aura  pas  été  étouffée 
sous  des  préjugés  destructeurs  et  frivoles,  notre  existence  n'aura 
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pas  tité  vaine,  nos  facultés  auront  été  employées,  notre  ànie 
n'aura  pas  été  nulle;  nous  aurons  vécu  :  car  on  a  vécu  vérita- 
blement quand  on  s'est  rendu  meilleur  et  plus  heureux.  Telles 
sont  les  réflexions  que  je  fais  souvent  pour  me  distraire  et 
m' encourager  dans  la  carrière  que  je  veux  parcourir.  Elles  me 
paroissent  solides  et  fondées,  et  produisent  eu  moi  l'effet  que 
j'en  pouvois  attendre.  Tu  sens  combien  une  amie  est  utile  en 
pareil  cas  et  quel  secours  présente  la  liaison  intime  d'une  })ei- 
sonne  appuyée  sur  les  mêmes  principes.  Tu  l'as  dit  cent  fois, 
il  faut  être  deux  pour  parvenir  à  un  certain  point,  en  bien 
comme  en  mal,  et  rien  n'est  si  vrai.  Pourquoi,  étant  si  utiles 
l'une  à  l'autre,  ne  pouvons-nous  pas  rester  ensemble?  Faisons 
en  sorte,  au  moins,  de  ne  pas  laisser  à  l'absence  les  avantages 
qu'elle  pourroit  prendre  sur  nous;  il  n'est  pas  impossible  de 
conserver  les  nôtres  malgré  elle.  Donnons  au  souvenir  toute  la 
force  qu'il  peut  avoir  pour  servir  d'équivalent  à  la  présence; 
nous  nous  sommes  vues,  nous  nous  reverrons  encore  sûrement, 
et  nous  pouvons  nous  écrire.  Ces  trois  considérations  réunies 
ont  bien  du  poids.  Peut-être  un  jour  plus  heureux  nous  rap- 
prochera-t-il  pour  jamais  :  c'est  la  douce  idée  que  tu  m'as 
donnée;  je  l'appelle  quelquefois  ma  chimère,  mais  enfin, 
j'aime  à  la  nourrir.  Comment  im  grain  de  jalousie  peut -il 
trouver  place  dans  ton  cœur?  Tu  m'en  donnes  des  raisons  bien 
touchantes,  cependant  je  ne  suis  pas  contente  de  l'y  voir. 
Aurois-je  pu  le  semer  sans  m'en  apercevoir?  Ce  levain  secret 
auroit-il  été  agité  par  moi-même?  Car  la  crainte  a  un  objet, 
réel  ou  imaginaire.  J'entrevois  celui  que  la  tienne  se  propose, 
et  je  t'assure  qu'il  ne  m'est  pas  possible  de  me  pei'suader  que 
tu  le  regardes  sérieusement.  Ta  présence  étoit  son  relief; 
depuis  que  tu  es  partie,  je  ne  m'en  suis  guère  occupée.  Je  la 
verrois  avec  plaisir,  et  pourtant  je  ne  peux  prendre  sur  moi  de 
sortir,  de  quitter  mon  cher  cabinet.  Juge  de  l'impression:  je 
n'ai  pas  encore  été  faire  visite  à  tes  bonnes  cousines  !  Le  mauvais 
temps  vient  actuellement;  ma  paresse  est  extrême.  J'ai  rencontré 
l'autre  jour,  en  revenant  de  la  messe,  ta  sœur  et  mademoiselle 
d'Hangard;  elles  m'ont  invitée  à  les  aller  voir.  Mademoiselle 
d'Hangard  m'a  dit  qu'elle  avoit  la  permission  de  venir  quel- 
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quefois.  J'en  suis  bien  aise,  si  cela  est;  mais  avec  tout  cela  je 
ne  puis  me  remuer.  Il  y  a  trois  mois  que  de  braves  gens  m'en- 
gagent à  aller  passer  avec  eux  une  après-dînée;  je  m'en  suis 
excusée  jusqu'à  présent  sur  loi  qui  prenois  tout  mon  temps. 
Mon  excuse  est  partie,  et  j'attends  la  pluie  pour  en  trouver  une 
autre.  Il  m'en  est  pourtant  arrivé  une,  ces  jours  derniers,  qui 
a  fait  merveille  :  j'eus  un  accès  de  fièvre,  une  petite  révolution 
d'humeurs  qui  me  fit  garder  la  chambre.  Les  gens  qui  croient 
me  connoître  l'ont  attribuée  à  ton  départ  ;  ces  médisants  disent 
que  la  fermeté  qui  paroissoit  en  moi  étoit  un  effort  de  raison 
que  mon  cœur  désavouoit  et  que  la  nature  a  trahi.  C'est  pour- 
tant M.  Trude  qui  fait  ces  contes-là. 

Je  n'irai  à  Bercy  qu'à  la  Saint-Simon  ;  quand  je  suis  rentrée 
dimanche  pour  dîner,  j'ai  trouvé  un  paquet  de  livres  que  le  fils 
avoit  apporté  lui-même.  Il  nous  avoit  attendus,  et,  à  notre 
défaut,  avoit  causé  bonnement  avec  Mignonne,  lui  recomman- 
dant bien  surtout  de  ne  pas  oublier  la  Saint-Simon,  que  nous 
avions  choisie,  et  d'emmener  la  bonne-maman.  Ton  comman- 
dement à  ce  sujet  n'a  rien  que  de  joli,  parce  qu'il  prouve  com- 
bien tu  es  persuadée  de  la  facilité  de  l'exécution  ;  je  t'en  ren- 
drai bon  compte.  Il  faut  que  tu  saches  que,  étant  dernièrement 
avec  l'abbé  Le  Grand  en  conversation  de  littérature,  je  vins, 
par  cet  enchaînement  de  choses  qu'il  seroit  trop  long  d'écrire, 
à  lui  dire  mes  vers  du  Sage  de  Bercy.  Il  me  les  demanda,  avec 
promesse  de  ne  point  les  montrera  d'autres:  sous  cette  condi- 
tion, je  les  lui  donnai.  Gomme  il  avoit  envie  de  me  contredire, 
et  que,  dans  le  fait,  nous  ne  nous  faisions  pas  une  même  image 
du  bonheur,  il  me  rapporta  ceux-ci.  Je  te  les  envoie  pour  le 
plaisir  de  la  comparaison.  Tu  y  trouveras  plusieurs  des  miens. 
Son  projet,  à  ce  qu'il  m'a  dit,  étoit  d'employer  les  mêmes  rimes 
pour  dire  des  choses  contraires.  Mais  cela  ne  l'arrangeoit  pas  ; 
il  s'est  contenté  de  les  disposer  de  cette  manière  ,  et  il  n'y  mit 
pas  plus  de  prétention  que  moi. 

Au  sein  d'une  cité,  sous  un  riche  lainhri, 
Etre  aimé  de  son  roi ,  des  revers  à  l'abri  ; 
Avoir  une  âme  noble,  un  cœur  droit  et  sensible, 
Un  esprit  éclairé,  le  caractère  flexible; 
Libre,  loin  de  l'hymen,  ami  des  malheureux. 
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Tel  est,  à  mou  avis,  l'hoinine  et  le  saçje  heureux. 
Des  faux  l)ieus  que  recherclie  un  avide  vulgaire , 
Il  soutient  l'indigent  et  lui  lient  lieu  de  pèie. 
Sur  son  front  est  empreint  le  bonheur  des  mortels; 
A  l'envi  tous  les  cieurs  lui  dressent  des  autels. 
De  la  Divinité  tout  riche  est  une  image; 
C'est  par  le  bien  qu'il  fait  qu'il  a  cet  avantage. 
Du  plus  charmant  séjour  acquis  par  ses  bienfaits , 
Il  jouira  toujours  sans  trouble  et  sans  regrets; 
Aussi  près  de  la  cour  et  du  ijruit  de  la  ville, 
An  milieu  du  tumulte  il  a  l'àme  tranquille; 
Il  voit  couler  ses  jours  qu'embellit  la  vertu; 
A  son  dernier  instant,  il  dira  :  J'ai  vécu. 

Je  me  propose  d'aller  aujourd'hui  où  je  n'ai  pas  été  il  y  a 
cinrj  mois  ;  en  vérité,  c'est  une  affaire.  Avec  cela,  mon  esprit 
est  en  course  sur  bien  des  ohjets  ;  il  cherche  la  certitude  et  ne 
la  trouve  pas  dans  bien  des  choses  où  il  voudroit  la  voir.  Mon 
imagination  fait  bien  du  chemin  ;  Y  Histoire  philosophique  lui 
ouvre  belle  carrière.  Quand  je  vois  tant  de  bonnes  gens  si  bien 
persuadés  de  choses  qui  me  paroissent  ridicules,  et  qu'ils  ont 
autant  de  raisons  de  croire  que  j'en  ai  d'en  croire  d'autres ,  il 
me  semble  que  je  pourrois  être  regardée  des  mêmes  yeux  avec 
lesquels  je  les  regarde,  et  que  peut-être  nous  sommes  au  niveau. 

J'ai  bien  des  petites  idées  là-dessus  ,  dont  quelques-unes  me 
sont  passées  par  la  tête  dans  le  temps  que  tu  étois  à  Paris. 
Groirois-tu  que  je  me  suis  privée  du  plaisir  d'en  causer  forte- 
ment ,  dans  la  crainte  de  fortifier  chez  toi  une  disposition  qui 
ressemble  déjà  assez  à  la  mienne?  Je  me  reprocherois  de  t'ôter 
une  confian(;e  qui  après  tout  est  assez  douce  ;  et  cette  crainte, 
jointe  à  l'envie  de  ne  te  rien  cacher,  fait  chez  moi  un  contraste 
très-gênant;  de  manière  que  je  suis  toute  en  contrariété,  pour 
la  chose  même  et  pour  en  parler.  Je  te  donne  cette  petite 
ouverture  sur  mon  intérieur  ;  pénètre  plus  avant  si  tu  veux,  je 
ne  sais  rien  te  refuser. 

Adieu,  nous  causerons  de  cela  une  autre  fois  si  tu  le  désires. 
Crois  qu'on  n'aime  pas  à  moitié  quand  on  a  la  confiance  de  ne 
pas  chercher  les  grandes  expressions  pour  en  assurer;  c'est 
l'avis  par  où  je  finis  ma  lettre,  pour  répondre  à  tes  reproches, 
en  t' embrassant  de  tout  mon  cœur. 
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*  LETTRE   SEIZIÈME. 

Du  mardi  24  octobre  1775. 

Il  est  joli  de  quitter  son  déjeuner  pour  répondre  à  son  amie, 
et  de  pouvoir  laisser  honnêtement  la  compagnie  d'une  per- 
sonne, sous  le  prétexte  de  lire  une  dépêche  que  l'on  reçoit.  Gela 
est  délicieux;  je  pafie  que  tu  m'envies  ce  bonheur,  et  que  tu 
voudrois  bien  que  mes  lettres  arrivassent  assez  à  propos  pour 
te  rendre  quelquefois  ce  service.  —  Je  suis  ravie  de  la  {jronde 
que  tu  me  fais  :  elle  m'a  occasionné  un  éclat  de  rire  et  un  tres- 
saillement de  joie  qui,  si  j'avois  été  vue,  m'auroient  valu  ce 
nom  de  folle  dont  lu  veux  que  je  te  gratifie.  Ta  petite  réception 
bourrue  me  plaît  infiniment,  et  je  t'embrasserois  quatre  ou 
cinq  fois  sous  le  menton  pour  t'en  remercier,  si  tu  n'étois  pas 
si  loin.  —  Avec  tout  cela,  vovez  un  peu  le  désagrément  de 
cette  chienne  d'écriture  :  les  phrases  jetées  sur  le  papier  s'y 
refroidissent  au  point  que  telle  qui  eût  été  bien  doucette  à 
entendre,  fait  mal  au  cœur  quand  on  la  lit.  Par  exemple,  si  tu 
m'avois  entendue  prononcer  celle  en  question,  le  ton,  l'air,  le 
sourire,  le  coup  d'œil,  ce  je  ne  sais  quoi  de  toute  la  personne 
qui  a  tant  d'éloquence,  te  l'eussent  fait  prendre  bien  autrement. 

Tu  penses,  dis-tu,  à  la  Toussaint  :  ta  résolution  est  fort  dans 
mon  goût ,  tu  sais  que  j'en  avois  une  semblable.  La  différence 
qu'il  y  a  entre  nous,  c'est  qu'étant  plus  libre  que  toi  sur  l'exé- 
cution, j'ai  des  motifs  de  moins  j)Our  m'y  prêter,  et  des  facilités 
de  plus  pour  m'y  soustraire  :  cela  fait  naître  nécessairement 
quelque  incertitude.  —  Imposer  silence  à  son  esprit  n'est  pas 
une  opération  facile,  quand  d'ailleurs  on  se  nourrit  d'études  et 
d'observations  qui  rappellent  les  faits  et  les  embarras  histori- 
ques, les  règles  de  la  critique,  et  les  assurances  ainsi  que  les 
doutes  déterminés  par  cette  critique.  J'en  reviens  toujours  au 
parti  le  plus  sûr  en  tous  les  cas,  comme  étant  le  parti  préfé- 
rable :  mais  ce  n'est  là  qu'une  soumission  indépendante,  qui 
n'interdit  pas  les  examens.  Une  infinité  d'objets  se  présentent, 
on  regarde  malgré  soi  :  c'est,  il  est  vrai,  un  écheveau  à  démê- 
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1er;  mais  autant  vaut  casser  le  fil  et  l'avoir  par  petits  bouts, 
que  le  laisser  embrouillé.  —  Je  cause  de  tout  cela  sans  le  vou- 
loir; je  ne  puis  que  t'enga^jer  à  persévérer  dans  ta  ligne,  parce 
que  quand  on  est  bien,  il  ne  faut  pas  changer.  Si  je  me  remue, 
c'est  que  je  trouve  des  épines  à  ma  place. 

Si  le  temps  se  soutient  sans  pluie,  j'irai  voir  ta  sœur  tantôt. 
La  visite  qu'elle  m'a  faite  a  réveillé  mon  indolence;  j'ai  trouvé 
à  la  voir  un  plaisir  tout  nouveau,  et  je  sens  qu'il  ne  faudroit 
que  la  voir  souvent  pour  l'aimer  davantage. 

J'ai  rougi  intérieurement  de  l'avoir  négligée  volontairement; 
j'ai  été  bien  aise  que  mes  indispositions  lui  cachassent  ce  que 
j'avois  fait;  mais  quand  je  la  verrai,  je  me  divertirai  à  lui  con- 
ter tout  bonnement  comment  elle  est  venue  remuer  ce  senti- 
ment qui  sommeilloit  et  que  je  crovois  presque  éteint.  Il  faut 
que  tu  saches  que  le  philosophe  républicain  a  été  six  semaines 
sans  oser  revenir;  il  parut  à  la  fin,  et  mon  air  sérieux,  mon  ton 
aisé,  augmentèrent  encore  son  embarras.  Après  lui  avoir  fait 
payer  ainsi  sa  petite  indiscrétion  ,  deux  ou  trois  fois  j'ai  repris 
l'air  ordinaire  de  politesse  affable  et  de  civilité,  et  je  ne  crois 
pas  qu'il  s'expose  encore  au  changement.  A  propos  de  ces  petites 
anecdotes,  j'ai  trouvé  hier  dans  un  livre  de  ^lénioires  de  littjéra- 
ture  un  petit  papier  de  la  main  du  Sage  ;  il  me  parut  d'abord  une 
énigme  à  deviner,  par  la  singularité  de  la  chose  et  des  expres- 
sions. J'ai  fini  par  croire  qu'il  étoit  là  par  hasard  et  certaine- 
ment pour  un  objet  qui  m'est  fort  étranger.  Il  paroît  y  parler 
à  sa  mère,  et  la  prie  de  croire  que  la  droiture  de  son  cœur  ne 
lui  permettra  jamais  de  porter  la  plus  légère  atteinte  à  sa  qua- 
lité de  père  et  d'époux.  Cela  ressemble  à  un  brouillon  et  est 
terminé  par  des  calculs  d'addition  ;  mais  on  ne  fait  pas  de  brouil- 
lon sur  un  petit  carré  de  papier  bien  taillé,  grand  comme  la 
main,  et  l'on  place  encore  moins  ce  brouillon  dans  un  livre 
que  l'on  prête.  J'ai  trouvé  cela  fort  comique.  J'ai  songé  à  ma 
dernière  lettre,  qui  est  de  fort  bonne  amitié,  et  à  laquelle  je  n'ai 
eu  de  réponse  que  l'envoi  de  livres  par  son  fils;  dans  le  vrai, 
c'étoit  la  plus  attentive  qu'il  pût  faire.  Mais  tout  ceci  m'a 
fait  réfléchir  sur  le  pouvoir  d'une  imagination  brûlante,  et  sur 
la  précaution  que   demande  le  choix  des  expressions  écrites, 
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lesquelles  présentent  quelquefois  plus  qu'on  ne  veut.  Je  revien- 
drai au  respect  tout  seul,  et  puis  nous  verrons. 

Il  semble  que  l'honime  d'Orléans",  dont  je  t'ai  entretenue 
durant  ton  voyage,  ne  soit  plus  de  ce  monde,  ou  que  son  ouvrage 
soit  malade  sous  la  presse  :  cela  m'impatiente.  Je  voudrois  que 
l'impression  me  permît  d'examiner  ce  livre ,  dont  le  titre  est  un 

peu  fastueux' Puis  l'on  ne  seroit  pas  fâchée  de  savoir  des 

nouvelles  de  l'auteur.  —  Toutes  réflexions  faites,  je  crois  que 
le  personnage  a  quelque  chose  des  défauts  de  son  ami  Greuze. 
J'aime  à  l'envisager  de  ce  mauvais  côté  :  que  dis-tu  de  cela?... 

Voilà  midi;  ma  toilette  n'est  pas  commencée  :  je  n'irai  pas 
aujourd'hui  à  la  rue  Saint-Dominique,  et  tu  en  seras  cause  en 
partie.  Adieu,  ma  chère  Sophie,  adieu. 


*  LETTRE   DIX-SEPTIEME. 

Du  31  ortobre  1775. 

Ma  petite  Sophie,  si  tu  savois  les  affairettes  que  j'ai  à  te  con- 
ter, tu  me  ferois  la  cour  pour  les  entendre;  mais  non,  friponne; 
car  tu  sais  bien  que  j'éprouve  autant  de  plaisir  à  te  les  dire  que 
tu  en  as  à  les  écouter.  D'ailleurs  il  n'y  a  rien  d'important,  rien 
de  ce  dont  tu  viens  de  saisir  l'idée  ;  je  te  connois ,  et  je  parie- 
rois  bien  quelle  pensée  mon  début  a  fait  éclore  chez  toi.  Ce 
n'est  point  du  tout  cela  ;  ce  sont  de  ces  petites  drôleries  qui  ne 
valent  que  parce  qu'on  les  sent,  et  qu'on  ne  peut  les  confier 
qu'à  l'amitié. 

Tu  attendois  certainement  une  relation  de  mon  grand  voyage 
de  Bercy  :  je  m'impatientois  moi-même  de  ne  pouvoir  t'écrire  ; 
mais  quand  on  vous  donne  à  lire  des  livres  qu'il  faut  rendre  du 
jour  au  lendemain,  et  qu'en  outre  les  petits  embarras  du  mé- 
nage vont  toujours  leur  train,  il  ne  reste  guère  de  temps  pour 
faire  des  épîtres. 

'  Le  personnage  dont  il  est  ici  question  est  Paliiii  de  la  Blanclierie.  On 
Ci'ouvera  une  note  étendue  sur  lui  à  la  fin  des  Lettres  de  1775. 

'^  Ce  titre  était  celui-ci  :  Extrait  du  Journal  de  mes  voyages,  pour  servir  d'école 
aux  pères  et  aux  mères.  ^Sous  consacrerons  nue  note  spéciale  à  cet  oiivrage. 
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Nous  eûmes  beaucoup  de  monde  à  la  maison  jeudi  dernier.  Il 
s'ajjissoit  de  rendre  service  à  un  homme  bien  honnête  et  bien 
malheureux.  Comme  je  vis  les  gens  qu'on  sollicitoit  en  sa  faveur 
peu  disposés  à  se  laisser  vaincre,  le  sentiment  de  la  compassion 
fut  vivement  excité  chez  moi;  chez  qui  donc  ne  l'auroit-il  pas 
été?...  Un  père  de  famille,  réduit  à  la  plus  triste  situation  par 
un  fils  qu'il  a  trop  aimé,  prêt  à  subir  dans  les  horreurs  d'une 
prison  la  peine  de  l'excès  de  sa  tendresse  et  des  démarches 
imprudentes  qui  en  ont  été  la  suite,  laissant  une  femme  dans 
la  désolation,  une  fille  honnête  désespérée,  un  autre  enfant 
sans  ressources  :  un  tel  homme,  dis-moi,  n'eût-il  point  arraché 
des  larmes  aux  personnes  les  moins  sensibles?...  Oui,  toutes 
dévoient  être  attendries ,  à  l'exception  de  celles  qui  pouvoient 
rendre  justice  à  sa  droiture,  en  ne  le  poursuivant  pas.  Je  me 
trouvois  dans  la  chambre  du  fond  avec  ce  malheureux  père  ; 
mes  pleurs  étoient  le  baume  que  je  versois  s,ur  ses  plaies,  tandis 
que  des  créanciers  acharnés  vomissoient  mille  injures  contre  lui, 
si  bon,  si  respectable.  Je  dis  respectable,  parce  que  le  titre  de 
malheureux  est  saint  et  sacré  ,  indépendamment  des  considéra- 
tions qui  peuvent  profiter  à  cet  homme.  —  Enfin  l'un  et  les  autres 
s'en  allèrent  ;  je  m  informai  auprès  de  mon  père  du  résultat  de  la 
délibération;  j'appris  qu'une  somme  assez  légère  apaiseroit  ces 
animaux  voraces,  qui  vovoient  bien  l'impossibilité  de  prétendre 
atout  leur  dû...  Mais,  cette  somme...  le  malheureux  ne  l'avoit 
pas...  Je  priai  mon  père  de  la  lui  fournir;  il  m'allégua  des  rai- 
sons qui  l'empêchoient  de  me  satisfaire.  Je  me  renfermai  alors 
dans  ma  chambre.  J'avois  envie  de  faire  vendre  en  cachette 
quelques-unes  de  mes  bardes;  mais  les  obstacles  qui  m'environ- 
noient  de  tous  côtés  s'opposoient  à  mes  démarches.  O  Montes- 
quieu !  combien  j'enviois  ton  sort!  que  je  me  trouvois  malheu- 
reuse !  —  Après  une  telle  scène,  tu  sens  tout  ce  que  l'âme  doit 
contenir  de  feu,  d'enthousiasme  et  d'énergie.  —  Je  me  prome- 
nais dans  la  salle,  lorsque  j'entends  une  voix  dont  Taccent 
m'étoit  connu.  J'ouvre  la  porte...  je  vois...  l'homme  d'Orléans, 
pale ,  défait  et  changé ,  entrant  pourtant  d'un  air  gai ,  que  lui 
donnoit  le  plaisir  de  la  visite,  et  que  lui  laissoit  l'ignorance  de 
la  perte  que  j'avois  faite  au  mois  de  juin.  Je  fus  frappée  :  ma 
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consternalion  le  glaça.  Mon  haljillement  ne  pouvoit  l'instruire  : 
ce  n'étoit  pas  cela  qu'il  voyoit.  Quelqu'un  est-il  malade?  de- 
mande-t-il  en  tremblant...  Quelqu'un  est  mort,  lui  dis-je  d'une 
voix  presque  éteinte  :  ma  mère  n'est  plus...  Je  l'ai  perdue 
dépuis  quatre  mois.  Nous  nous  asseyons  l'un  et  l'autre;  il  m'as- 
sure de  sa  part  de  rejjrets;  je  n'avois  pas  besoin  de  ce  témoi- 
gnage pour  croire  à  leur  réalité  :  beaucoup  de  sou])irs  et  peu 
de  paroles  formoient  la  conversation.  Enfin  je  lui  donne  le 
détail  de  l'événement;  mais  je  ne  sais  comment  cela  se  fit  :  tout 
au  milieu  des  pleurs,  chacun  de  nous  se  prit  à  sourire  lorsque 
je  contai  que  nous  avions  parlé  de  lui  à  Meudon,  sous  ce  ber- 
ceau de  chèvrefeuille,  derrière  la  maison  du  fontainier...  Mon 
père  survint  avec  un  autre  monsieur  :  l'honmie  d'Orléans  fut 
l'embrasser  avec  attendrissement;  pour  moi,  le  frisson  me  prit, 
j'avais  le  cœur  gros,  les  yeux  rouges  :  tous  mes  membres  trem- 
bloient.  On  m'envoya  près  du  feu;  je  pris  un  verre  d'eau,  et  peu 
s'en  fallut  que  je  ne  me  trouvasse  mal. 

J'appris  qu'^7  étoit  encore  en  convalescence.  La  cause  de  sa 
maladie  avoit  été  un  chagrin  profond  dont  il  ne  put  me  faire 
comioître  l'objet,  trop  de  témoins  nous  entourant;  mais  il  me 
dit  à  mi-voix  :  «  Hélas  !  vous  aviez  une  amie  dans  votre  mère,  et 
vous  l'avez  perdue;  moi,  je  cherche  une  amie  dans  la  mienne, 
et  je  ne  la  trouve  pas  !  »  Je  lui  demandai  des  nouvelles  de  son 
ouvrage  :  il  est  imprimé,  mais  il  ne  paroîtra  que  dans  un  mois. 
Je  l'ai  pourtant  vu,  car  il  en  avoit  apporté  les  feuilles,  chargées 
de  corrections.  11  désiroit  que  je  ne  les  montrasse  à  personne, 
et  que  je  les  rendisse  promptement,  parce  qu'il  falloit  les  ren- 
voyer à  Orléans.  J'ai  lu,  ma  chère  Sophie...  Tu  connois  mes 
Loisirs  \  n'est-ce  pas?  Eh  bien,  ce  sont  les  mêmes  principes, 
c'est  mon  âme  tout  entière  :  ce  n'est  pas  un  Rousseau,  sans 
doute,  mais  il  n'ennuie  pas;  c'est  de  la  belle  morale,  débitée 
agréablement,  présentée  en  faits,  et  souteime  d'un  nombre 
infini  d'allusions  historiques  et  de  citations  de  tous  les  auteurs. 
Je  n'ose  pas  juger  ce  jeune  homme,  parce  qu'il  me  ressemble 
trop  ;  mais  je  crois  que  je  dirois  de  lui  ce  que  j'ai  dit  à  M.  Greuze 

1  Les  cahiers  prêtés  à  M.  de  Boismorel  étaient  intitulés  :  OEuvres  de  loi- 
sirs et  réflexions  diverses. 
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de  son  tableau  :  Si  je  n'aimois  pas  la  vertu,  il  m'en  'donneroit 
le  (;oût. 

Depuis  toutes  ces  scènes,  je  suis  dévote,  parce  que  c'est  mon 
cœur  qui  agit  :  toutes  les  fois  qu'il  a  l'empire,  la  religion 
triomphe;  mais  quand  il  est  bien  tranquille,  mon  esprit  prend 
son  vol,  il  se  balance  dans  les  airs,  veut  croire,  et  doute 
encore. 

J'ai  admiré,  à  Bercy  même,  la  simplicité  du  Sage.  Dans  son 
château,  dont  on  ne  le  prendroit  pas  pour  le  maître,  il  conserve 
cette  douce  Lonhomie  qui  le  fait  ressembler  à  Gatinat.  Tu  auras 
plus  de  détails  un  autre  jour;  pour  le  moment  je  me  contente 
d'observer  la  différence  des  impressions  que  je  reçois  avec  lui 
et  avec  l'homme  d'Orléans.  Près  du  Sage,  je  suis  dans  la  situa- 
tion paisible  de  l'amitié  et  de  la  confiance;  mon  esprit  se  sent 
indépendant,  et  prend  une  teinte  philosophique.  Près  de  l'au- 
tre, je  me  trouve  une  mélancolie  douce  et  charmante;  je  rai- 
sonne peu  :  je  sens  beaucoup.  En  compagnie  de  tous  les  deux, 
j'ai  l'enthousiasme  de  la  vertu;  mais  avec  le  premier,  cette 
vertu  est  plus  à  moi,  tandis  qu'avec  le  second,  il  semble  que  je 
la  tienne  de  lui. 

Adieu,  chère  Sophie,  je  t'aime  bien  tendrement.  Dans  quelque 
situation  que  tu  me  supposes,  tu  seras  toujours  mon  appui  et 
ma  consolation. 

Reçois  les  larmes  et  le  baiser  de  feu  qui  s'impriment  sur  ces 
dernières  lignes.  —  Ne  me  réponds  pas  tout  de  suite,  parce  que 
n'étant  pas  ici,  je  craindrois  que  mon  père  ne  décachetât  ta 
lettre.  Ce  n'est  pas  sa  coutume,  mais  que  sait-on  ? 


LETTRE   DIX-HUITIEME'. 

Du  18  novemlire  1775. 

0  ma  douce  amie,  que  pourroit  te  cacher  un  cœur  dont  le 
premier  plaisir  est  de  t'associer  à  tous  ses  sentiments  !  Oui,  tu 

'  JSoiis  ne  trouvons  dans  la  collection  do  la  correspondance  ni  l'original  ni  la 
copie  de  cette  lettre,  qui  a  été  publiée  par  M.  Breuil,  et  que  nous  empruntons 
textuellement  à  son  édition. 
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(^onnoitras  toutes  mes  épreuves  et  tous  mes  chagrins.  Quand  on 
est  blesse  par  l'amour,  dans  quel  asile  peut-on  {jouter  la  dou- 
ceur de  verser  en  paix  ses  larmes,  si  ce  n'est  dans  le  sein  de 
l'amitië  !  Hélas!  je  me  suis  crue  lilïre  longtemps  encore  après 
avoir  subi  le  joug,  mais  un  secret  espoir  nourrissoit  dans  le 
silence  un  feu  que  les  contrariétés  déveloj)pent  et  font  éclater. 
Quelles  armes  emplover  contre  une  passion  qui  s'irrite  par  les 
obstacles,  et  dont  une  estime  lente,  i^éfléchie,  profonde,  a  jeté 
les  racines  dans  mon  cœur?  Je  ne  me  sens  de  courage  que  pour 
supporter  les  amertumes  qui  vont  assaillir  mon  amour  :  je  n'en 
ai  pas  pour  le  détruire,  et  même  pour  le  combattre.  Tu  sais 
ce  que  je  t'ai  dit  des  impressions  que  m'avoit  causées  le  retour 
de  D.  L.  B'.  Voulant  me  revoir,  il  imagina  de  se  présenter  a 
la  maison  sous  prétexte  de  me  prêter  des  livres.  Un  jour,  comme 
il  m'avoit  laissé  un  ouvrage  de  M.  d'Arnaud,  mon  père  décida 
de  le  lui  reporter,  afin  de  lui  enlever  l'occasion  de  revenir.  «  S'il 
revient  encore,  me  dit-il  un  certain  soir,  je  dirai  que  tu  es 
absente,  et  je  le  recevrai  froidement  dans  mon  cabinet.  Je  dus 
approuver  un  projet  qui  me  faisoit  battre  le  cœur  d'appréhen- 
sion. Mignonne,  qui  n'entend  pas  mal  les  affaires,  me  témoigna 
qu'elle  avoit  remarqué  l'air  mécontent  de  mon  papa  lors  de  la 
dernière  visite  :  «  C'est  vrai,  répondis-je  en  affectant  de  rire, 
D.  t.  B.  aviroit  besoin  qu'on  lui  donnât  l'avis  charitable  de  ne 
pas  venir  si  souvent.  —  Ah  !  si  j'avois  osé,  reprit-elle,  je  le  lui 
aurois  bien  donné  en  allant  le  reconduire.  —  Eh  bien,  dis-je 
encore  sur  le  même  ton  plaisant,  tu  n'as  qu'à  le  faire  la  pre- 
mière fois.  » 

Sur  ces  entrefaites ,  je  partis  pour  Yincennes ,  assez  inquiète 
de  la  remise  du  livre,  qui  devoit  se  faire  en  mon  absence.  Le 
séjour  de  la  campagne  convenoit  ])eaucoup  à  ma  situation  :  on 
V  soupire  bien  plus  à  l'aise  que  dans  une  maison  de  ville,  où, 
continuellement  observée,  il  faut  étouffer  jusqu'à  sa  respiration. 
Les  bois,  si  propres  à  entretenir  les  tendres  rêveries,  ramènent 
aussi  aux  idées  graves,  surtout  dans  une  saison  qui,  favorable 
au  sérieux  de  l'esprit ,  ne  parle  presque  point  à  l'imagination. 

1  De  la  Blanclierie. 

TOME    I.  20 
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Je  parvins  à  me  calmer;  je  baissai  la  tête  sous  la  loi  imposante 
de  la  nécessité,  en  me  répétant  ce  que  le  Sage  me  disoit  le  jour 
de  notre  jp'ande  visite  :  «  Tout  n'est  qu'illusion  !  »  —  Satisfaite  de 
la  victoire  que  je  croyois  avoir  remportée,  je  revins  ici.  Quand 
j'appris  que  le  livre  avoit  été  rendu,  je  fis  tous  mes  efforts  pour 
écarter  les  idées  qui  me  représentoient  l'impression  amère 
qu'avoit  dû  recevoir  D.  L.  B..,  en  pénétrant  le  motif  de  la  dé- 
marche de  mon  père.  Gomme  je  soutenois  cette  lutte  avec 
énergie ,  peut-être  le  temps  eùt-il  achevé  de  tout  assoupir  : 
mais  ce  bonheur  ne  m'étoit  point  réservé.  D.  L.  B.,  qui  n'avoit 
voulu  interpi'éter  la  démarche  que  de  la  manière  la  plus  favo- 
rable ,  parut  encore  tenir  compte  à  mon  père  de  sa  visite,  et 
^^nt  la  semaine  dernière  pour  savoir  des  nouvelles  de  mon 
vovage.  Je  m'amusois  avec  ma  guitare  lorsqu'il  arriva  ;  il  fut 
enchanté  de  me  trouver  dans  cette  occupation,  et,  m'invitant  à 
continuer,  il  écouta  plusieurs  airs  que  je  chantois  d'une  voix 
assez  touchante,  bien  que  je  tremblasse  un  peu.  Cependant 
mon  papa,  qui,  voulant  faire  d'abord  la  mine,  avoit  oublié  son 
dépit  aux  sons  de  ma  musique ,  ne  manqua  point  de  le  re- 
prendre quand  nous  en  An'nmes  à  la  conversation.  Je  le  vis  trop 
clairement  :  un  signe  à  Mignonne  lui  fit  entendre  ce  que  je 
voulois,  mais,  par  malheur,  ne  lui  apprit  pas  à  l'exprimer  selon 
mon  désir.  —  I).  L.  B.  nous  quitte  à  huit  heures;  Mignonne 
l'éclairé,  et,  s'arrêtant  sur  l'escalier  :  «  Monsieur,  lui  dit-elle, 
je  sois  priée  de  vous  dire  de  ne  pas  venir  si  souvent;  vous  avez 
dû  voir  la  mine  que  monsieur  vous  a  faite  ce  soir.  —  Je  ne 
m'en  suis  pas  aperçu,  reprend  D.  L.  B.,  pâle  comme  la  mort 
et  interdit  au  delà  de  toute  expression  ;  qui  vous  a  chargée  de 
me  donner  cet  avis?  —  C'est  mademoiselle.  —  Dites-lui  que  je 
m'v  conformerai.  »  Cette  expédition,  me  fut  rapportée ,  et  je 
ressentis  une  agitation  telle  que  je  ne  pus  souper.  Je  ne  fis  pour- 
tant pas  de  reproches  à  Mignonne  sur  la  manière  dont  elle 
s'étoit  exprimée  :  j'aurois  voulu  qu'elle  présentât  le  conseil 
comme  venant  d'elle-même;  mais  il  n'y  avoit  plus  de  remède: 
je  me  tus.  Non,  ma  chère,  tu  ne  peux  te  figurer  combien  je 
souffre  depuis  cet  instant  maudit!  Que  va-t-il  penser  de  moi? 
m'écriai-je  d'abord  dans  le  fond  de  mon  âme;  combien  l'action 
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de  faire  parler  secrètement  une  domestique  est  éloignée  de  cette 
sévérité  dont  nous  faisions  tous  deux  profession ,  et  de  cette 
délicatesse  qui  m'a  valu  son  estime!  Gela  est  désespérant  à 
penser...  Mais  il  verra  le  motif  qui  m'a  fait  agir,  et  ce  motif  me 
servira  d'excuse  ;  il  saura  bien  voir  que  mon  amour  a  voulu  lui 
ménager  le  droit  de  venir  toujours  ici,  en  l'avertissant  de  venir 
rarement...  Hélas!  que  sait-on?...  Il  croit  peut-être  que  je  le 
joue...  mais  non,  je  lui  suis  trop  bien  connue  pour  qu'il  me 
fasse  une  injustice  si  atroce  :  son  cœur  lui  répond  du  mien,  — 
Cependant  je  l'ai  éloigné,  sans  pouvoir  me  faire  un  mérite  de 
ce  cruel  sacrifice,  et  je  lui  ai  appris  une  accablante  vérité.  Il 
sadt  que  mon  père  ne  le  voit  pas  de  bon  œil...  et  c'est  par  moi 
qu'il  l'apprend  !... 

Lorsqu'un  intervalle  de  temps  lui  aura  paru  assez  long  pour 
que  mes  intentions  soient  remplies,  il  reviendra  peut-être... 
mais  tremblant  et  déconcerté  ;  au  lieu  qu'il  jouissoit  d'une 
douce  confiance.  Cette  confiance  étoit  noble ,  elle  étoit  fondée 
sur  la  pureté  de  nos  sentiments.  Jamais  nous  ne  nous  sommes 
dit  que  nous  nous  aimions  ;  mais  nos  yeux  se  le  sont  assuré 
mille  fois,  en  présence  de  mon  père,  par  ce  langage  expressif 
que  nous  nous  interdisions  dans  le  téte-à-téte. 

Peut-être  l'avis  qu'il  a  reçu  l'a-t-il  affecté  dangereusement 
pour  sa  santé  :  il  commençoit  à  se  refaire  depuis  son  retour  à 
Paris;  ses  peines  s'allégeoient  près  de  moi,  et  voilà  que  je 
tourmente  et  que  je  déchire  une  âme  dont  je  voudrois  acheter 
le  bonheur  aux  dépens  du  mien  !  Si  ma  démarche  imprudente 
le  guérissoit  de  son  amour,  je  n'aurois  plus  à  pleurer  que  sur 
moi:  il  seroit  tranquille...  —  Mais  comment  le  saurois-je?... 
Au  reste,  ne  falloit-il  pas  l'avertir?  Mon  père  l'eût  bientôt 
obligé ,  par  ses  réceptions,  à  cesser  entièrement  ses  visites  :  un 
ordre  reçu  d'un  autre  que  moi  lui  eût  été  trop  pénible.  En  ne 
le  voyant  que  de  temps  à  autre,  mon  père  le  verra  volontiers  : 
il  l'aime  assez  dans  le  fond;  il  n'est  pas  à  voir  que  les  conve- 
nances personnelles  nous  rapprochent  :  ce  n'est  que  la  fortune 
qui  manque.  0  ciel!  que  je  souffre!  Pourquoi  me  faut-il  craindre 
de  laisser  même  soupçonner  à  mon  père  un  sentiment  que 
j'avoue  sans  rougir  au  Dieu  de  l'univers?  Quels  préjugés  bi- 

20. 
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/arres,    quelles  barbares  institutions    s'opposent  ainsi  au  vœu 
le  plus  sacré  de  la  nature! 

Dans  les  alternatives  déchirantes  où  flotloit  mon  esprit,  in- 
certaine des  idées  que  pouvoit  avoir  conçues  D.  L.  B.  à  mon 
occasion,  je  fus  violemment  tentée  de  lui  écrire.  Mon  dessein 
étoit  d'expliquer  ma  démarche  d'une  manière  qui  satisfît  ma 
jjloire  et  tranquillisât  mon  amour.  Quelques  lignes  m'auroient 
suffi  :  on  ne  manque  point  en  pareil  cas  de  ces  expressions  éner- 
giques que  le  sentiment  sait  si  bien  trouver  et  qui  peignent 
tout  d'un  seul  trait.  Mille  fois  je  fus  prête  à  prendre  la  plume, 
et  mille  fois  j'hésitai...  Je  n'ai  pas  été  retenue  par  la  crainte 
que  la  prudence  fait  naître  en  pareille  circonstance  :  j'ai  en  lui 
une  confiance  que  je  crois  justifiée  par  ses  principes,  et  je  suis 
fière  de  ses  vertus  ;  mais  j'ai  respecté  mon  image  dans  son 
cœur;  j'ai  tremblé  de  lui  ôter  quelque  chose  de  sa  beauté 
sévère.  Ma  première  démaix'he  se  concilie  en  quelque  sorte 
avec  mon  devoir,  puisqu'elle  éloigne  D.  L.  B.;  mais  il  auroit 
pu  désapprouver  l'action  de  lui  écrire,  et  je  n'ai  pas  voulu  me 
préparer  une  condamnation  au  dedans  de  moi-même. 

Je  me  repose  sur  le  temps,  sur  ce  temps  qui  dévore  tout;  lui 
seul  peut  me  rendre  peut-être  le  calme  que  j'ai  perdu  ;  mon 
cœur  deviendra  tranquille,  comme  la  mer  qui  s'apaise  d'elle- 
même  après  les  plus  grandes  tempêtes. 

Adieu,  toi  mon  amie,  mon  refuge  et  mon  appui,  adieu. 


LETTRE   DIX-NEUVIÈME.  {Inédite.) 

Le  11  novembre  1775,  à  trois  heures  après  midi. 

Je  suis  seule  ici,  ma  chère  Sophie,  toute  seule  avec  toi.  Cela 
est  joli,  je  me  trouve  plus  à  mon  aise;  il  semble  que  ma  plume 
peut  courir  sans  craindre  de  faire  du  bruit ,  et  que  je  puis 
parler  plus  haut  sans  rien  dire.  Mon  papa  a  été  ce  matin  chez 
le  Sage.  Il  m'a  rapporté  une  lettre  de  la  dame,  toute  jolie, 
tout  honnête;  cette  femme  est  charmante:  je  n'ai  jamais  vu 
de  dévotion  si  gaie  ni  si  aimable.  J'ai  causé  un  peu  avec  elle  le 
jour  que  j'y  fus  dîner;  elle  a  de  l'esprit,  beaucoup  de  sens  et 
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de  raison.  Gomme  nous  ne  pouvions  que  bien  nous  rapporter 
dans  le  moral ,  cela  alloit  le  mieux  du  monde  ;  je  ne  suis  point 
mal  dans  ses  bonnes  {jràces.  Mais  je  voulois  te  dire  que  papa, 
étant  revenu  dîner  avec  moi,  est  sorti  ensuite  en  me  disant  de 
me  faire  conduire  chez  une  parente  où  il  ira  me  chercher  ce 
soir.  J'ai  promis  d'y  aller,  mais  je  vole  deux  heures  à  cette 
parente  pour  les.passer  avec  toi.  J'ai  envoyé  Mignonne  en  com- 
mission ;  je  lui  ai  fait  fermer  les  j)ortes ,  et  me  voilà.  On  vient 
de  sonner;  je  ne  réponds  pas,  mais  je  t'avoue  que  le  cœur  m'a 
bien  battu.  C'est  peut-être  une  visite  qui  m'auroit  fait  plaisir... 
hélas!  il  n'est  {juère  de  visites  qui  puissent  m'en  faire,  et  il  vaut 
beaucoup  mieux  (|uc  je  ne  reçoive  pas  celles  qui  pourroient 
m'en  procurer.  A  proj)os  de  cela,  j'ai  été  à  la  fin  voir  les  bonnes 
cousines  ;  la  vive  et  sémillante  Henriette  est  venue  déjeuner 
avec  moi  le  lendemain  de  ma  visite.  Nous  avons  passé  deux 
bonnes  heures  dans  le  petit  cabinet;  elle  m'a  conté  toutes  les 
peines  qu'elle  a  prises  pour  tout  concilier.  Elle  s'acquitte  de  cela 
le  mieux  du  monde;  le  grave  personnage  ne  va  pourtant  pas 
aussi  bien  qu'elle  voudroit,  mais  je  t'assure  qu'elle  ne  manque  ni 
de  talent  ni  de  bonne  volonté,  et  que  les  succès  répoudent  fort 
bien  à  ses  efforts.  Il  n'y  a  pas  jusqu'à  madame  Aud.  avec  qui 
elle  est,  mais  elle  est!...  intime!  Malgré  tout,  elle  ressent,  au 
milieu  de  sa  joie,  comme  un  conquérant  humain  au  milieu  de 
ses  conquêtes ,  certaine  peine  des  moyens  qu'il  lui  faut  em- 
ployer. Elle  craint  de  perdre  du  côté  du  naturel  ce  qu'elle 
gagne  du  côté  de  la  finesse,  de  l'adresse,  de  la  politique.  Ses 
répugnances,  ses  appréhensions,  ses  inrjuiétudes  à  cet  égard 
sont  estimables,  singulières,  rares  et  plaisantes.  Elle  veut  que 
je  t'engage  à  la  rassurer,  à  la  consoler  ;  elle  a  peur  de  n'être 
plus  si  estimable  à  ces  yeux  délicats  du  sentiment  amateur  de 
la  simple  nature.  Elle  s'imagine  que  l'absence  lui  fait  peut-être 
perdre  quelque  chose  chez  toi.  Enfin  elle  est  toute  drôle,  mais 
vraiment  aimable  et  piquante.  L'abbé  de  IMontaubert  n'arrive 
point,  ni  ta  lettre  par  conséquent  :  cela  ne  m'amuse  pas. 

Le  pauvre  La  Blancherie  a  cherché  toutes  sortes  de  prétextes 
pour  réitérer  ses  visites.  Il  vouloit  me  prêter  des  livres,  il  m'a 
apporté  quelque  ouvrage  de  M.  d'Arnaud;  c'étoit  justement  la 
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veille  des  fêtes.  Le  papa  l'a  prudemment  reporté  ouelques 
jours  après,  en  lui  disant  qu'il  lui  étoit  obligé,  mais  que  j'avois 
assez  de  livres  i)our  m'occuper  et  me  récréer.  Tu  penses  bien 
que  je  ne  Tai  pas  vu  depuis,  j'en  suis  bien  aise  et  iàchée. 

Mijj^nonne  arrive;  quatre  heures  sonnent;  j'ai  emplové  du 
temps  à  écrire,  avant  la  tienne,  une  autre  lettre  d'obli{jation  ; 
il  faut  que  je  m'en  aille. 

Adieu,  ma  toute  belle  Sophie,  je  t'aime  et  t'embrasse  de 
toute  mon  àme  et  de  toutes  mes  forces.  Adieu,  adieu  mille 
fois. 


LETTRE   VINGTIÈME.   {Inédite.) 

5  décembre  1775. 

Je  suis  enchantée,  bonne  amie,  de  recevoir  de  tes  nouvelles  ; 
je  songeois  à  te  donner  des  miennes.  J'avois  su  que  tu  ne 
pourrois  m'écrire  de  sitôt,  et  j'en  souffrois  pour  toi  ;  car  une 
autre  moi-même  devoit  éprouver  bien  des  sensations  en  rece- 
vant ma. dernière  et  avoir  bien  des  choses  à  me  dire.  J'étois 
effectivement  dans  une  agitation  cruelle  lorsque  je  te  l'écrivis; 
ma  situation  s'est  adoucie.  Mais  avant  de  causer  sur  cela,  il 
faut  répondre  à  ce  dont  tu  me  parles  au  sujet  de  ta  sœur.  Elle 
ne  m'a  rien  caché  des  affaires  cjui  la  regardoient.  J'appris  par- 
ticulièrement celle  du  monsieur  de  Saint-Quentin  le  jour  que 
j'allai  la  voir,  qui  étoit  la  veille  de  celui  où  ton  frère  devoit  arriver 
avec  des  informations  intéressantes.  Elle  me  remit  alors  cette 
lettre  en  question  qu'avoit  gardée  l'abbé  de  Montaubert,  et  qui 
me  fit  faire  le  plus  plaisant  mécompte.  Je  croyois ,  d'après  le 
peu  que  tu  m'en  avois  dit,  qu'elle  rouloit  sur  les  affaires  an 
cœur,  car  en  pareil  cas  on  est  toujours  préoccupé  d'un  seul 
objet.  J'allai  dans  la  chambre  de  ta  sœur,  je  décachetai  ton 
paquet  tout  en  palpitant,  et  je  me  trouvai  bien  déçue  quand 
je  vis  des  raisonnements  auxquels  mon  esprit  n'étoit  pas  trop 
tourné  pour  l'instant.  Gela  me  donna  un  peu  d'humeur;  bientôt 
je  me  moquai  de  moi  et  je  ris  de  ma  méprise.  Si  j'avois  été 
bien  instruite  du  sujet  de  ta  lettre,  je  n'aurois  pas  si  fort  ap- 
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pivhendé  qu'elle  arrivât  en  mon  absence.  Mon  père  s'embar- 
rasseroit  peu  de  nie  voir  raisonner,  même  sur  ces  matières.  Je 
suis  à  cet  ëjjard  dans  ime  liberté  dont  je  te  donnerai  quelques 
preuves.  Mais  sans  doute  il  lui  fàcheroit  bien  de  me  voir  aimer 
sans  son  aveu.  Aussi  est-il  bien  important  pour  moi  de  lui 
cacher  que  j'en  suis  à  ce  point.  Je  joue  mon  rôle  à  mer- 
veille ;  cependant  je  me  dis  à  moi-même  qu'il  me  semble 
que,  si  j'étois  mère,  je  serois  plus  habile  à  pénétrer  l'inclina-  ' 
tion  de  mes  enfants  que  je  ne  vois  l'être  la  plupart  de^  pères 
et  mères  ;  réellement  l'eni'ant  au  bandeau  ne  nous  aveugle 
pas  seuls. 

Ta  sœur  vint  me  voir  le  lendemain  de  cette  visite,  en  allant 
chez  madame  Audoin  ,  suivant  Tarrangement  pris  pour  toutes 
les  fois  qu'elle  ii-a.  Elle  sort  de  bonne  heure,  autant  que  cela 
se  peut,  se  ("ait  conduire  ici,  où  elle  reste  jusqu'à  une  heure,  que 
papa  la  conduit  à  la  rue  Saint-Bon.  Nous  causâmes  réciproque- 
ment de  ce  qui  nous  intéressoit  ;  nous  mîmes  des  choses  folles 
dans  tout  cela  :  c'étoit  du  comique  et  du  bon.  Elle  avoit  fait  le 
projet  de  prendre  une  leçon  de  géographie  ;  mes  cartes  avoient 
été  préparées:  elles  le  furent  inutilement,  ainsi  qu'elles  Favoient 
déjà  été.  Néanmoins  elle  me  fit  promettre  de  lui  envoyer  ma 
sphère.  J'eus  beau  lui  représenter  que,  dans  la  circonstance, 
elle  ne  pouvoit  s'occuper  de  pareils  sujets,  elle  voulut  ma  pro- 
messe :  je  la  donnai.  Sitôt  qu'elle  fut  partie,  je  travaillai  à  une 
petite  exposition  de  la  sphère  par  écrit,  où  je  mis  du  mien,  et 
le  mardi  suivant  je  lui  envoyai  l'un  et  l'autre. 

Gomme  il  étoit  matin,  on  la  trouva  couchée;  d'ailleurs  elle 
s'étoit,  dit-on,  trouvée  un  peu  incommodée;  je  faisois  dire  que 
j'irois  peut-être  le  vendredi;  mademoiselle  d'Hangard  répondit 
que  je  tâchasse  de  n'y  pas  manquer.  Je  l'eusse  bien  voulu, 
mais  il  m'est  survenu  un  ihume  furieux  qui  m'en  a  empêchée. 

Pendant  tout  cela ,  il  ne  me  venoit  pas  de  nouvelles  de  ta 
sœur;  je  lui  écrivis  il  y  a  trois  jours,  et  je  n'ai  pas  de  réponse. 
Gela  m'inquiète  sans  que  je  puisse  me  tranquilliser  en  envoyant, 
car  on  est  assez  occupé  ici,  et  Mignonne  n'a  pas  mal  à  faire 
quand,  par  surcroît,  nous  sommes  indisposés.  Ainsi  je  ne  sais 
point  le  résultat  des  informations  de  ton  frère:  j'avois  vu  toutes 
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les  lettres  que  vous  écriviez ,  lesquelles  étoient  arrivées  ce 
même  jour. 

M.  Dessalles  vint  aussi,  comme  j'étois  là,  pour  communiquer 
celles  (ju'il  avoit  reçues  de  madame  Gannet.  Ta  sœur  lui  dit 
<{u  il  pouvoit  parler  devant  moi,  parce  qu'elle  ne  m'avoit  rien 
caché  ;  je  sentis  toute  la  délicatesse  de  son  procédé,  qui  avoit 
pour  but  de  me  donner  quelque  considération  ,  et  j'y  fus  sen- 
'  sible.  La  chose  fut  donc  mise  sur  le  tapis  en  ma  présence ,  et 
je  sus  que  le  monsieur  n'étoit  pas  mécontent  de  la  réponse  qu'il 
avoit  reçue.  Je  suis  restée  dans  l'ijjnorance  de  ce  que  l'arrivée 
de  ton  frère  avoit  pu  produire  depuis.  Il  faut  te  dire  à  présent 
(juelque  chose  de  moi. 

L'émotion  violente  dont  je  t'ai  fait  la  peinture  s'est  insensi- 
blement calmée  :  ce  bienfait  résulte  de  la  démarche  même  qui 
l'avoit  causée.  J'ai  recueilli  les  fruits  de  cet  ordre  cruel  qui  m'a 
fait  verser  tant  de  larmes.  Mais  si  la  tranquillité  m'est  revenue, 
mon  amour  ne  ma  point  (juittée;  seulement  ce  sentiment  est 
si  bien  naturalisé  dans  mon  àme  qu'il  n'v  cause  pas  plus  de 
trouble  que  l'amour  filial:  c'est  un  fleuve  profond  qui  a  creusé 
son  lit  et  qui  coule  en  silence.  Je  suis  heureuse  et  j'aime;  je 
réunis  ces  deux  contraires  avec  une  facilité  dont  je  n'aurois 
point  osé  me  flatter.  Soumise  aux  lois  d'une  nécessité  qui  nous 
éloigne,  je  ne  trouve  pas  qu'elle  nous  sépare,  et  cela  me  suffit. 
Il  m'aime,  me  dis-je,  il  travaille  à  me  mériter.  Nous  cherchons 
réciproquement  à  nous  plaire  en  nous  rendant  meilleurs ,  et 
dans  cette  douce  émulation,  la  vertu  s'affermit,  l'espérance 
demeure.  S'il  trouve  une  bonne  action  à  faire,  je  suis  sûre  qu'il 
apporte  à  s'en  acquitter  plus  d'ardeur,  en  son/jeant  que  c'est  le 
plus  doux  et  le  seul  hommage  qu'il  puisse  me  rendre.  —  De 
mon  côté,  je  trouve  mon  être  doublé.  S'il  falloit  m'imposer  des 
sacrifices  dans  tel  genre  que  ce  fût,  j'aurois  plus  de  force  que 
jamais  pour  les  accomplir.  Tout  ce  qui  est  vertu  a  acquis  à 
mes  veux  un  nouveau  charme,  dont  je  ne  pensois  pas  que  sa 
beauté  put  s'accroître.  Je  suis  plus  sévère  pour  moi-même,  et 
je  me  pardonnerois  moins  la  plus  légère  foiblesse  :  il  semble 
qu'elle  auroit  un  témoin  et  des  reproches  de  plus. 

Je  n'ai  point  cette  inquiétude,   ce  tourment  dont  tu  crains 
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que  je  sois  agitée;  le  trouble  et  les  remords  nie  sont  e'trangers. 
Je  jouis  des  avanta^jes  d'un  cœur  fixé;  je  suis  plus  gaie  et  plus 
libre  dans  la  société  :  je  n'y  cherche  rien.  Je  sais  que,  après  la 
première  impression,  D.  L.  B.,  revenu  à  lui-même,  agit  cer- 
tainement comme  moi.  Je  le  juge  sur  mon  cœur  :  rien  ne  lui 
ressemble  davantage.  Nous  ne  nous  voyons  pas,  mais  nous 
savons  que  nous  nous  aimons  sans  nous  l'être  jamais  dit.  Nous 
comptons  l'un  sur  l'autre;  satisfaits  de  cette  douce  persuasion, 
nous  courons  avec  ardeur  dans  cette  noble  carrière  de  vertus 
et  de  sacrifices  où  nous  sommes  entrés  ;  là  au  moins  nous 
serons  éternellement  ensemble. 

Quand  on  s'aime  bien , 
On  sonffre  sans  peine 
L'absenc'c,  la  gêne  : 
On  chérit  sa  chaîne; 
Le  reste  n'est  rien. 

Il  cite  ces  vers  dans  son  ouvrage  ;  je  les  ai  bien  retenus  et  je 
les  chante  :  c'est  ma  leçon  et  mon  répertoire. 

Je  ne  suis  pas  du  tout  d'avis  que  nous  brûlions  nos  lettres; 
ce  seroit  nous  apprêter  bien  du  chagrin  pour  plus  tard.  Il  est 
mille  choses  qu'on  veut  cacher  au  moment  où  on  les  écrit,  et 
que  dans  la  suite  on  est  bien  aise  de  revoir.  D'ailleurs,  je 
n'aurai  jamais  à  rougir  d'un  pareil  sentiment;  puis,  cela  dùt-il 
m'aiTiver,  il  n'est  point  mal  d'avoir  ces  petites  leçons  à  se  repré- 
senter. 


*  LETTRE   VINGT   ET   UNIEME. 

6  décembre  1775. 

Tu  me  parois  bien  en  colère  contre  ta  province,  ma  pauvre 
Sophie;  je  m'ennuierois  autant  à  ta  place,  et  ma  philosophie 
ne  voit  pas  de  motif»  de  consolation  à  t' offrir,  si  ce  n'est  cette 
dure  nécessité,  sous  laquelle  il  faut  fléchir  de  la  meilleure  grâce 
possible,  pour  son  propre  repos.  Tu  veux  que  ton  amie  le 
donne  des  dédommagements;  rien  n'est  plus  juste  ;  et  si  nous 
pouvions  déterminer  notre  correspondance  vers  quelque  objet 
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de  littt'rature,  cela  nous  procureroit  bien  des  apurements.  Il  faut 
rêver  un  peu  au  plan  que  nous  ado[)terons;  tu  me  communi- 
queras tes  idées.  En  attendant  f[ue  nos  arrangements  soient 
pris,  je  te  rendrai  compte  de  mes  petites  études.  Je  viens  de 
finir  V Histoire  j}hilosophique  de  l'abbé  Raynal  ;  je  joignois  à 
cette  lecture  celle  des  Mémoires  de  Littérature  et  du  Diction- 
naire de  Bayle.  Le  premier  de  ces  ouvrages  in'occupoit  princi- 
palement, et  d'une  façon  si  agréable,  que  je  suis  fâchée  de 
l'avoir  achevé.  Pourtant  je  n'ai  pas  couru  trop  vite,  et  j'ai  fait 
de  nombreux  extraits,  suivant  mon  habitude  pour  les  livres  qui 
me  plaisent.  Je  n'en  connois  pas  de  plus  fortement  écrit.  Avec 
son  stvle  plein  de  noblesse  et  de  chaleur,  ses  images  de  toute 
Iteauté,  Ravnal  est  un  Rubens  parmi  les  écrivains.  La  plume  de 
feu  du  divin  Jean-Jacques  n'est  pas  plus  éloquente  :  elle  ne  s'est 
point  exercée  sur  tant  d'objets  divers. 

Indépendamment  du  mérite  de  cet  ouvrage'  par  rapport  au 
stvle,  qui  est,  ie  le  répète,  un  des  plus  beaux,  des  plus  sédui- 
sants que  je  connoisse ,  on  v  trouve  une  force  de  génie ,  une 
hardiesse  de  pensées ,  communément  une  justesse  de  raison- 
nement qui  vous  enlève,  vous  entraine  et  vous  subjugue.  Ce 
sont  les  choses  les  plus  intéressantes  traitées  de  la  manière  la 
plus  convenable  et  la  plus  ingénieuse.  En  faisant  l'histoire  de 
l'établissement  de  chaque  nation  de  l'Europe  chez  telle  autre 
nation  de  l'Asie  et  de  l'Amérique,  il  pi'ésente  un  tableau  de 
celle  de  toutes  deux  jusqu'à  cette  époque.  Le  génie  des  peuples, 
leurs  usages  ,  leurs  opinions  ,  forment  les  traits  principaux. 
L'ensemble  présente  une  histoire  universelle,  précise,  instruc- 
tive, noble  et  bien  digérée.  Ce  livre  est  propre  à  hâter  la  révo- 
lution qui  s'opère  dans  les  esprits ,  et  il  fait  honneur  au  siècle 
philosophe  qui  l'a  produit.  Il  feroit  un  changement  dans  ma 
façon  de  penser,  si  ce  changement  n'avoit  pas  été  fait  a%Tint 
que  je  le  lusse.  Je  lui  trouve  les  vrais  principes  de  la  bonne 

*  Les  pages  qu'on  va  lire,  si  intéressantes  par  ellc-inêmes  et  jioiir  l'histoire 
de  Marie  Pliiipoii,  jusqu'à  l'alinéa  suivant,  sont  publiées  pour  la  première  fois. 
Nous  en  faisons  l'observation  afin  de  donner  au  lecteur  une  idée  des  chaiige- 
ments  que  la  restitution  du  texte  intégral  a  introduits  dans  les  lettres  qui  avaient 
été  déjà  publiées  et  qui  figurent  dans  ce  recueil  avec  le  signe  *.  Le  plus  grand 
nombre  de  ces  letti-es  ont  reçu  des  additions  considérables. 


(1775)  AUX  DEMOISELLES  CAWNET.  315 

morale  et  des  bonnes  J.'gislations.  C'est  la  subordination  des 
intérêts  particuliers  au  l^ien  commun  ,  unique  ressort  et  seule 
base  d'un  bon  système  moral  et  d'une  sage  administration.  La 
bienveillance  générale,  la  tolérance  universelle,  l'enthousiasme 
sacré  de  l'humanité:  sentiments  justes,  nécessaires,  et  qui  seront 
dans  tous  les  cœurs  quand  les  esprits  seront  éclairés.  Il  combat 
les  préjugés  nuisibles  et  destructeurs,  plaide  la  cause  de  l'homme 
au  tribunal  de  la  raison,  et  la  plaide  avec  toute  la  force,  la  dignité 
de  son  sujet.  Il  est  vrai  qu'en  faisant  l'histoire  des  erreurs  et 
des  superstitions  humaines,  en  observant  les  causes  naturelles 
qui  ont  concouru  à  l'établissement  du  christianisme,  en  dévoi- 
lant sans  égard  et  sans  ménagements  toutes  les  manœuvres  et 
les  fourberies  du  clergé,  il  élève  indubitablement  des  doutes  sur 
la  divinité  de  la  religion  ,  et  porte  naturellement  à  croire  que 
toutes  les  religions,  sans  exception,  ne  sont  que  l'ouvrage  de  la 
crainte,  de  l'intérêt,  du  temps  et  de  l'erreur.  S'il  va  trop  loin,  je 
n'en  sais  rien;  mais  ce  que  je  sais,  c'est  que  les  observations  <{u'il 
feit  sur  l'histoire  et  les  inductions  qu'il  en  tire  sont  justes.  Tu 
vois  par  conséquent  que  cet  ouvrage  n'a  pas  raccommodé  mes 
doutes,  et  que  je  suis  au  même  point  où  tu  es  parvenue.  Je  me 
iïoumets  au  culte  établi,  je  crois  de  foi,  c'est-à-dire  parce  que  je 
veux  croire,  parce  qu'il  faut  se  déterminer,  parce  qu'il  faut 
prendre  le  plus  sûr  parti;  mais  je  ne  suis  rien  moins  que  con- 
vaincue, et  la  morale  n'en  souffre  pas.  Mes  sentiments,  au 
contraire,  ont  acquis  une  énergie,  une  chaleur,  une  étendue, 
que  toutes  les  exhortations  des  prêtres  n'avoient  pas  su  leur 
donner.  Je  reconnois  une  première  intelligence,  une  Divinité 
qui  m'est  chère  parce  qu'elle  est  aussi  bonne  que  puissante:  je 
ne  la  vois  pas  injuste,  partiale  et  cruelle  comme  !a  théologie  me 
l'a  faite,  et  je  l'en  aime  |)ius  cordialement,  si  l'on  peut  ainsi 
parler.  Je  ne  restreins  pas  mon  amour  du  prochain  à  ceux  qui, 
comm^e  dit  saint  Paul,  sont  domcsticœ  fidei ,  ainsi  que  nous;  je 
l' étends  également  sur  des  êtres  qui  sont  tous  également  mes 
semblables,  tous  également  aimés  du  Dieu  que  j'adore;  seule- 
ment les  plus  malheureux  me  touchent  davantage.  Le  bien 
général  est  mon  idole,  parce  qu'il  doit  être  le  résultat  et  le  but 
raisonnable  de  toutes  choses.  La  vertu  me  plaît  et  m'enflamme 
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parce  (|uV'lle  est  l)onne  pour  moi,  utile  aux  autres  et  belle  en 
cUe-niénie.  Je  chéris  mou  existence  parce  que  j'en  sens  le  prix. 
Je  l'emploie  de  la  meilleure  manière  possible  d'après  ces  prin- 
cipes; j'aime  tout  ce  qui  respire;  je  ne  hais  que  le  mal  et  j'ai 
tMicore  pitié  du  coupable.  Avec  une  conduite  conforme  à  ces 
idées,  je  vis  heureuse  et  tranquille,  et  je  finirai  paisiblement 
ma  carrière,  dans  la  plus  grande  confiance  en  un  Dieu  que 
)  osai  croire  meilleur  qu'on  ne  me  l'avoit  dit.  L'abbé  Le  Grand, 
que  tu  as  vu  ici,  en  est  lojjé  au  même  étage  que  moi.  Il  vint 
diner  ici  il  y  a  quelque  temps.  Il  arriva  de  bonne  heure  ;  j'étois 
seule.  La  conversation  tomba  bientôt  sur  ce  chapitre.  Il  est 
assez  éclairé  et  ne  manque  pas  de  bon  sens  ;  nous  causâmes 
longtemps;  il  me  fit  sa  confession  de  la  meilleure  foi  du  monde; 
elle  ne  ressemble  pas  mal  à  celle  du  Vicaire  savovard.  A  pro- 
pos de  cela,  en  réflécliissant  sur  toutes  ces  choses,  je  trouvai 
dernièrement  que  Rousseau  n'étoit  pas  si  ridicule  qu'on  vouloit 
bien  le  dire,  de  prétendre  mettre  son  élève  à  même  de  choisir 
une  religion,  plutôt  que  de  s'ingérer  de  lui  en  donner  une.  Je 
trouve  le  procédé  assez  raisonnal)le  de  la  part  de  quelqu'un 
qui  est  de  bonne  foi  et  qui  n'est  pas  trop  sûr  de  ce  qu'il  faut 
croire.  IS'v  a-t-il  pas  une  certaine  répugnance,  pour  nne  àme 
droite,  à  représenter  comme  ce  qu'il  y  a  de  plus  respectable, 
de  plus  sacré ,  des  choses  qu'intérieurement  on  doute  être  des 
fables?  Ouoi!  dès  l'âge  le  plus  tendre,  je  travaillerai  à  pénétrer 
cet  enfant  d'une  foule  d'opinions  contradictoires  que  ma  raison 
désavoue,  je  les  lui  donnerai  avec  tout  le  sérieux  et  la  gravité 
que  mérite  l'adorable  vérité  ;  j'agirai  sans  cesse  contre  ma 
conscience,  et  je  serois  encore  honnête  et  louable?... 

Tu  es  bien  folichonn.e  avec  toutes  tes  plaisanteries  au  sujet 
de  la  visite  à  Bercv.  Malgré  ma  satisfaction,  j'ai  endévé  de  ce 
je  ne  sais  ([uoi  qui  rend  la  personne  du  Sage  si  peu  communi- 
cative,  tandis  que  ses  lettres  sont  si  charmantes  :  j'aurois  de 
quoi  causer  in  œlernum ,  avec  un  homme  qui  pense  de  cette 
manière.  Il  est  vrai  qu'en  présence  de  sa  femme  et  de  sa  mère 
il  ne  peut  guère  parler  ouvertement,  ne  voulant  pas  choquer 
leurs  préjugés.  Il  a  toujours  mes  Loisirs,  et  il  disoit  dernière- 
ment à  mon  papa  qu'il  les  lisoit  de  temps  en  temps,  toujours 
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avec  plaisir,  et  quelquefois  avec  étonnement.  Je  me  trouve  toute 
drôle  d'être  ainsi  multipliée  et  d'entretenir  quelqu'un  en  mon 
absence  sans  le  savoir.  D.  L.  B.  me  conseilloit  de  me  laire 
imprimer;  je  l'ai  presque  envoyé  par-delà  les  ponts,  pour  sa 
belle  proposition. 

Il  n'est  pas  étonnant  que  Linguet  attaque  si  fort  M.  de  la 
Harpe;  il  s'escrime  contre  tout  le  monde;  d'ailleurs  ce  dernier 
a  beaucoup  d'ennemis,  parce  que,  outre  ses  talents  qui  doivent 
lui  en  donner,  il  a ,  je  crois,  ce  certain  défaut  que  nous  avons 
vu  avec  tant  de  chagrin  chez  M.  Greuze. 


LETTRE    VINGT-DEUXIEME.   {Inédite.) 

Du  mardi  12  déceuilne  1775. 

Les  choses  s'éclaircissent,  les  esprits  se  rapprochent,  l'affaire 
prend  un  bon  train,  la  raison  parle  et  se  fait  écouter  :  tout  va 
bien.  Voilà  ce  que  je  me  hâte  de  te  dire  en  général  pour  te  tran- 
quilliser; je  vais  maintenant  entrer  dans  les  détails  pour  notre 
commune  satisfaction. 

L'inquiétude  dont  j'étois  agitée  au  sujet  de  ta  sœur  lorsque 
j'écrivis  dernièrement,  fut  calmée  dès  le  lendemain,  jour  de  la 
fête,  par  elle-même.  Je  la  trouvai  dans  ma  chambre  en  revenant 
de  la  messe,  où  j'étois  allée  de  très-bonne  heure.  Je  fus  ravie 
de  la  voir;  après  quelques  lamentations  réciproques  sur  mou 
absence  lors  de  son  arrivée,  nous  songeâmes  à  profiter  du  bien 
présent.  Elle  avoit  besoin  d'un  second  à  qui  elle  pût  s'ouvrir 
sans  réserve,  ou  plutôt  d'une  amie  qui,  l'entendant  à  demi- 
mot,  sût  s'attendrir  sur  sa  situation.  Elle  étoil  vetme  pour 
pleurer  avec  moi  et  pour  chercher  de  la  consolation  dans  le 
plaisir  de  m'en  donner.  Ce  qu'elle  me  dit  de  ses  affaires  ne  me 
mit  pas  dans  le  cas  de  hasarder  aucun  avis;  toutes  les  raisons 
contraires  étoient  si  également  balancées,  que  la  détermination 
paroissoit  presque  impossible.  D'ailleurs  je  voyois  dans  son 
cœur,  et  cette  A'ue  n'étoit  propre  ni  à  me  réjouir  sur  son  état, 
ni  à  me  décider  sur  ce  qu'il  v  auroit  eu  de  convenable  à  choisir. 
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Je  fis  ([uelques  observations  générales.  Je  partageois  tout  ce 
qu'elle  t^eutoit;  elle  me  fit  promettre  de  l'aller  voir  le  lundi  : 
nous  nous  quittâmes.  Restée  seule  à  réfléchir  ï<ur  ce  qui  se  pas- 
soit  dans  cette  àme  dont  j'avois  vu  tous  les  mouvements,  j'en 
demeurai  si  profondément  occupée  (|ue  j'oubliai  ce  que  j'avois 
de  personnel. 

J'attendois  le  lundi  avec  impatience  ;  ta  lettre  arriva  le  ma- 
tin ;  elle  n'ajouta  à  la  résolution  de  l'aller  voir  que  le  plaisir  de 
lui  porter  des  nouvelles  qu  elle  recevroit  avec  joie.  J'arrivai  de 
bonne  heure  à  la  rue  Saint-Dominique.  Lorsqu'on  m'annonça, 
mademoiselle  d'Hangard  vint  au-devant  de  moi  me  prévenir 
que  M.  de  Clastre  étoit  là.  J'entrai  :  on  sortoit  de  table;  on  fit 
cercle  autour  du  feu,  j'v  pris  place.  Les  petites  conférences  se 
faisoient  à  bas  bruit ,  bientôt  elles  s'ouvrirent  pleinement. 
M.  Perdu  entra  dans  une  discussion  exacte  sur  les  raisons  qui 
pouvoient  contrarier  le  point  en  question  ;  ^L  de  Clastre  appointa 
de  son  côté  celles  qui  le  favorisoient.  Les  motifs  et  1  état  de  la 
chose  furent  exposés  avec  clarté  et  précision.  Ton  oncle  s'énon- 
çoit  avec  cette  justesse  d'expression  qui  fait  trouver  du  plaisir 
à  l'entendre;  M.  de  Clastre  répondoit  avec  bon  sens,  sans  cha- 
leur, et  avec  cette  timidité  d'un  homme  qui  sait  être  écouté  par 
quelqu'un  à  qui  il  veut  plaire,  et  dont  le  jugement  l'inquiète. 
Ta  sœur  avoit  cette  aisance  d'un  cœur  qui  n'est  rien  moins  que 
touché  ;  elle  faisoit  ses  objections  sans  hésiter,  et  ses  yeux  nous 
disoient  quelquefois  combien  peu  ils  étoient  satisfaits.  Les  expli- 
cations furent  à  l'avantage  de  M.  de  Clastre.  M.  Perdu  fit 
observer  à  ta  sœur  qu'il  devoit  v  avoir  des  bornes  à  ce  qu  on 
pouvoit  exiger  de  lui,  que  sa  candeur  et  sa  bonne  foi  étoient 
visibles,  et  qu'on  devoit  être  satisfait  des  démarches  qu'il  s'en- 
gageoit  à  faire  pour  la  réconciliation.  Les  choses  finirent  là; 
M.  de  Clastre  sortit  pour  aller  chercher  madame  de  Cayavelle; 
je  glissai  ta  lettre  à  ta  sœur,  qui  s'absenta  pour  la  lire.  M.  Perdu 
revint  à  moi  causer  de  ses  affaires.  Ses  observations  roulèrent 
sur  la  persévérance  de  cet  homme  qui  témoijpioit  beaucoup 
d'estime  pour  mademoiselle  Cannet,  sur  la  franchise  et  la  bonne 
foi  dont  tous  ses  procédés  donnoient  des  preuves,  sur  la  doci- 
lité avec  laquelle  il  faisoit  tout  ce  qu'on  exigeoit,  et  qui  annon- 
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çoit  un  caractère  liant,  un  principe  de  sociabilité  qui  mérite 
considération. 

Il  appuyoit  ces  observations  des  convenances  qui  se  trou- 
voient  d'ailleurs  et  de  tous  les  motifs  que  la  saine  raison  pré- 
sentoit  en  sa  faveur  ;  nous  les  finies  goûter  à  ta  sœur,  qui  reve- 
nant de  lire  ta  lettre  en  étoit  mieux  disposée  à  nous  écouter. 
M.  de  Clastre  arriva  sur  ces  entrefaites,  sans  madame  de  Caya- 
velle,  qui  étoit  incommodée;  il  fit  ses  adieux,  devant  partir 
aujourd'hui  pour  Saint-(Juentin  (ou  du  moins  cette  nuit) ,  où  il 
passera  une  quinzaine  de  jours  et  pourvoira  à  l'arrangement  de 
ses  affaires.  Ta  sœur  exigea  qu'il  allât  voir  madame  sa  sœur,  et 
cette  demande  servit  d'aveu  à  l'espoir  qu'il  pouvoit  se  permet- 
tre. Je  présume  qu'il  ne  sera  pas  vain,  suivant  la  toiniiure  que 
prennent  les  choses. 

M.  de  Clastre  n'est  pas  un  homme  à  inspirer  de  l'amour,  l'ex- 
térieur n'est  pas  pour  lui  :  il  n'a  ni  manières  séduisantes  ni  pro- 
pos amusants.  Il  n'a  rien  pour  les  sens,  ni  pour  cette  délica- 
tesse qui  s'unit  à  tous  ces  je  ne  sais  quoi  que  tu  sais  bien;  mais 
de  la  droiture,  de  la  bonne  foi,  du  sens  commun,  un  rapport 
d'âge,  certain  avantage  de  fortune  pour  le  présent  et  pour 
l'avenir,  par  la  manière  dont  il  arrange  les  choses  :  voilà  ce 
qu'il  paroit  posséder  pour  lui.  Ce  sont  des  motifs  déterminants, 
parce  qu'ils  présentent  l'essentiel,  surtout  quand  on  est  faite 
pour  le  mariage,  qu'on  a  vingt-sept  ans,  et  que  l'on  n'est  pas 
en  droit  d'attendre  encore  beaucoup  du  hasard,  de  la  jeunesse 
et  du  temps. 

Ce  sera  un  mariage  de  raison ,  que  la  raison  rendra  heureux, 
parce  qu'elle  mène  un  certain  bonheur  partout  où  elle  se 
trouve.  Ce  sera  un  mariage  qui  fixera,  par  la  loi  du  devoir  et 
par  la  satisfaction  du  besoin ,  un  cœur  et  une  iinagination  qui 
ont  besoin  d'être  fixés.  Voilà  tout  ce  que  j'y  vois.  C'est  une 
chose  à  conseiller  par  raison  et  à  faire  de  même. 

Les  avis  des  amis  communs,  foriaés  svirjnille  considérations, 
détermineront  à  choisir  Senlis  pour  y  faire  le  séjour  habituel; 
il  est  question  de  l'achat  d'une  maison  de  treize  mille  livres. 
M.  Dessales  est  fort  incommodé;  c'est  cependant  toujours  le 
moteur  et  Tànie  de  l'affaire.  M.  de  Clastre  a  été  présenté   le 
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dimanche  chez  les  cousines,  il  y  avoit  diné  hier.  Tu  ne  dois  })as 
être  surprise  que  M.  Perdu  conduise  les  choses;  madame  Can- 
net  elle-même  dans  toutes  ses  lettres  (ht  qu'elle  veut  que  ce 
soit  lui  qui  conduise  et  arraiijje  tout;  ton  frère  lui  a  cédé  la 
place  en  disant  qu'elle  lui  appartenoit  de  droit.  Quant  à  ce  que 
tu  crains  pour  les  affaires  d'intérêt,  ta  sœur  m'a  dit  que  tu  n'en 
sois  pas  en  peine ,  par  une  certaine  raison  qui  reste  dans  ma 
plume,  car  je  ne  m'en  souviens  plus.  Cette  chère  Henriette  a 
été  hien  sensihle  à  l'amitié  que  tu  lui  témoi{jnes  dans  ta  lettre; 
elle  m'a  chargée  de  te  le  dire  de  la  manière  la  plus  tendre,  ne 
pouvant  t'écrire  aussi  piomptement  que  moi.  Nous  avons  causé 
délicieusement  le  soir  dans  sa  chambre ,  nous  avons  pai'lé  rai- 
son, sentiment,  folie...,  car  il  faut  toujours  un  peu  de  tout 
cela  ;  mais  nous  avons  mis  bien  plus  de  raison  que  d'autre 
chose,  si  ce  n'est  d'amitié.  Je  suis  bien  plus  contente  d'elle 
pour  elle-même  que  je  ne  l'étois  vendredi  ;  elle  voit  clair  sur 
bien  des  choses  qu  il  étoit  bien  essentiel  qu'elle  aperçût.  Tout 
cela  est  un  peu  énigme  pour  toi,  on  ne  peut  pas  tout  s'écrire. 
Quant  à  moi,  je  hasarde  mes  secrets  sur  le  papier,  mais  je  ne 
hasarderois  pas  ceux  des  autres. 


LETTRE   VINGT-TROISIÈME.  {Inédite.) 

Du  samedi  24  décembre  1775. 

J'ai  bien  tai'dé  à  te  répondre,  ma  charmante  amie,  je  voulois 
voir  ta  sœur  afin  de  satisfaire  à  la  question  que  tu  me  fais;  tout 
ce  que  je  sais,  c'est  que  la  lettre  arriva  comme  j'y  étois  :  après 
l'avoir  lue,  M.  Perdu  dit  :  «  Eh  bien,  en  voilà  une  qui  est 
claire.  »  Tout  le  monde  me  parut  satisfait  à  l'extérieur;  je  ne 
puis  rien  dire  de  plus  parce  que  je  n'en  sais  pas  davantage.  Je 
n'ai  appris  aucune  nouvelle  dejniis  cet  instant  :  seulement, 
comme  mon  papa  alloit  hier  pour  affaire  dans  la  maison  de 
M.  Dessales,  je  le  priai  de  monter  chez  les  bonnes  cousines;  il 
le  fit,  et  me  rapporta  que  toutes  se  portoient  bien,  mais  que 
mademoiselle  Gannet  étoit  d'un  sérieux  et  d'un  air  de  tristesse 
dont  il  avoit  été  étonné. 
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Elle  témoi{jna  souhaiter  me  voir;  cependant  elle  ne  peut 
recevoir  ma  visite,  ni  demain,  rap])ort  à  l'office,  ni  le  jour  de 
Noël  pour  la  même  raison,  ni  les  deux  jours  suivants,  parce 
qu'elle  est  indécise  lequel  des  deux  elle  ira  dîner  en  ville.  Il 
s'ensuit  de  tout  cela  que  j)Ouvant  trouver  de  mon  côté  des 
empêchements  d'y  aller  après  les  fêtes,  je  ne  la  verrai  peut-être 
qu'à  la  nouvelle  année.  Il  fait  une  houe  affreuse ,  et  le  soleil  luit 
à  cet  instant  pour  la  première  fois  de  la  journée.  Mon  parti  est 
pris  d'aller  tantôt  chez  madame  Audoin;  je  ne  suis  pas  allée  la 
voir  depuis  ton  départ,  je  ne  veux  pas  attendre  le  jour  de  l'an, 
ma  visite  ne  vaudroit  plus  rien,  il  faut  v  aller  aujourd'hui  ou 
point  du  tout.  Je  suis  honteuse  d'avoir  tant  différé  :  heureuse- 
ment j'ai  été  enrhumée,  il  a  fait  mauvais,  j'aurai  des  excuses  à 
donner.  Cela  me  coûte  singulièrement,  je  suis  d'une  paresse  à 
sortir  qui  ne  se  conçoit  pas;  croirois-tu  que  depuis  huit  jours  je 
n'ai  pas  eu  le  temps  de  lire  ni  d'écrire?  J'ai  pourtant  retranché 
toute  visite,  mais  les  tracas  de  ménage,  mille  petits  ouvrages 
indispensahles,  ces  travaux  de  hibus,  qui  sont  utiles  dans  leur 
genre,  m'ont  pris  tout  mon  temps.  Il  est  vrai  que  j'ai  fait  une 
grande  affaire  :  je  crovois  passer  les  fêles  à  Vincennes,  où  l'on 
m'attend,  en  conséquence  je  voulus  terminer  ce  que  notre 
voyage  m'auroit  empêchée  de  faire.  Tu  m'entends  et  tu  sens 
combien  pareille  soumission  est  embarrassante  avec  les  dispo- 
sitions à  l'incrédulité.  Cependant  tout  est  d'accord,  j'ai  examiné 
de  nouveau,  réfléchi,  ruminé,  je  me  suis  bien  établie  dans  une 
situation  raisonnable,  et  j'ai  Tàme  satisfaite,  l'esprit  tranquille 
mais  libre,  et  j'avoue,  quant  à  la  chose,  que  ce  n'est  toujours 
qu'un  acte  de  prudence.  En  vérité,  je  suis  bien  extraordinaire  à 
mes  propres  yeux  :  j'allie  ensemble  l'amour  et  la  paix,  l'incré- 
dulité et  la  religion  ;  et  dans  tous  ces  contraires  je  trouve  le 
bonheur.  Je  voudrois  que  tu  fusses  près  de  moi  actuellement,  je 
pourrois  être  à  des  yeux  comme  les  tiens  un  problème  assez 
curieux  à  résoudre. 

Je  suis  un  peu  en  peine  du  Sage;  il  y  a  quinze  jours  que  mon 
papa  fut  lui  reporter  un  assez  bon  nombre  de  livres,  il  ne  le 
trouva  pas  ,  et  depuis  aucune  nouvelle  ne  m'est  venue.  Con- 
çois-tu cela?  (Juinze  jours  d'inaction  et  de  silence  !...  De  lui  qui 
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me  renvoyoit  des  livres  dès  le  lendemain  que  je  lui  en  avois 
rendu  ;  encore  il  se  trouve  cette  fois  une  raison  de  plus ,  par 
rapport  à  mon  papa,  pour  envoyer  quelqu'un!  Gela  m'étonne 
et  me  paroît  singulier.  Je  suis  bien  aise  de  te  dire  que  l'ouvrage 
de  l'abbé  Raynal,  dont  je  te  taisois  dernièrement  l'éloge,  a  été 
condamné  à  l'assemblée  du  clergé.  Je  t'assure  pourtant  que  les 
inipressions  qu'il  m'a  faites  ne  sont  pas  détruites  par  la  lecture 
de  l'bistoire  de  France  que  je  fais  en  ce  moment-ci.  J'ai  pris 
l'abbé  Vely,  j'en  suis  très-satisfaite;  il  a  moins  de  détails  poli- 
tiques que  Mézeray,  il  insiste  plus  que  lui  sur  les  mœurs,  les 
usages;  c'est  aussi  ce  qui  m'intéresse  le  plus.  D'ailleurs  son 
style  est  bien  plus  coulant,  et  comme  j'ai  lu  l'autre,  je  suis  à 
portée  de  saisir  avec  choix  les  ti'aits  que  je  veux  examiner  et 
retenir.  Je  suis  à  court  de  volumes  présentement,  cela  m'a  fait 
commencer  V Histoire  universelle  de  Tliou;  Bavle  va  aussi  son 
train  :  je  le  trouve  exact,  judicieux  et  tout  à  fait  original  dans  sa 
manière  d'écrire;  je  n'ai  pas  le  temps  d'entrer  aujourd'hui  dans 
d'autres  détails. 

Le  jour  que  j'allai  voir  ta  sœur,  je  trouvai  en  rentrant  ici  que 
D.  L.  B.  avoit  apporté  une  estampe  qui  doit  être  à  la  tète  de 
son  ouvrage;  je  ne  conçois  encore  rien  à  cela,  car  si  l'ouvrage 
est  imprimé,  comment  n'en  ai-je  pas  un  exemplaire?  S'il  ne 
l'est  pas,  qu'ai-je  à  faire  d'une  estampe  qui  doit  s'y  trouver? 

Je  trouve  quelquefois  dans  les  livres  du  Sage  des  marques  qu  i 
m'amusent;  il  y  en  a  une  où  sont  gribouilles  ces  vers  : 

Quoique  la  grêle  et  l'aquilon  fongueux 
Ayent  tout  détruit  dans  la  plaine, 
Maman ,  dans  ce  désastre  affreux , 
De  Zéphire  la  douce  haleine, 
Docile  sans  doute  à  mes  vœux, 
Ou  du  moins  aussi  tendre  qu'eux, 
Malgré  la  grêle  et  l'aquilon  fougueux 
Qui  détruiroit  tout  dans  la  plaine, 
A  rendu  leur  colère  vaine 
Et  nous  a  conservé  ces  objets  gracieux, 
Dont  aujourd'hui  votre  domaine 
S'orne  et  s'embellit  à  nos  yeux. 

Quoique  je  ne  suppose  rien  et  que  je  croie  cela  anciennement 
«écrit,  néanmoins  j'ai  ri  du  rapport  que  ces  vers  paroissent  avoir 
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avec  l'élégie  que  tu  connois  et  qui  est  dans  mes  'Loisirs\  Adieu; 
je  t'aime,  je  t'embrasse,  je  ploie  ma  lettre,  prends  mon  parasol, 
et  me  sauve. 


NOTE   STR   PAIIIN    DE   LA    BLAXCHEIUE. 

Pahin  (  Mammès-Claiulo),  issu  «rnne  ancienne  famille  de  robe,  était  né  à 
Langres  le  29  déccinbie  1752,  vt  son  père  était  conseiller  d'épéo  à  Langres. 
Ap'rès  sa  sortie  du  collège,  il  alla  faire  tin  voA'age  en  Amérirpie.  C'est  des  sou- 
venirs de  son  éducation  de  collège  et  de  ses  impressions  de  voyageur  qu'il  a 
Composé  son  livre  :  Extrait  du  journal  de  mes  voyages;  1776.  2  vol.  in-12.  Il 
avait  ajouté  à  son  notu  patrouviiiique  de  Pahiu  celui  de  la  Blanclierie,  d'un 
jardiii  dit  la  Blancherie  qu'il  possédait  dans  un  des  faubourgs  de  Langres,  et 
dans  lequel  on  blanchissait  des  toiles. 

En  1777,  i!  prit  le  titre  d'a(/ei>t  (jenéral  de  la  correspondance  pour  la 
sciences  et  les  arts. 

Le  musée  de  Langres  possède  un  portrait  de  Paliin  exécuté  par  le  peintre 
anglais  Kvmls. 

Le  principal  ouvrage  de  Pabin  a  pour  titre  :  Nouvelles  du  la  republique  des 
lettres  et  des  arts ,  8  vol.  in-4°.  Le  premier  numéro  est  du  9  février  1779,  le 
dernier  du  26  décembre  1787.  Interrompues  le  29  février  1780,  elles  furent 
reprises  le  11  juillet  1784.  M.  Rellier  de  la  Chavignerie,  qui  a  publié  un  arti- 
cle spécial  sur  cet  ouvrage  dans  la  Revue  universelle  des  arts,  dit  n'en  a%'oir 
pu  trouver  qu'un  exemplaire,  encore  est-il  hicomplet,  celui  de  la  Bibliothèque 
impériale. 

Pahin  est  mort  à  Londres,  où  il  passa  les  vingt-trois  dernières  années  de  sa 
vie  (depuis  janvier  1788-),  le  25  juin  1811,  à  l'âge  de  cinquante-neuf  ans.  Il 
ne  s'était  pas  marié. 

L'agent  général  de  la  correspondance  avait  un  double  but  :  ouvrir  une 
exposition  publique  et  permanente  tle  tableaux  et  œtivres  d'art  à  une  époque 
oih  les  ouvrages  des  académiciens  avaient  le  privilège  exclusif  de  figurer  dans 
inie  exposition  annuelle  ;  —  publier  une  feuille  de  correspondance  renfer- 
mant la  notice  des  ouvrages  exposés  et  des  peintres  à  l'usage  de  ceux  qui  s'in- 
téressent au  mouvement  des  arts.  Le  Salon  de  correspondance  fut  ouvert 
d'al)ord  rue  de  Tom-non,  plus  tard,  en  1781,  rue  Saint-André  des  Arts,  hôtel 

1  Mes  loisirs  sont  des  œuvres  de  fantaisie,  des  études  et  des  extraits  de 
lectures  que  mademoiselle  Phllpon  avait  faits  pour  elle  et  qu'elle  a  commu- 
niqués à  trois  ou  quatre  amis.  Nous  en  avons  trouvé  des  copies  ou  peut-être 
des  originaux  de  la  main  de  Marie  Phlip'on,  car  ils  sont  entièrement  écrits  par 
elle.  Nous  en  reparlerons  ailleurs. 

2  A  la  suite  de  la  fermeture  du  Salon  de  correspondance,  La  Rlancherie 
alla  poursuivre  à  Londres  la  fortune  de  ses  idées.  La  politique  fut  absolument 
étrangère  à  ce  déplacement.  Il  est  donc  tout  à  fait  inexact  de  dire  qu'il  vint 
s'établir  à  Londres  comme  émigré'  au  commencement  de  la  Révolution.  (Note 
de  M.  Faugère,  dans  son  édition  des  Mémoires  de  madame  Roland,  t.  I , 
p.  152.)  Cette  même  note  fait  ouATir  par  Pahin  de  la  Blancherie,  à  Paris, 
en  1799!  un  bureau  de  correspondance  générale. 

21. 


324^  LETTRES  DE  MADEMOISELLE  PHLIPON  (1775) 

Villaver;  on  y  fit  de»  expositions  de  tableaux  de  V école  française ,  des  confé- 
rences scieniiHtjues,  des  lectnres  publiques,  des  soirées  littéraires  ;  mais  l'en- 
treprise n'étant  pas  soutenue  par  l'État,  finit  par  tomber  (1788). 

11  n'en  est  resté  que  les  Nouvelles  des  lettres  et  des  ufts,  et  un  catalo{;ue,  éga- 
lement rare,  qui  a  pour  titre  :  Eisai  d'un  tableau  liistorique  des  peintres  de 
l'école  française  depuis  Jean  Cousin  jusqu'à  1783  inclusivement,  avec  le  catu- 
loque  des  mêmes  ntaîtres  qui  sont  offerts  à  présent  à  l'émulation  et  aux  hom- 
mages du  public  dans  le  Salon  de  correspondance ,  sous  la  direction  et  par  la 
soins  de  M.  de  la  Blancherie,  agent  général  de  la  correspondance  pour  les 
sciences  et  pour  les  arts.  1783,  in-4°. 

L'idée  était  bonne  ;  ce  n'est  pas  à  elle,  c'est  à  celui  qui  lavait  conçue  dans 
des  proportions  beaucoup  trop  ambitieuses,  que  les  académiciens,  et  tous  ceux 
dont  l'entreprise  froissait  ou  les  intérêts  ou  l'amour-propre,  s'en  prirent.  On 
le  représenta  comme  un  intrifjant.  ^ous  ne  nous  prononcerons  pas  sur  ce 
point.  La  Blancherie  avait  beaucoup  d'orgueil,  la  fièvre  de  ses  idées,  et  il 
n'était  lioninie  à  épargner  ni  peines  ni  démarches  pour  les  faire  réussir.  Cela 
est-il  de  l'intrigue?  Nous  n'en  sommes  pas  certain;  mais  certainement  l'excès 
de  l'amour-propre  lui  troubla  quelque  peu  la  cervelle.  Ayant  reconnu  que  la 
maison  qu'il  habitait  à  Londres  était  celle  de  jNewton,  il  voulut  se  faire  de 
cette  découverte  un  titre  de  gloire.  Alors  commença  une  série  de  manifesta- 
tions d'une  admiration  pour  ISewton  qui  frise  la  folie.  Pahin  s'imaginait  peut- 
être  qu'eu  exaltant  Newton,  dont  il  prit  le  nom,  il  se  grandissait  lui-même.  En 
1791,  il  publia  un  Plan  à  la  mémoire  de  Newton,  qui  consistait  à  faire  une 
célébration  permanente,  au  nom  de  l'espèce  humaine,  du  caractère  et  du  génie 
de  cet  homme  célèbre,  etc.  Il  demanda  que  le  nom  de  Newton  fût  donné 
alternativement  avec  celui  de  Georges  aux  princes  du  sang  d'Angleterre;  que 
les  découvertes  en  physique ,  en  astronomie ,  en  chim.ie  et  en  mécanique  fus- 
sent mises  en  hymnes  et  adoptées  pour  le  service  divin  dans  tous  les  cultes, 
afin  de  famdiuriser  les  peuples  avec  les  grands  objets  de  lu  nature,  des  sciences 
et  des  arts,  en  l'honneur  de  Newton  et  d  autres  personnages  de  l'espèce  humaine, 
(I  la  plus  grande  gloire  de  Dieu,  etc.;  et  que  dans  les  actes  publics,  après 
la  fornude  :  l'an  de  grâce,  on  ajoutât  :  et  de  Neivton,  le.... 

Ces  citations  sont  extraites  '  d'une  brochiu-e  qui  a  pour  titre  :  Proclamation 
de  partantes  les  nations,  l'agent  général  de  la  correspondance  pour  les  lettres, 
les  sciences  et  les  arts  à  la  nation  française.  —  Moi,  l'agent  général  de  cor- 
respondance pour  les  sciences  et  les  arts.  — Donné  a  Londres ,  le  5  novembre, 
l'an  de  grâce  1796  et  de  Newton  iô'f,  de  mon  appartement,  dédié  à  sir  Jsaac 
Newton,  n°  U9,  Bathbone  place. 

Pahin  était  un  cerveau  en  continuelle  ébullition  et  un  enthousiaste,  sans  me- 
sure, de  ses  propres  idées.  S'il  eût  épousé  Manon  Phlipon,  il  fût  devenu  peut- 
être  un  homme  vraiment  utile  et  distingué,  parce  qu'elle  l'eût  prémuni  contre 
le  délire  de  l'amour-propre  et  de  l'imagination.  Il  a  usé  son  inutile  vie  dans  la 
divagation ,  tandis  qu'elle  devait  employer  la  sienne  et  la  terminer  dans 
l'action. 

1  Nous  les  empruntons  au  travail  de  M.  P.ellier  de  la  Chavignerie,  cité  plus 
haut. 
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ANNEE  1776. 


'LETTRE   PREMIÈRE. 

Du  H  janvier  1776. 

Que  fais-tu  donc,  ma  Sophie  ?  Quoi  !  tu  te  tais  dans  le  temps 
où  je  réclame  les  secours  de  l'amitié!  Lorsque  mon  cœur,  agité 
par  un  sentiment  violent  qu'il  cherche  à  surmonter,  s'ap[)uie 
sur  toi  pour  se  raffermir,  tu  semblés  lui  retirer  ton  sein  ?  Avec 
l'ardeur  de  l'espérance,  je  volois  près  de  mon  second  moi- 
même  réveiller  ma  gloire  et  mon  être,  je  lui  peignois  mon 
trouble  avec  cette  ingénuité  du  sentiment  qui  ne  veut  intéresser 
que  par  lui-même  ;  j'attendois  que  ta  main  consolante  essuyât 
mes  pleurs  ;  mes  yeux  fixés  sur  ta  bouche  sembloient  inviter 
les  paroles  à  sortir —  tu  gardes  le  silence!  Jamais  tes  lettres  ne 
me  furent  si  nécessaires,  et  il  y  a  un  mois  entier  que  tu  ne  m'as 
écrit. 

Hélas  !  lorsque  blessée  d'un  trait  semblable,  tu  eusses  dévoilé 
aux  yeux  de  ton  amie  les  tourments  qui  déchiroient  ton  âme , 
avec  quelle  vivacité  ma  tendresse  se  fût  empressée  de  les 
adoucir  !  Tu  me  caches  tes  maux,  je  t'avoue  les  miens...  tu  ne 
peux  y  être  insensible.  Tu  connois  le  délire  de  ce  sentiment, 
son  agitation,  ses  transports,  tu  vois  combien  il  doit  avoir 
d'empire  dans  une  âme  telle  que  la  mienne,  se  trouvant  appuyée 
par  des  convenances  que  la  nature,  la  raison  et  la  délicatesse 
approuvent  également.  Condiien  la  connoissance  que  tu  as  de 
moi-même  et  de  toutes  ces  choses  doit-elle  te  peindre  vivement 
ce  que  j'éprouve  et  le  besoin  que  j'ai  de  ton  secours  !  Jamais 
tes  lettres  ne  me  furent  si  nécessaires ,  et  il  y  a  un  mois  entier 
que  tu  ne  m'as  écrit  !  Je  ne  reconnois  là  ni  le  caractère  de 
l'amitié,  ni  le  cœur  de  ma  Sophie.  Je  préférerois  le  tourment 
perpétuel  des  feux  de  l'amour  à  la  privation  des  plaisirs  de 
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l'amitié,  et  je  doimerois  toutes  les  vérités  pour  la  douce  erreur 
de  me  croire  posséder  une  véritable  amie.  Tu  dois  bien  penser 
que  ta  sœur  ne  sauroit  te  suppléer  près  de  moi  ;  nous  sommes 
trop  éloignées,  nous  nous  voyons  trop  rarement.  Elle  est  elle- 
même  trop  agitée  de  ses  propres  affaires  pour  remplir  un  tel 
office  '.  D'ailleurs,  malgré  sa  sensibilité  qui  la  rend  quelquefois 
délicieuse,  la  vivacité  la  distrait  trop  aisément  d'un  objet  prin- 
cipal, pour  lui  permettre  de  se  ployer  à  la  situation  d'une  amie 
au  point  d'adoucir  beaucoup  ses  peines.  Je  ne  l'ai  pas  encore 
vue  cette  année  :  je  n'ai  pas  voulu  sortir  cette  semaine  afin  de 
me  trouver  ici  à  la  réception  de  ta  lettre.  Dieu  veuille  qu'elle 
n'anive  pas  dans  mon  absence  !  Je  crains  toujours  qu'un  mou- 
vement de  curiosité  ne  la  fasse  ouvrir.  Au  reste,  j'ai  pris  mon 
parti,  et  j'aime  mieux  tout  hasarder  que  de  m' interdire  le  charme 
de  t'ouvrir  mon  âme  tout  entière. 

Mais  pour  ne  plus  te  parler  de  mes  langoureuses  affaires ,  il 
faut  t' entretenir  des  visites  que  j'ai  reçues. 

Je  t'ai  parlé,  je  crois,  du  personnage  qui  est  à  Pondichéry^  ; 
il  écrit  à  mon  papa  par  toutes  les  occasions  possibles,  et  nous 
avons  de  ses  nouvelles  aussi  souvent  qu'on  peut  en  recevoir 
d'un  pays  si  éloigné.  Dernièrement  il  vint  à  la  maison  un  mon- 
sieur chargé  d'une  de  ses  lettres,  par  laquelle  nous  apprîmes 
que  le  porteur  étoit  un  député  du  conseil  de  Pondichéry  (où  il 
occupe  une  place  distinguée) ,  venant  ici  en  cour  pour  les 
affaires  de  la  colonie.  Ce  monsieur,  protecteur  zélé  que  notre 
ami  a  trouvé  au  bout  du  monde,  est  un  homme  paroissant  avoir 
plus  de  soixante  ans;  son  extérieur  annonce  toute  l'austérité 
d'un  philosophe,  et  la  plus  grande  simplicité.  Je  le  comparerois 
au  Sage  de  Bercy,  si,  avec  un  air  plus  triste  encore,  il  n'avoit 
point  quelque  chose  de  plus  parlant,  lorsqu'il  est  amené  sur 
des  sujets  intéressants.  Je  fus  frappée  du  sens  que  renfermoient 

*   Allusion  au  mariage  alors  projeté  pour  Henriette. 

2  Ce  personnage,  appelé  Demontcherv,  était  capitaine  de  cipayes  aux  grandes 
Indes.  Avant  de  partir  de  Paris  pour  Pondichéry,  il  avait  sollicité  la  main  de 
mademoiselle  Phlipon,  mais  son  manque  de  fortune  devait  alors  le  faire 
échouer  dans  cette  recherche.  Quand  il  revint  en  France  avec  l'iiitention  de 
renouveler  sa  demande,   madame   Pioland  était   mariée   depuis   quinze  jours. 

(JNote  de  M.  Breuil.) 
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ses  moindres  paroles;  dès  la  première  fois  que  je  le  vis,  il 
m'inspira  du  respect  et  de  l'estime.  Je  le  fis  parler,  en  le  met- 
tant adroitement  sur  certains  chapitres  ;  j'admirai  toutes  les 
connoissances  acquises  par  un  homme  qui  a  parcouru  Finiivers  , 
et  servi  quatre  ou  cinq  souverains  dans  les  deux  mondes.  Tu 
jujjes  combien  la  découverte  d'une  personne  de  cette  espèce 
intéressoit  ton  amie.  Nous  avions  du  monde  invité  pour  le  len- 
demain du  jour  où  nous  le  vîmes  :  mon  papa  profita  de  cette 
circonstance  pour  l'engager  à  nous  faire  l'honneur  de  venir 
dîner.  Comme  il  s'en  défendoit  à  cause  de  la  multiplicité  de  ses 
affaires,  je  m'avisai  de  me  joindre  à  mon  papa,  en  disant  de  ce 
ton  que  tu  connois  :  «  Monsieur,  c'est  le  bon  cœur,  c'est  la 
bonhomie  qui  vous  invite.  — Je  ferai  mon  po.-isible  pour  me  rendl'e 
à  un  tel  engagement,  »  rejnit-il.  —  Il  partit  avec  mon  estime 
qu'il  avoit  emportée  d'emblée,  et  je  m'aperçus  fort  bien  qu'il 
avoit  trouvé  avec  plaisir  quelqu'un  qui  savoit  l'entendre. 

Je  me  préparai  le  lendemain  à  faire  les  honneurs  du  logis  à 
la  petite  compagnie  que  nous  devions  recevoir  ;  je  n'osois 
espérer  y  voir  mon  philosophe.  Il  ne  nous  connoît  pas,  me 
disois-je;  il  est  chargé  d'affaires  ;  il  est  dans  le  cas  de  se  trouver 
retenu  chez  des  gens  de  la  première  distinction  r  nous  ne 
l'aurons  point.  Je  me  trompois  :  il  arriva  un  des  premiers,  ce 
dont  je  fus  fort  aise.  Silencieux  et  modeste  en  société,  il  n'est 
jamais  le  j)remier  à  parler;  mais  je  donnai  le  ton,  et  je  fis  venir 
tout  gaiement  sur  le  tapis  les  choses  qui  pouvoient  lui  plaire. 
Satisfaite  autant  que  la  première  fois,  je  trouvai  que  tout 
relégué  qu'il  étoit  dans  un  autre  moîide,  et  dans  une  place  qui 
demande  beaucoup  de  soins,  il  n'ignoroit  rien  de  ce  qui  se  pas- 
soit  dans  celui-ci,  surtout  relativement  aux  sciences,  aux 
savants,  aux  progrès  des  lumières.  Je  reconnus  en  lui  un  secta- 
teur de  Rousseau,  et  un  rival  de  nos  illustres  dans  l'admi- 
nistration. Tu  aurois  été  enchantée  de  la  justesse  et  de  la 
profondeur  de  ses  réflexions,  et  de  l'énergie  que  son  âme  brû- 
lante communique  à  ses  discours,  enfin  de  cette  raison  d'une 
tête  supérieure,  mûrie  par  les  observations,  les  revers  et  l'expé- 
rience. J'étois  stimulée  :  jamais  je  ne  me  suis  trouvé  un  peu 
d'esprit  que  ce  jour-là  ;  ton  amie,  si  gênée,  si  bégavante  dans 
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les  compagnies  où  tu  l'as  vue,  étoit  à  son  aise  avec  ce  philo- 
sophe, et  ne  cherchoit  point  après  les  mots.  Pour  égaver  la 
réunion,  je  donnai  deux  petits  couplets  de  ma  façon  qu'on 
voulut  bien  trouver  jolis,  quoiqu'ils  ne  valussent  quelque  chose 
que  par  l' à-propos.  J'aperçus  dans  tout  cela  que  mon  philo- 
sophe se  déconcertoit  un  peu  :  il  devint  timide  à  mon  égard  ; 
on  me  fit  prendi'e  la  guitare  ;  puis  nous  parlâmes  encore  raison, 
et  ce  mélange  de  sérieux,  d'enjouement  et  de  bonhomie,  parut 
lui  convenir  plus  qu'il  n'auroit  voulu  lui-même.  Il  nous  quitta 
le  soir,  en  disant  qu'il  s'arrachoit  de  la  maison  pour  vaquer 
à  ses  affaires.  Je  ne  l'ai  pas  vu  depuis,  et  probablement  je  ne 
le  verrai  j)as  beaucoup,  parce  que,  jusqu'à  son  départ  pour 
Pondichéry,  il  reste  ordinairement  à  Versailles. 

Jeudi,  11  janvier,  à  cinq  heures  du  soir. 

En  fait  de  visites,  nous  venons  d'en  recevoir  une  fort  impor- 
tante :  c'est  celle  de  M.  Roland  \  J'étois  à  l'écrire  lorsque 
Mignonne  est  venue  me  dire  qu'on  me  demandoit.  J'ai  passé 
dans  la  salle,  et  j'ai  vu  arriver  le  monsieur  porteur  de  ta  lettre. 
Papa  se  trouvant  de  retour  en  cet  instant,  la  conversation  s'est 
établie  sur  mille  choses  intéressantes ,  et  ta  lettre ,  quoique 
décachetée,  n'a  été  lue  qu'après  le  départ  du  visiteur.  J'ai  un 
peu  bégayé,  sans  avoir  été  trop  timide;  je  l'ai  reçu  tout  bon- 
nement en  baigneuse,  en  camisole  blanche,  avec  ce  négligé 
que  tu  aimois  ces  matins  d'été.  Il  a  dû  voira  mon  air  que  j'étois 
charmée  de  sa  visite  ;  aussi  m'a-t-il  demandé  la  permission  de 
revenir;  je  l'ai  accordée  de  bon  cœur  :  nous  verrons  s'il  en 
profitera.  —  L'abbé  Raynal,  Rousseau,  Voltaire,  les  Voyages, 
la  Suisse,  le  Gouvernement,  etc.,  ont  successivement  défilé 
dans  notre  conversation  ;  mais  chaque  sujet  n'obtenoit  qu'un 
coup  d'oeil  rapide  :  on  ne  vouloit  qu'effleurer  les  matières. 

C'est  bien  dommage  que  M.  Roland  ne  se  soit  pas  trouvé  au 
diner  de  l'autre  jour   :   je   ne   me  montre   pas   souvent  avec 

*  Roland  avait  connu  la  famille  Cannet  à  Amiens,  où  il  était  fixé  par  sa 
place  d'inspecteur  des  manufactures.  3Ladanie  Roland,  dans  ses  Mémoires, 
place  l'époque  de  la  première  visite  de  Roland  au  mois  de  décembre  1775; 
elle  se  trompe,  comme  on  peut  le  voir.  (?sote  de  M.  Brcuil.) 
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autant  d'avantage.  Mais  voilà  un  petit  regret  de  vanité  sur 
lequel  il  faut  passer  l'éponge.  Dût  votre  ami  m' estimer  moins 
que  je  ne  vaux,  je  suis  satisfaite  d'avoir  fait  son  utile  connois- 
ïance . 

Je  me  repens  de  tout  le  commencement  de  ma  lettre  :  en 
vérité,  je  fais  un  drôle  de  petit  personnage;  ma  situation  varie 
avec  les  heures  de  la  journée.  Ouand  je  suis  une  fois  dans  la 
science  et  l'étude,  adieu  l'amour!...  ma  gaieté,  ma  force,  mon 
activité,  reviennent;  — mais  un  peu  trop  d'abandon  à  moi- 
même,  si  une  certaine  visite le  cœur  fait  tic-tac,  et  l'imagi- 
nation se  tourmente.  —  Lorsque  je  suis  montée  dans  ma  philoso- 
phie, je  trouve  quelquefois  D.  L.  B.  un  peu  petit,  mais  retournez 
la  lunette,  me  voilà  folle!  —  Cela  me  jette  dans  de  grandes 
réflexions  sur  la  nature  de  l'homme,   sur  sa  dépendance,  et 

Dieu  sait  ! Gomme  Helvétius  me  paroit  avoir  souvent  raison  ! 

—  Je  ne  te  causerai  point  de  tout  cela,  parce  qu'avant  de  finir 
ma  lettre,  il  faut  t'apprendre  que  j'ai  passé  la  plus  mauvaise 
nuit  du  monde.  Eveillée  au  son  du  tocsin  qui  sonnoit  dans 
plusieurs  endioits  de  la  manière  la  plus  effrayante,  je  saute  de 
mon  lit  à  la  fenêtre  ;  il  faisoit  un  froid  glacial.  J'aperçois  une 
lueur  terrible;  j'éveille  toute  la  maison,  et  je  m'habille.  Le 
ciel  paroissoit  tout  en  feu  du  côté  de  notre  cour,  où  il  tomboit 
des  flammèches  ;  mon  père  sort  :  il  étoit  deux  heures  du  matin. 
Je  me  mets  auprès  du  feu,  je  prends  mon  ouvrage,  en  attendant 
que  peut-être  on  vienne  me  dire  de  fuir.  Je  rumine  à  peu 
près  ce  que  je  voudrois  emporter,  et  j'attends  de  pied  ferme. 
Papa  revient  et  m'annonce  que  le  feu  étoit  au  Palais,  mais 
qu'il  n'y  avoit  pas  de  danger  pour  nous.  Cet  incendie  a  fait 
beaucoup  de  progrès  :  on  a  transféré  les  prisonniers,  qui  cher- 
choient  à  s'échapper.  Une  galerie  tout  entière  est  brûlée,  ainsi 
que  la  cour  des  aides,  la  chancellerie  et  jilusieurs  greffes.  Le 
mal  ne  diminue  point,  quoiqu'il  ait  moins  d'apparence  à  l'exté- 
rieur; six  cents  maçons,  des  charpentiers,  des  gardes-françoises, 
des  pompiers,  des  capucins,  des  récollets,  des  jacobins,  tra- 
vaillent de  tous  côtés  ;  mais  le  feu  gagne  dans  les  soutenains , 
et  l'on  dit  ce  soir  que  le  Palais  est  perdu.  —  La  Sainte-Cha- 
pelle est  menacée,  le  premier  président  a  peur;  quelques-uns 
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prétendent  que  les  secours  sont  mal  administrés,  que  mal(^ré 
tant  de  monde,  on  n'avance  rien;  que  les  tonneaux  se  succè- 
dent avec  lenteur  :  je  ne  sais  ce  que  tout  cela  deviendra ,  mais 
je  ne  ])uis  penser  sans  peine  aux  pauvres  marchands  qui  vont 
être  ruinés. 


LETTRE   DEUXIÈME.   {Inédite.) 

Du  samedi  13  janvier  '. 

Que  tu  es  bien  vengée,  ma  chère  amie,  des  reproches  que  tu 
reçois,  et  que  l'expression  de  mon  inquiétude  doit  bien  te  faire 
connoître  tout  le  plaisir  que  je  dois  ressentir  de  ce  que  tu  as 
exécuté!  Je  nose  te  parler  de  la  lettre,  mais,  franciiement,  il 
m'impatientoit  fort  de  savoir  ce  qu'elle  étoit  devenue.  Elle  est 
donc  envoyée.  D.  L.  B.  sait  qu'il  m'intéresse,  il  voit  queje  l'aime, 
et  c'est  moi  qui  le  lui  apprends  !  Le  cœur  m'en  bat  encore.  Tes 
premières  lignes  m'ont  agitée  autant  queje  l'étois  quand  je  lui 
écrivis;  mais  je  n'ai  point  de  regret.  Je  me  fusse  éternellement 
reproché  ma  démarche,  si  je  ne  l'avois  faite  que  d'après  moi, 
quoique  mes  principes  me  justifiassent;  j'aurois  toujours  eu  à 
me  dire:  H'falloit  consulter.  J'ai  pris  conseil  de  l'amitié.  Son  œil 
sage  a  jeté  sur  moi  un  regard  d'approbation  :  je  suis  tranquille. 
J'ai  donné  à  une  àme  honnête,  sensible  et  affligée,  la  consolation 
qu'il  étoit  eu  mon  pouvoir  de  présenter  sans  blesser  ma  vertu 
et  ma  délicatesse;  je  me  suis  élevée  au-dessus  des  préjugés  par 
une  résolution  que  la  circonstance  autorise;  j'en  suis  satisfaite, 
et  je  savoure  paisiblement  la  joie  d'avoir  servi  mon  cœur  sans 
offenser  ma  raison.  Je  n'ignore  pas  jusqu'où  cela  m'engage;  je 

1  Comment  cette  lettre  est-elle  datée  du  13  janvier  1772?  Par  quelle  inad- 
vertance, par  quelle  distraction,  singulière  surtout  de  la  part  de  mademoiselle 
Phlipon  ?  Cependant  il  est  évident  que  la  date  est  fausse  :  pour  en  avoir  la 
preuve  et  la  certitude,  il  suffît  de  se  reporter  aux  lettres  du  20  février  1773  : 
«  Mon  cœur  est  lilire,  et  c'est  sans  doute  parce  qu'il  n'a  jamais  aimé  qu'il 
est  plus  dilHcile  dans  son  choix  ;  »  du  10  mars  1773  :  «  Il  est  cependant 
certain  que  je  n'ai  d'amour  pour  personne,  etc.  »  —  L'indication  de  la 
date  est  donc  fausse,  et  nous  n'avons  ]ias  dû  en  tenir  compte  pour  le  classe- 
ment de  cette  lettre  qui  se  trouve  tout  à  fait  altérée  dans  l'édition  de  1841 
(page  261),  de  sorte  qu'elle  est  véritablement  publiée  ici  pour  la  première  fois. 
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l'ai  vu  avant  d'a(jfir  et  j'ai  accepte  les  conditions:  me  voilà  liée, 
Sophie,  et  liée  pour  jamais!  D.  L.  B.  m'aimoit  depuis  long- 
temps; il  sait  actuellement  que  je  lui  rends  la  réciproque  :  si  je 
ne  puis  être  à  lui,  je  ne  dois  être  à  personne.  Je  me  regarde 
comme  enchaînée  par  des  liens  aussi  sacrés  que  ceux  qu'on 
forme  au  pied  des  autels  ;  les  convenances  de  mœurs ,  de 
caractère ,  de  principes ,  la  nature ,  la  raison ,  le  sentiment ,  les. 
ont  formés  dans  nos  cœurs,  sous  les  yeux  et  la  protection  du 
Père  des  humains.  Jç  ne  suis  plus  rien  dans  les  sociétés  ;  mes- 
prétentions  sont  fixées;  je  me  reprocherois  les  moindres  choses 
qui  approcheroient  de  la  coquetterie;  je  n'ai  plus  qu'à  travailler 
sur  moi  pour  me  perfectionner  par  l'acquisition  de  toutes  les 
vertus.  La  manière  dont  je  m'exprime  à  D.  L.  B.  ne  semble 
rien  lui  promettre,  il  est  vrai;  à  cet  égard,  elle  paroît  le  laisser 
libre  de  contracter  tous  les  engagements  qui  peuvent  contribuer 
à  son  bonheur;  mais  je  le  connois  trop  bien  pour  croire  qu'il  se 
persuade  cpi'uue  permission  donnée  par  ma  délicatesse  puisse 
dégager  la  sienne  de  ce  que  mon  attachement  lui  impose;  et  lui- 
même  doit  penser  que  jamais  je  ne  donnerai  à  un  autre  un  cœur 
dont  il  s'est  emparé  par  des  moyens  trop  légitimes  pour  que 
je  puisse  le  lui  retirer  sans  crime.  Nous  nous  serons  fidèles  taci- 
tement, et  nous  nous  efforcerons  dans  le  silence  de  nous  mériter 
l'un  l'autre.  Nous  ne  nous  verrons  })as,  puisque  je  lui  interdis 
ma  présence  ;  mais  jamais  nous  ne  nous  oublierons,  et  notre 
mutuel  souvenir  sera  toujours  un  encouragement  à  bien  faire. 
On  ne  s'imagine  pas  quelle  énergie  l'amour  donne  à  la  vertu, 
quand  il  est  produit  par  elle  :  il  faut  que  je  te  conte  ce  qui 
m'est  arrivé  à  ce  sujet:  il  n'y  a  pas  plus  de  vanité  à  dire  ses 
belles  actions  à  une  amie  qu'il  n'y  a  de  honte  à  lui  avouer  ses 
foiblesses.  —  Je  t'ai  parlé  d'un  père  malheureux,  dont  les 
peines  me  touchèrent  infiniment,  poursuivi  par  des  créanciers. 
La  femme  de  cet  honnête  homme  vint  ici,  il  y  a  quelques  jours, 
implorer  des  secours  nécessaires  et  pressants.  Mon  père,  à  qui 
elle  vouloit  s'adresser,  étoit  sorti.  Mais  j'y  étois.  Elle  me  con- 
noît  assez  pour  savoir  que  mon  cœur  ne  s'est  jamais  fermé  aux 
cœurs  des  malheureux  ;  elle  n'espéroit  que  se  soulager,  croyant 
bien  que  je  ne  pouvois  que  m'attendrir.  Elle  me  peint  sa  situa- 
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tion  :  i'ctois  (chose  fort  rare)  en  possession  de  quelque  argent  qui 
ni'étoit  donné  pour  ces  petites  misères  d'habillement.  Je  m'in- 
formai de  ce  qui  lui  étoit  nécessaire  :  je  le  lui  donnai  avec  cet 
enthousiasme  que  doit  inspirer  la  joie  de  pouvoir  faire  du  bien. 
Ah  !  ma  chère  amie,  j'ai  vu  l'œil  de  la  reconnoissance  se  fixer 
sur  moi  avec  attendrissement  ;  les  pleurs  de  l'infortune  ont 
coulé  dans  mon  sein  ;  mes  larmes  en  se  mêlant  aux  siennes  les 
ont  fait  couler  avec  plus  de  douceur.  J'ai  passé  un  des  plus 
délicieux  instants  de  ma  vie...  J'ai  compris  que  le  bonheur  de 
la  Divinité  devoit  être  ineffable,  puisqu'il  consistoit  dans  la 
jouissance  perpétuelle  du  plaisir  que  je  ne  faisois  encore  qu'ef- 
fleurer. Restée  seule,  je  m'abandonnai  à  ces  douces  impressions. 
—  Tu  diras  sans  doute  que  quand  même  je  n'aurois  pas  connu 
D.  L.  B.,  ma  conduite  en  cette  circonstance  n'eût  pas  été 
différente  :  je  le  crois...  mais  j'aurois  donné  avec  moins  de 
transport,  et  la  satisfaction  qui  me  reste  ne  seroit  pas  si  vive. 
La  voix  de  l'indigent  m'a  paru  plus  touchante  :  je  croyois 
entendre  D.  L.  B.,  sous  une  nouvelle  forme,  sollicitant  ma 
sensibilité  pour  connoître  mon  cœur  :  la  joie  d'avoir  servi  l'hu- 
manité est  accrue  par  celle  d'avoir  suppléé  D.  L.  B.,  qui,  dans 
ma  place,  en  eût  fait  autant.  —  Je  jouis  présentement  de  la 
privation  des  choses  que  ma  petite  somme  d'argent  m'auroit 
procurées  :  je  suis  glorieuse  de  ce  que  je  n'ai  pas,  et  je  me 
trouve  parée  de  ce  qui  me  manque.  Dussé-je  être  toujours 
séparée  de  D.  L.  B.  et  le  mériter  tous  les  jours  par  de  sem- 
blables actions ,  jamais  je  ne  me  trouverois  malheureuse  à  ce 
prix. 

Tu  auras  ri  sans  doute  du  ton  d'indifférence  qui  paroît  dans 
mon  avant-dernière  lettre,  et  surtout  de  cet  :  adieu  l'amour, 
quand  je  suis  dans  V  étude.  Il  est  vrai  que,  semblable  à  ces  gens 
qui  s'étourdissent  pour  oublier  quelque  chose,  je  m'occupe 
beaucoup  des  sciences  pour  me  distraire  :  elles  me  servent 
d'opium.  Cependant,  depuis  le  renouvellement  de  mes  agitations, 
je  ne  puis  plus  m'appliquer  au  latin.  Cette  étude  sèche  me 
rebute  ;  et  tu  sens  combien  l'imagination  trotte  et  s'égare 
lorsque  je  veux  conjuguer  amo,  amas 

Ta  sœur  est  venue  me  voir  hier  un  moment.  Elle  m'a  appris 
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en  deux  mots  que  son  niariajje  étoit  tout  à  fait  rompu.  Elle  ne 
nj'a  point  paru  trop  fâchée  :  le  cœur  n'étoit  pas  de  la  partie. 
11  faut  que  je  te  demande  par  quel  moyen  je  pourrois  te  faire 
parvenir  l'ouvragée  de  D.  L.  B.  Je  désirerois  que  tu  l'eusses, 
mais  sans  que  mon  père  le  sache.  Cet  empressement  donneroit 
des  soupçons  ;  je  ne  me  soucie  pas  non  plus  qu'on  s'en  aper- 
çoive chez  les  cousines.  Cela  donneroit  occasion  à  des  questions 
que  je  suis  bien  aise  d'éviter.  Je  suis  encore  bien  singulière  sur 
ce  chapitre  :  je  voudrois  parler  de  cet  ouvrage  pour  le  faire 
connoître,  et  je  n'ose  en  ouvrir  la  bouche  à  qui  que  ce  soit  :  il 
me  semble  qu'on  lit  aussitôt  sur  mon  front  que  l'auteiu'  m'est 
connu  et  qu'il  m'intéresse.  Il  exprime  des  idées  si  romanesques 
pour  les  gens  qui  ne  connoissent  plus  la  nature ,  que  je  crains 
toujours  qu'on  ne  me  mette  dans  le  cas  de  les  défendre  avec 
une  chaleur  qui  me  décèleroit.  J'aime  mieux  me  taire  absolu- 
ment. Donne-moi  quelque  biais  jiour  te  le  faire  parvenir.  Ne 
j)Ourroit-on  pas  tout  bonnement  le  mettre  au  carrosse  ?  Cela 
me  tracasse;  j'ai  envie  que  tu  l'aies;  non  qu'il  me  paroisse 
supéi^ieur,  mais  pour  que  tu  juges  par  lui  le  caractère  de  l'au- 
teur. Il  se  propose  bien  de  te  le  porter  au  beau  tem[)s,  mais  il 
y  a  trop  loin  d'ici  là.  Il  me  disoit  la  dernière  fois  qu'il  vouloit 
voir  Amiens,  où  il  n'avoit  pas  encore  été  quoiqu'il  eût  bien 
vovagé  :  que  je  lui  donnerois  luie  lettre,  mais  qu'avant  de  te 
la  remettre  il  vouloit  te  chercher  et  te  deviner  dans  les  sociétés; 
qu'il  espéroit  le  faire  sur  le  portrait  qu'il  avoit  vu  de  toi  dans 
la  soirée.  J'ai  cherché  à  le  faire  un  peu  causer  à  ce  sujet,  et 
j'ai  vu  que  le  portrait  auquel  il  avoit  fait  attention  n'étoit  pas 
celui  où  tu  es  nommée  ,  mais  cet  autre  où  tu  t  es  reconnue 
sous  un  nom  déguisé  et  à  côté  duquel  je  suis.  Il  me  semble 
qu'il  n'a  pas  été  maladroit  de  t' apercevoir  sous  cette  enve- 
loppe. Il  m'a  dit  aussi  qu'il  croyoit  connoitre  le  modèle  de  celui 
que  j'avois  placé  à  côté  du  tien  ;  je  le  lui  disputai  parce  que  je 
croyois  qu'il  parloit  de  celui  de  Pélagiana,  et  c'est  cette  équi- 
voque qui  m'a  montré  l'endroit  où  il  avoit  cru  te  voir  et  où  il 
t'avoit  bien  vue  en  effet  ainsi  que  moi.  Il  se  divertit  d'avance  de 
ce  voyage.  Sa  mauvaise  santé  est  une  raison  de  plus  pour  le 
faire,  parce  qu'on  lui  recommande  le  bon  air,  l'exercice,  en  lui 
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défenrlant l'étude.  «Mon  ouvrage,  disoit-il,  donnera  occasion  de 
parler  de  moi  dans  les  lettres  des  deux  amies;  je  voudrois  bien 
savoir  ce  qui  s'v  dira.  »  —  0  ma  Sophie!  il  voit  actuellement 
que  nous  avons  déjà  bien  parlé  de  lui.  Nous  lui  avons  écrit 
toutes  deux.  Tu  dois  l'intéresser  encore  bien  davantage. 

Je  voudrois  être  au  mois  de  mai,  et  qu'il  fût  à  Amiens.  Je 
suis  bien  charmée  de  ce  que  tu  as  ajouté  de  ta  main;  c'est  ce 
que  i'aurois  souhaité  que  tu  fisses  si  j'v  avois  pensé. 

Ma  généreuse  amie ,  comment  reconnoîtrai-je  ta  tendresse  et 
tes  services?  Pénètre  dans  mon  cœur,  vois-y  le  plus  pur  atta- 
chement aux  lois  sacrées  de  la  vertu,  par  qui  nous  serons  tou- 
jours unies;  c'est  là  que  tu  trouveras  ta  récompense  et  mon 
bonheur. 

Il  faut  que  je  te  donne  des  nouvelles  du  feu.  Il  n'est  pas 
encore  éteint  ;  on  travaille  toujours  beaucoup  à  démolir  pour 
l'empêcher  de  gagner  et  pour  l'étouffer  entièrement.  Mais  il  n'a 
pas  fait  plus  de  progrès  que  ceux  dont  je  t'ai  parlé;  on  s'en  est 
rendu  maître,  et  l'on  ne  craint  plus  pour  le  reste  du  Palais. 

Nous  voyons  toujours  passer  sous  nos  fenêtres  des  armées  de 
jacobins,  de  soldats,  de  capucins.  En  vérité,  si  j'étois  homme, 
je  crois  que  j'irois  avec  eux  ;  il  est  beau  d'être  utile ,  surtout 
dans  ces  malheurs  publics,  où  le  plus  grand  nombre  refuse  et 
craint  de  donner  du  secours.  Je  meurs  d  envie  que  tu  aies  cette 
lettre  pour  réparer  tout  ce  que  je  t'ai  dit,  et  j'hésite  à  te  l'en- 
voyer promptement ,  dans  la  crainte  que  mes  nouvelles  si  fré- 
quentes n'éveillent  la  curiosité. 

En  tout  cas ,  rejette-toi  sur  le  feu ,  au  sujet  duquel  je  n'ai 
point  voulu  te  laisser  aucune  inquiétude.  L'expédient  me  paroit 
bon  et  le  prétexte  plausible. 

J'ai  eu  le  grand  bonheur  de  me  trouver  seule  quand  ta  lettre 
est  venue;  j'ai  absolument  celé  que  j'en  eusse  reçu,  car, 
comme  celle  de  M.  Roland  étoit  venue  la  veille,  on  n'auroit 
pas  manqué  de  remarquer  ce  subito. 
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*  LETTRE   TROISIEME. 

Du  14  janvier  177G. 

Sophie,  vSophie,  mon  amie  !  sans  toi  je  suis  peidue;  je  suis 
dans  la  crise  la  plus  violente,  dans  le  combat  le  plus  cruel  avec 
moi-même  ;  je  n'ai  de  force  que  pour  me  jeter  dans  les  bras  de 
l'amitié.  Encore  un  instant,  une  minute,  et  la  lettre  que  je 
t'envoie  seroit  partie  à  son  adresse.  Je  ne  me  retiens  que  par  le 
plus  (p-and  effort.  Je  veux  me  iaire  illusion  à  n'.oi-méme'en  te 
l'envoyant;  je  cherche  à  me  tromper  pour  me  maintenir  dans 
le  vrai.  0  sentiment  avoué  par  la  nature  et  la  raison,  pourquoi 
faut-il  que  je  te  cache  aux  yeux  qui  l'ont  fait  naître?  Mon  âme 
brûle  de  s'ouvrir;  je  crois  qu'il  le  faut  pour  la  vie  de  ce  que 
j'aime;  et  les  préjugés,  l'opinion,  mon  père!...  O  Dieu!  que  je 
souffre  ! 

D.  L.  B.  est  venu  hier  au  soir;  ce  maudit  M.  Trude,  qui 
m'importune  chaque  jour  de  ses  visites,  étoit  là  :  je  n'ai  pu  dire 
un  seul  mot  de  ce  que  j'aurois  voulu  dire.  Mais,  ma  chère,  ce 
pauvre  jeune  homme  est  triste,  défait  et  mourant;  il  ne  peut  se 
rétablir,  ne  sauroit  prendre  de  sommeil,  se  mine  d'inquiétude, 
de  chagrin  et  de  sensibilité. 

Hélas  !  quand  il  reçut  cet  ordre  donné  sur  l'escalier,  il  com- 
mençoit  à  se  mieux  porter.  Je  ne  l'avois  pas  vu  depuis  celte 
époque  :  il  est  changé  à  faire  peur.  —  Mon  père ,  qui  étoit 
absent  au  commencement  de  la  visite,  revint  au  bout  d'une 
demi-heure  ;  D.  L.  B.  lui  souhaite  la  bonne  année,  l'embrasse,  et 
se  retire  le  cœur  navré.  Il  n'y  avoit  que  mes  yeux  qui  compris- 
sent cette  douleur  :  encore  fal!oit-il  que  je  parusse  gaie  !  — -  Il 
ne  se  doute  pas  de  ce  qu'il  me  fait  éprouver;  mon  apparente  sé- 
rénité doit  redoul)ler  son  tourment;  cela  me  contrarie  horrible- 
ment et  me  transporte  hors  de  moi-même.  —  Un  seul  mot  de  ma 
bouche  pourroit  le  rappeler  à  la  vie,  à  la  santé  :  je  le  crois,  je 
le  sens,  et  je  ne  parlerois  pas?...  Il  se  fait,  lui,  et  ne  fait  par 
là  que  m'intéresser  davantage,  parce  qu'il  se  montre  ainsi  con- 
séquent à  ses  principes  et  toujours  digne  de  mon  estime. 
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Je  to  remets  donc  la  lettre  que  je  lui  écris  :  je  n'ose  pas  te 

(lire  que  mon   vœu   le   plus  cher    est   que  tu   la  lui   envoies 

d'Amiens  sous  une  autre  enveloppe Oui,  je  le  désire,   et 

i'liésit(>  à  te  le  commander,  parce  que  dans  l'état  où  je  suis  on 
ne  jufje  pas  bien  soi-même  de  ce  qui  est  le  plus  convenable  : 
juge  donc  et  agis.  L'amour  m'a  vaincue  :  je  ne  sais  plus  me 
commander,  mais  au  moins  je  ne  me  chargerai  pas  de  me  con- 
duire; je  remets  entre  les  mains  d'une  amie  une  autorité  que  je 
ne  dois  plus  garder. 

Décacheté  la  lettre,  fais-en  lecture,  songe  à  mes  tourments, 
aux  siens...  et  vois  si  tu  dois  l'envover. 

Mais  dans  tous  les  cas  ne  brûle  rien.  Dussent  mes  lettres  être 
vues  un  jour  de  tout  le  monde ,  je  ne  veux  point  dérober  à  la 
lumière  les  seuls  monuments  de  ma  foiblesse,  de  mes  senti- 
ments. Je  veux  pouvoir  me  les  représenter  dans  d'autres  cir- 
constances. —  Et  puis,  que  sais-je?  D.  L.  B.  les  verra  peut- 
être  plus  tard!...  Cette  douce  chimère  me  ravit!...  quelle 
folie!...  Quoiqu'il  en  soit,  je  te  le  répète,  ne  brûle  rien...  Adieu, 
ma  très-chère  amie  ;  ce  qui  me  reste  de  moi  est  plus  à  toi  qu'à 
moi-même  :  je  t'en  donne  l'intendance  ! 


*  LETTRE    QUATRIÈME. 

Du  mercredi  23  janvier  1776. 

O  ma  douce  amie,  quel  bonheur  de  pouvoir  m' entretenir 
aACC  toi  cœur  à  cœur  !  Ton  amitié  relève  le  prix  de  mes  jouis- 
sances et  tempère  l'amertume  de  mes  chagrins  ;  si  elle  m'accom- 
pagne jusqu'au  bout  de  ma  carrière,  si  sa  main  bienfaisante 
peut  me  fermer  les  veux ,  je  descendrai  paisiblement  dans  le 
dernier  asile  :  j'aurai  vécu  heureuse. 

Je  ne  puis  m'empêcher  de  convenir  avec  toi  qu'aucun  enga- 
gement réel,  dans  le  sens  où  on  l'entend  d'ordinaire,  ne  me  lie 
à  D.  L.  B.  Jamais  je  ne  lui  ai  dit  d'aucune  manière  que  je 
1  aimois.  Si  la  lettre  (|u'il  a  reçue  lui  laisse  voir  qu'il  m'inté- 
resse, elle  ne  lui  donne  point  à  penser  que  je  puisse  jamais,  à 
sa  considération,  m'éloigner  de  la  soumission  à  une  volonté  qui 
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ne  lui  est  pas  favorable.  Je  l'exhorte  à  être  heureux  sans  moi 
et  à  m'oublier.  Je  ne  me  serois  point  permis  de  lui  parler 
autrement  :  je  n'eusse  même  pas  su  le  faire.  —  En  l'éloignant 
par  un  ordre  formel,  je  m'enga^je  ainsi  moi-même  a  m'occuper 
moins  de  lui.  —  Mais  s'il  est  tel  que  je  le  crois,  cette  invitation 
à  l'oubli  peut  bien  ne  servir  qu'à  fortifier  le  souvenir  de  celle 
(jui  Ta  faite;  et  une  a])sence  forcée  n'est  pour  certaines  âmes 
qu'une  contrariété  propre  à  allumer  le  sentiment  qu'on  veut 
éteindre.  Je  n'envisajjeois  pas  ces  choses  dans  ma  démarche  : 
je  ne  la  regrette  pas  cependant.  Si  elle  étoit  à  faire,  j'agirois 
d  une  manière  semblable,  les  mêmes  circonstances  supposées  : 
toujours  est-il  qu'elle  engage  ma  délicatesse.  Tant  que  D.  L.  B. 
me  verra  libre,  ses  vues  sur  moi  ne  changeront  pas;  s'il  me  voit 
former  d'autres  nœuds,  il  sentiia  douloureusement  s'évanouir 
un  espoir  que,  malgré  sa  laison,  nourrissoit  en  lui  la  connois- 
sance  de  mon  penchant.  Car  lorsqu'on  laisse  voir  à  un  homme 
qu'on  l'aime,  on  a  beau  lui  montrer  une  vertu  capable  de 
dompter  le  sentiment,  il  se  repose  toujours  sur  la  recommanda- 
tion secrète  du  cœur  :  tout  en  crovant  à  Ihéroïsme,  il  espère 
on  la  nature. 

]Me  livrer  à  un  autre  seroit  donc  trahir  un  espoir  que  j'aurois 
donné  moi-même.  Mes  raisonnements  supposent  sans  doute  à 
U.  L.  B.  une  constance  (que  la  raison  et  moi  l'engageons  à  ne 
pas  garder),  une  constance  très-rare,  et  dont  peut-être  il  n'est 
pas  caj)able;  tout  cela  est  vrai,  j'en  conviens;  mais  cette  sup- 
position n'en  est  pas  moins  un  obstacle  de  plus  à  surmonter 
pour  seconder  les  vues  de  mes  parents  en  ce  qui  touche  mon 
établissement.  Je  ne  croyois  pas  éprouver  sitôt  combien  il  étoit 
difficile  à  franchir.  J'espérois  rester  paisiblement  dans  une  heu- 
reuse obscurité  ;  il  faut  pour  mon  malheur  qu'un  homme  dont 
je  t'ai  déjà  parlé  réitère  aujourd'hui  ses  propositions. 

Tu  te  rappelles  sans  doute  ce  greffier  des  bâtiments  qui,  lors 
de  l'acquisition  de  sa  charge,  fit  demander  par  Sainte-Agathe 
à  fixer  ses  vues  sur  moi,  afin  de  conclure  après  l'espace  de 
deux  années,  nécessaire  pour  qu'il  montât  sa  maison.  Ces  deux 
années  sont  écoulées  :  il  a  pris  son  chez  lui,  et  revient  à  moi. 
Tu  juges  du  trouble  que  j'éprouvai  lorsque  papa  reçut  la  lettre 
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OÙ  cette  alïaire  lui  étoit  offerte.  Je  me  contraignis,  et  feijjnant 
de  ne  pas  la  rejeter  tout  à  lait,  pour  éviter  les  soupçons,  je 
proposai  modérément  les  raisons  de  ne  pas  se  presser.  Mon 
père  entra  dans  ma  manière  de  voir  par  des  idées  qui  lui  étoienl 
propres;  il  répondit  par  écrit  que  n'ayant  pas  encore  fait  d'in- 
ventaire depuis  la  mort  de  sa  femme,  il  comptoit  mettre  ordre 
à  ses  affaires  sous  trois  ou  quatre  mois,  et  qu'alors,  pouvant 
déterminer  mon  avoir,  i!  penseroit  à  me  marier.  J'ajoutai  à 
Sainte-Agathe  (jue  nous  ne  prétendions  pas  gêner  xui  honnête 
homme,  ni  l'empêcher  de  se  déterminer  pour  un  autre  parti.  Il 
peut  prendre  cela  pour  un  compliment  de  congé,  j'en  serai  fort 
aise  ;  mais  je  crains  hien  que,  par  un  malheur  qui  m'est  propre, 
je  ne  sois  poursuivie  par  celui-là  comme  par  tous  ceux  que  je 
ne  pouvois  souffrir.  En  attendant,  je  construis  mes  digues  en 
silence,  et  si  M.  le  greffier  m'obtient,  c'est  que  bien  des  choses 
se  seront  passées  auparavant. 

J'ai  vu  hier  M.  Roland  pour  la  seconde  fois;  je  suis  bien  per- 
suadée que  je  ne  lui  plais  pas  autant  que  tu  te  l'imagines  :  je 
dois  même  ne  lui  pas  plaire  du  tout.  Nous  parlons  froidement 
de  littérature;  je  barbouille  beaucoup  ou  je  ne  dis  rien,  parce 
que  je  suis  plus  disposée  à  de  petites  conférences  philosophi- 
ques qu'à  des-conversations  savantes.  Nous  ne  nous  connoissons 
pas  assez  pour  en  être  là.  Je  sais  l'écouter  et  l'entendre,  mais 
je  ne  communique  point  avec  lui  d'une  manière  qui  puisse  l'in- 
téresser :  je  n'avois  pas  même  hier  l'esprit  de  lui  faire  des 
questions.  Il  est  vrai  que  pour  la  seconde  fois  je  suis  tourmen- 
tée par  un  maudit  rimme,  et  que  je  ne  mantpiois  pas  de  sujets 
de  contrariété.  Figure-toi  que  mon  pauvre  papa,  avec  toute 
son  amitié,  est  pour  ainsi  dire  jaloux  de  moi.  L'expression  est 
impropre  ;  mais  je  n'en  ai  pas  d'autre  pour  te  rendre  l'inquié- 
tude qui  semble  accompagner  ses  précautions  à  mon  égard. 
S'il  sort,  il  veut  que  Mignonne  reste  à  la  maison,  quelque  mo- 
tif qui  l'appelle  au  dehors.  Si  quelqu'un  (comme  M.  Roland, 
par  exemple)  vient  me  voir  lorsqu'il  se  trouve  chez  lui,  il  quitte 
son  cabinet  pour  assister  dans  ma  chambre  à  la  conversation 
(tu  sens  qu'il  ne  peut  prendre  beaucoup  de  part  à  celle  qui  a 
lieu  entre  moi  et  M.  Roland);  alors  si  la  personne  reste  long- 


(1776)  ALIX  DEMOISELLES  CANNET.  339 

temps,  il  s'impatiente  du  déranjjement  que  souffrent  ses  occu- 
pations ,  et  son  impatience  se  trahit  par  des  manquements  aux 
petites  politesses  que  les  circonstances  peuvent  exiger.  Je  fai- 
sois  cette  remarque  dans  la  visite  d'iiier  :  l'esprit  et  l'imagina- 
tion ne  sont  guère  en  train  quand  on  essuie  ces  disgrâces.  Il 
me  faudroit  ta  sœur  lorsque  M.  Roland  se  trouve  ici  :  sa  pré- 
sence produiroit  des  merveilles.  —  Je  voulois  causer  avec  lui 
de  toi  et  de  mille  petites  choses  que  j'avois  préméditées  :  rien 
ne  m'a  réussi,  ma  très-chère,  et  certainement  j'ai  dû  paroîtrc 
encore  plus  héte  que  la  première  fois;  grande  sera  ma  surprise 
si  M.  Roland  revient  voir  un  personnage  si  insipide. 

Ce  contre-temps  me  fâche  tout  de  bon ,  car  votre  ami  est  un 
homme  intéressant  à  connoîfre.  Malgré  nos  oppositions  appa- 
rentes sur  certaines  choses,  nous  sommes  d'accord  sur  le  prin- 
cipal; et  s'il  me  connoissoit  comme  tu  me  connois,  je  crois  que 
ma  façon  de  penser  ne  lui  conviendroit  pas  mal.  J'ai  d'abord 
été  tentée  de  croire  qu'il  aimoit  le  singulier  dans  les  opinions. 
Un  homme  qui  ne  voit  dans  M.  de  Buffon  qu'un  charlatan,  et 
qui  trouve  son  style  seulement  joli  ;  qui,  regardant  l'Histoire  de 
l'abbé  Raynal  comme  fort  peu  philosophique,  prétend  qu'elle 
est  bonne  à  rouler  sur  les  toilettes  :  un  tel  homme  me  parois- 
soit  lui-même  singulier.  J'ai  écouté  ses  raisons,  et  comme  je  ne 
tiens  à  mes  opinions  que  jusqu'à  ce  que  j'en  trouve  de  meil- 
leures, j'estime  un  peu  moins  l'abbé  Raynal,  je  me  méfie  de 
M.  de  Buffon  :  je  les  épluche  davantage.  Il  ne  se  doute  pas  de 
ma  docilité  ,  parce  que,  comme  je  t'ai  dit,  j'étois  peu  en  train 
de  causer. 

Quant  aux  anciens,  nous  nous  entendons  mieux  encore.  — 
J'aime  beaucoup  les  gouvernements,  les  vertus  des  Grecs. 
Après  eux,  si  je  passe  sous  silence  les  commencements  de  la 
république  romaine,  je  ne  vois  plus  cette  énergie,  cet  héroïsme, 
cet  amour  de  la  patrie,  auteur  de  si  grandes  choses  qu'on  cher- 
cheroit  vainement  ailleurs.  On  trouve  à  la  vérité  de  grands 
hommes,  mais  non  des  nations  de  grands  hommes.  Nos  his- 
toires modernes  n'offrent  pas  ces  révolutions  intéressantes  de 
peuples  entiers  agissant  et  combattant  pour  la  liberté  et  le  bien 
public.  On  n'y  voit  que  des  sujets  qui  se  tuent  et  combattent 

22. 
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pour  l'intérêt  des  princes;  ce  sont,  comme  dit  lîaynal,  des 
esclaves  (jni  se  battent  avec  leurs  chaînes  pour  amuser  la  fan- 
taisie de  leurs  maîtres. 

C'est  en  vérité  bien  dommage  que  je  ne  me  trouve  pas  en 
bonne  disposition  un  jour  de  visite  de  M.  Roland.  Hier,  après 
son  départ,  j'en  avois  de  l'humeur. 

Adieu,  mon  tout,  ma  joie,  mon  Ijonheur. 

Phlipon,  ton  amie. 

P.  S.  J'ai  été  voir  le  Sa(;e  il  y  a  dix  jours  :  il  m'a  promis  des 
livres,  et  rien  ne  vient;  je  ne  conçois  pas  cette  négligence... 
Je  ne  sais  ce  qu'il  me  barbouilloit ,  à  propos  de  modes,  sur  la 
couleur  des  soupirs  étouffés...  Sa  femme,  toujours  charmante, 
veut  venir  me  voir. 


-  LETTRE   CINQUIEME. 

Du  5  février  1776. 

Ta  lettre  m'a  remise  dans  cette  situation  où  la  philosophie 
m'avoit  d'abord  placée,  et  de  laquelle  les  inquiétudes  m'avoient 
fait  sortir.  Si  je  fus  triste  un  instant,  c'est  qu'aimer,  être  sen- 
sible, devoir  le  taire  et  le  cacher,  tout  cela  est  bien  fait  pour 
troubler  le  sang-froid  le  plus  philosophique,  lorsque  surtout  on 
a  en  perspective  un  avenir  aussi  fâcheux  que  le  présent.  M.  de 
Maupertuis  avoitbien  raison  de  regarder  la  prévision  comme  une 
des  sources  les  plus  fécondes  de  nos  maux.  Le  Caraïbe  qui  pleure 
faute  d'avoir  prévu,  en  vendant  le  matin  son  lit  de  coton,  qu'il  en 
auroit  besoin  le  soir,  est  moins  à  plaindre  que  l'homme  réfléchi 
dont  la  pi^évoyance  aggrave  les  maux  et  empoisonne  les  plaisirs. 

Je  ne  crains  plus  les  tentatives  du  parti  dont  je  t'ai  parlé  : 
j'ai  vu  Sainte-Agathe,  et  je  ne  manque  pas  de  bonnes  raisons  à 
opposer  aux  avances  qu'il  pourroit  réitérer.  Mais  comme  si  je 
ne  devois  pas  rester  un  jour  sans  quelque  nouveauté  de  ce 
genre,  voici  venir  un  autre  prétendant.  L'abbé  Legrand  ,  que 
tu  as  vu  ici,  s'est  avisé  de  faire  des  propositions  pour  un  de  ses 
parents.    On  doit  bientôt   nous  faire  trouver  ensemble.  J'ai  le 
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bonheur  dans  tout  cela  d'être  avertie  et  éclairée  sur  les  moin- 
dres détails  par  mon  papa.  Je  dresse  ainsi  mon  plan  d'avance. 
Le  personnage  est  un  homme  veuC ;  il  a  un  enfant  :  tu  conçois 
combien  ces  circonstances  favorisent  un  refus.  Je  connois  d'ail- 
leurs assez  l'abbé  Legrand  pour  lui  parler  franchement  en  par- 
ticulier, au  cas  où  l'on  me  presseroit  trop  fort.  Je  vois  très-bien 
l'importance  de  ne  pas  quitter  mon  père  actuellement,  et  je  ne 
céderai  pas,  je  t'assure,  aux  sollicitations.  Je  serai  ferme  dans 
les  choses  ;  et  si  je  gémis  sur  la  rigueur  de  la  nécessité ,  si  je 
fléchis  sous  le  faix  des  disgrâces,  ce  ne  sera  jamais  qu'en  secret; 
je  ne  montrerai  ma  foiblesse,  je  ne  demanderai  de  force  et  de 
consolation  qu'à  l'amitié.  Combien  il  est  salutaire  de  s'attendrir 
avec  elle  !  je  n'aurai  jamais  honte  de  lui  faire  voir  mes  pau- 
pières humides.  Je  me  souviens  de  ce  que  notre  ami  Young  dit 
à  ce  sujet  ;  j'aime  à  m'autoriser  de  son  sentiment  :  «  ^Méprisez, 
dit-il,  rhonnne  superbe  qui  rougit  de  pleurer.  L'homme  ne 
s'avilit  point  en  répandant  des  larmes  ;  la  raison  permet  les 
pleurs  à  un  être  malheureux  et  sensible  :  elle  n'en  défend  que 
l'excès.  » 

Je  t'écris,  ma  bonne  amie,  dans  un  instant  délicieux.  Il  est 
cinq  heures  du  soir;  je  suis  seule  dans  mon  petit  cabinet,  que 
la  rigueur  du  froid  m'a  forcée  de  déserter  pendant  quelque 
temps.  J'y  reviens  avec  un  nouveau  plaisir.  C'est  l'endroit  de 
la  maison  où  j'ai  le  plus  de  particulier;  c'est  celui  où  je  t'écris 
toujours,  où  je  m'entretiens  avec  les  morts  illustres  dont  les 
ouvrages  m'instruisent  et  m'amusent.  Tout  cela  me  le  rend 
cher;  car  on  contracte  un  certain  attachement  poui*les  lieux, 
comme  pour  les  personnes. 

Je  ne  suis  pas  aujourd'hui  dans  les  angoisses  qui  me  serroient 
le  cœur  la  dernière  fois  que  je  t'entretins;  j'ai  réveillé  mon 
courage,  et  j'ai  pris  mon  parti.  C'étoit  un  orage  auquel  la  bo- 
nace  a  succédé:  je  jouis  du  calme  d'un  temps  pur  et  serein.  Ma 
personne  et  mes  discours  annoncent  l'aisance  et  la  joie  de  la 
liberté;  je  défie  le  plus  fin  de  me  croire,  par  mon  extérieur, 
possédée  d'une  passion  telle  que  l'amour.  Aussi  je  détermine 
le  plus  qu'il  m'est  possil)le  mon  activité  vers  un  autre  objet.  Je 
porte  dans  l'étude  une  ardeur  que  je  voudrois  bien  apprendre 
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à  dirijjer  avec  fruit.  Car  je  me  suis  laite  pour  i'eniployer  utile- 
ment; c'est  la  seule  carrière  qui  me  soit  ouverte,  je  brûle  de 
m'y  élancer.  Je  m'aperçois  que  trop  de  variété  s'oppose  aux 
progrès,  et  je  crois  qu'il,  est  temps  de  me  faire  une  méthode 
et  d'adopter  un  genre.  Que  ^agne-t-on  à  courir,  sans  cesse  et 
sans  règle,  de  l'histoii'e  à  la  métaphysif|ue,  de  la  philosophie 
aux  vers ,  des  belles-lettres  à  la  physique?  On  entasse  dans  sa 
ménioire  une  infinité  de  matériaux  (pii  y  demeurent  confondus, 
par  l'impossibilité  de  dégager  chaque  chose  de  tout  ce  qui  lui 
est  étranger;  on  étouffe  les  idées  des  choses  par  celle  des  faits; 
on  sait  beaucoup ,  sans  savoir  rien  de  clair  et  de  distinct.  Je 
suis  lasse  de  battre  les  buissons,  je  voudrois  me  faire  une  marche 
uniforme.  J'ai  renoncé  au  titre  d'agréable  de  société  ;  je  me 
soucie  fort  peu  de  la  petite  estime  que  donnent  de  petits  êtres 
à  la  petite  espèce  de  mérite  qui  fait  les  brillants  du  jour.  Peu 
m'importe  que  des  sots  m'appellent  faiseuse  d'esprit,  ou  qu'un 
pédant  attentif  aux  syllabes,  appréciateur  du  mérite  par  les 
mots,  me  trouve  la  mâchoire  lourde  et  l'esprit  grossier,  parce 
que  je  n'aurai  pas  tout  Yaugelas  dans  la  tête  !  Je  saurai  toujours 
bien  faire  les  frais  de  l'amusement  pour  une  compagnie  qui  me 
plaira;  mais  je  n'ai  pas  envie  de  perdre  mon  temps  à  acquérir 
les  perfections  minutieuses  des  cercles.  Je  veux  de  la  retraite 
et  de  l'étude  solide  ;  je  veux  nourrir  mon  cœur  en  cultivant 
mon  esprit.  J'aurois  besoin  d'un  conseil  et  d'un  guide  dans  le 
moment  présent;  le  Sage  m'en  auroit  bien  servi;  pourquoi 
faut-il  qu'il  s'éloigne  à  force  de  bienveillance!...  Il  m'avoit  in- 
vitée à  l'éfude  du  latin  :  toutes  mes  affaires  sont  venues  se  jeter 
à  la  traverse...  Que  faire  toute  seule,  sans  secours?...  En  vé- 
rité, je  suis  bien  ennuyée  d'être  femme  :  il  me  falloit  une  autre 
âme,  ou  un  autre  sexe,  ou  un  autre  siècle.  Je  devois  naître 
femme  Spartiate  ou  romaine ,  ou  du  moins  homme  françois. 
Gomme  tel,  j'eusse  choisi  pour  patrie  la  république  des  lettres, 
ou  quelqu'une  de  ces  républiques  où  l'on  peut  être  homme  et 
n'obéir  qu'aux  lois.  Mon  dépita  l'air  bien  fou;  mais  je  me  sens 
comme  enchahiée  dans  une  manière  d'être  qui  n'est  pas  la 
mienne.  Je  suis  comme  ces  animaux  de  la  brûlante  Afri<|ue  qui, 
transportés  dans  nos  ménageries,  sont  forcés  à  renfermer  danS' 
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un  espace  qui  les  contient  à  peine  des  facultés  faites  pour  se 
déployer  dans  un  climat  fortuné,  avec  la  vigueur  d'une  nature 
robuste  et  libre.  Mon  esprit  et  mon  cœur  trouvent  de  toutes 
parts  les  entraves  de  l'opinion,  les  i"ers  des  préjugés,  et  toute 
ma  force  s'épuise  à  secouer  vainement  mes  chaînes.  0  lii^erté! 
idole  des  âmes  énergiques  ,  aliment  des  vertus ,  tu  n'es  pour 
moi  qu'un  nom  !  A  quoi  me  sert  mon  enthousiasme  pour  le 
bien  puhlic,  lorsque  je  ne  puis  rien  pour  lui!  AJi  !  Sophie, 
Sophie,  juge  à  quel  poiut  je  ressens  l'amitié,  puisque  c'est  chez 
moi  le  seul  sentiment  qui  ne  soit  pas  captif.  Mais  je  m'impose 
silence  sur  ces  choses,  et  je  reviens  à  ma  lettre,  si  toutes  ces 
pensées  confondues  peuvent  en  prendre  le  nom. 

Je  ne  t'envoie  pas  l'ouvrage  de  D.  L.  B. ,  j'en  avois  parlé  à 
ta  sœur;  si  je  le  lui  donne,  ce  ne  sera  qu'à  l'instant  de  son 
départ.  J'aurois  pu  le  montrer  à  M.  Roland  ,  mais  il  me  paroît 
fort  occupé  et  peu  disposé  par  cette  raison  à  voir  un  ouvrage 
qui  n'est  pas  de  la  première  volée. 

J'ai  été  hier  chez  les  bonnes  cousines,  en  revenant  du  cou- 
vent. G'étoit  du  comique  que  de  voir  M.  d'Essales',  avec  son 
air  de  loyal  chevalier,  se  plaindre  de  mes  veux,  me  tourner  le 
dos  pour  éviter  de  les  voir,  puis  bouder  de  ce  que  je  traitois 
tout  cela  de  gentillesses  de  société.  C'est  un  homme  ([ui  a 
fameusement  couru  dans  le  champ  de  Mars  et  de  Vénus,  et  qui 
ne  paroît  pas  y  avoir  épuisé  son  feu.  J'ai  vu  avec  plaisir  qu'il 
avoit  pour  toi  cette  estime  (pi'inspire  toujours  le  solide.  Ta 
sœur  a  une  vivacité  qui  va  plutôt  chatouiller  l'imagination.  On 
te  croit  un  caractère,  et  on  ne  se  trompe  pas. 

Tu  me  donnes  le  plus  doux  espoir;  je  l'ai  saisi,  je  l'ai  ren- 
fermé dans  mon  cœur  :  il  v  a  fait  germer  le  plaisir.  —  Quelle 
joie,  ma  Sophie!  il  me  semble  que  chacun  de  tes  voyages  de- 
vient plus  intéressant  que  le  précédent.  Ta  sœur  m'a  dit  qu'on 
avoit  dîné  chez  madame  Cannet  avec  celui  que  ton  frère  te 
destine.  Il  est,  dit-on,  doux  et  modeste  connue  une  jeune  fille; 
une  belle  chevehne  blonde,  une  honnêteté  touchante,  ce  carac- 

1  M.  le  comte  d'E.ssales,  devenu  chevalier  de  Saint- Louis  an  Canada,  où 
il  avait  épousé  la  tille  du  gouverneur,  faisait  partie  de  la  société  des  demoi- 
selles de  Lamotte. 
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tère  d'une  belle  âme  qui  se  peint  sur  la  physionomie,  le  rendent 
intéressant...  enfin...  (]uelle  folie!  je  ne  l'ai  pas  vu:  mon  ima- 
{jination  fait  la  moitié  du  portrait.  —  Adieu,  je  déraisonne,  je 
foliciionne  :  j'aurois  voulu  encore  causer,  mais  le  papa  va  ren- 
trer; je  ferai  sa  partie,  quoique  le  jeu  me  soit  odieux.  Il  est 
vrai  que  ces  sacrifices  portent  avec  eux  leur  récompense  :  je 
jouis  de  tout  le  plaisir  que  je  lui  donne. 
Adieu,  §idieu. 


*  LETTRE   SIXIEME. 

Du  lundi  19  février  1776. 

Je  prends  la  plume,  sans  savoir  si  je  la  conduirai  loin.  Il  s'en 
va  minuit,  et  le  sommeil  pourroit  bien  m'obliger  à  te  quitter 
un  peu  brusquement;  mais,  au  risque  d'une  petite  incivilité,  je 
veux  causer.  Il  m'ennuie  de  voir  la  réserve  avec  laquelle  nous 
semblons  nous  donner  de  nos  nouvelles  :  on  diroit  que  nous 
respectons  réciproquement  notre  silence ,  et  que  chacune  de 
nous  craint  de  le  rompre  la  première.  En  vérité,  quand  tu  de- 
vinerois  mes  bals,  mes  soupers,  mes  chansons,  ma  toilette, 
mon  entrevue,  mes  projets,  tu  n'apporterois  pas  plus  de  pré- 
cautions à  ne  pas  les  interrompre.  Ce  langage  est  plaisant;  il 
convient  si  peu  à  la  simplicité  ordinaire  de  mon  genre  de  vie,  à 
la  bonhomie  de  ma  personne,  au  sérieux  de  mes  goûts,  qu'il 
doit  faire  aux  veux  qui  me  connoissent  un  contraste  assez 
comique.  Mais  doit-on  s'étonner  de  quelque  chose  de  la  part 
de  la  jeunesse?  Toujours  vive  et  légère,  si  la  contrainte  des 
situations  la  force  de  se  plover  à  une  manière  d'être  qui  n'est 
pas  la  sienne,  on  la  voit  bientôt  reprendre  son  naturel  au  pie- 
mier  jour  de  liberté  :  c'est  un  ressort  élastique,  qui  réagit  avec 
d'autant  plus  de  force  qu'il  a  été  comprimé  violemment.  Et 
moi  surtout,  ne  suis-je  pas  bien  propre  à  devenir  volage  et 
coquette?...  Quoi  qu'il  en  soit,  madame  Trude,  que  tu  connois, 
a  donné  chez  elle  une  fête  semblable  à  celle  dont  je  te  faisois  la 
description  l'an  passé.  Il  n'y  eut  pas  à  dire,  il  fallut  quitter  sa 
baigneuse,  son  négligé,  sa  chambre,  sa  paresse,  et  se  mettre 
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enfin  allefjramente.  G'étoit  vraiment  une  n^étamorphose.  Je  me 
trouvois  assez  drôle  en  habit  rose  retroussé  à  la  polonoise,  avec 
tous  ces  petits  chiffons  de  {jaze  et  de  fleurs,  si  hrillants  et  si 
fragiles.  Je  prends  avec  cela  ma  gaieté  de  commande,  cet  air 
animé,  cette  provision  de  honne  humeur,  dont  je  sais  vernir 
souvent  une  disposition  réellement  triste ,  et  me  voilà  j)artie. 
Je  trouve  notre  héroïne  dans  toute  celte  vivacité  sémillante  que 
tu  as  pu  entrevoir  ;  cela  la  rend  charmante  et  lui  donne  un 
éclat  singulier:  le  plaisir  est  son  véritable  élément. 

La  compagnie  étoit  intéressante;  la  danse  s'anima,  et  tout 
devint  joli.  Je  répugnois  d'abord  à  goûter  un  divertissement 
qui  s'accordoit  peu  avec  les  objets  dont  j'étois  occupée.  Il  ne 
faut  pas  tout  ce  bruyant  à  un  cœur  languissant  et  tendre  dont 
la  tristesse  fait  fermenter  l'amour.  Poui'quoi  tant  de  frais  de 
toilette,  d'agrément,  de  grâces,  étalés  à  des  yeux  que  je  n'am- 
bitionne pas  de  fixer?  Que  m'importe  de  paroître  aimable  dans 
une  assemblée  où  ne  sera  pas  celui  de  qui  seul  je  voudrois  être 
vue!  Héias!  parmi  les  ris  de  celte  fête,  quel  souvenir  affligeant 
vient  assiéger  mon  àme!  Où  est  celle  dont  j'étois  accompagnée 
il  y  a  un  an?  je  jouirois  au  moins  du  plaisir  de  la  voir  recueillir 
les  compliments  flatteurs  qu'on  m'adresse  ;  ses  regards  atten- 
dris se  fixeroient  sur  moi  avec  une  satisfaction  qu'ils  ne  pour- 
roient  me  dérober.  Oh!  j'avois  Ijesoin  de  cette  autorité  sur 
moi-même  que  j'ai  déjà  eu  l'occasion  d'exercer  quelquefois, 
non-seulement  pour  cacher  l'effet  de  semblables  réflexions, 
mais  encore  pour  faire  voir  des  impressions  tout  opposées.  J'y 
réussis  parfaitement;  mon  imagination  me  servit  bien;  je  la 
tournai  sur  le  présent  d'une  manière  si  efficace,  qu'elle  me 
soulagea  enfin  par  quelque  peu  de  cette  heureuse  folie,  si  né- 
cessaire en  pareil  cas.  La  fête  eut  lieu  une  seconde  fois,  et  je 
m'amusai  presque  tout  de  hon  ;  je  donnai  même  le  fin  couplet, 
pour  mettre  les  autres  en  train.  Voilà  pour  ma  part.  Mais...  il 
y  a  toujours  quelque  rabat-joie.  L'abbé  Le  grand  vint  nous 
piùer  à  souper  pour  certaine  entrevue...  Je  tremblai,  je  souf- 
fris... je  finis  par  prendre  bravenient  mou  parti...  j'allai  donc 
au  souper  très-gaillardement;  mon  ton  aisé  se  soutint  d'autant 
mieux  que  le  monsieur,  quoique  assez  bien,  n'étoit  pas  encore 
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de  cette  espèce  à  me  donner  envie,  lors  même  que  le  cœur  ne 
teroit  pas  tic-tac  pour  un  autre.  Je  crois  que  mon  air  décidé  lui 
en  a  un  peu  imposé;  j'annonrois  quelqu'un  dont  la  liberté  ne 
paroissoit  pas  redouter  d'attaque.  Au  reste,  comme  il  alloit  le 
lendemain  à  Versailles  pour  un  mois,  je  n'ai  pas  eu  de  nou- 
velles depuis.  Quoi  qu'il  arrive,  peu  m'importe  :  ma  résolution 
est  prise. 

Pour  achever  mes  aventures,  j'ai  revu  l'homme  de  Pondi- 
chérv.  Il  s'appelle  M.  de  Sainte-Lette  ;  et  pour  abréger,  je  le 
désignerai  par  les  initiales  S.  L.  Nous  le  fîmes  trouver  à  dîner 
avec  le  gentilhomme  malheureux,  qui  est  l'intime  de  notre  ami 
des  grandes  Indes,  dont  M.  de  S.  L.  venoit  nous  donner  des 
nouvelles.  Ce  fut  quelque  chose  d'attendrissant  que  de  voir 
l'émotion  du  gentilhomme  à  la  vue  d'une  personne  qu'il  ne 
connoissoit  nullement,  mais  qui  lui  devenoit  intéressante,  parce 
qu'elle  avoit  vu  son  ami.  «  Vous  n'avez  pas  moins  de  sensibilité 
que  Demontchery,  »  lui  dit  alors  de  son  ton  énergique  M.  de 
S.  L. ,  en  le  félicitant  sur  le  bonheur  de  connoître  si  bien 
l'amitié.  Sophie,  je  me  reconnoissois  là:  je  nous  voyais. — Nous 
dînâmes  tous  quatre;  les  premiers  moments  furent  silencieux; 
je  mis  en  train  la  conversation ,  et  nous  tombâmes  sur  de  bien 
grands  sujets.  Ce  fut  proprement  une  conférence  philosophique 
qui  n'auroit  pas  été  indigne  de  gens  valant  mieux  que  moi.  La 
métaphvsique  causa  d'abord  un  peu  de  dispute;  il  n'est  pas 
facile  dé  tomber  d'accord,  quand  on  s'embarque  dans  la  ma- 
tière, l'espace,  le  vide,  l'infini.  Le  gentilhomme,  tout  poète 
qu'il  soit,  est  un  vrai  croyant;  et  M.  de  S.  L.,  cet  homme  plein 
d'humanité,  de  sentiment  et  de  chaleur,  est  un  athée  tout  franc. 
Je  ne  l'en  estime  pas  moins;  je  lui  trouve  chaque  fois  plus  de 
génie,  de  lumières  et  de  probité.  Il  est  bien  étrange  qu'un 
homme  de  cette  trempe  m'ait  frappée  au  point  que,  dès  notre 
première  entrevue,  il  me  sembloit  ne  faire  que  le  reconnoître. 
Je  me  suis  senti  des  rapports  singuliers  avec  ce  vieillard  :  je 
puis  dire  que  nos  âmes  sont  à  l'unisson.  (Je  crois  pourtant  en 
Dieu.)  Nous  avons  mis  cette  cause  à  l'écart,  pour  éviter 
d'échauffer  notre  poète,  et  nous  avons  parlé  des  beaux-arts. 
M.  de  S.  L.  donna  une  chanson,  composée,  disoit-il,  par  un  de 
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ses  amis,  mais  je  parierois  bien  counoître  l'auteur.  Il  exigea  que 
je  lui  remisse  une  copie  de  celle  que  j'avois  faite  à  table  l'autre 
jour.  Il  ne  tiendroit  pas  à  lui  que  je  ne  me  jetasse  dans  la 
poésie.  Je  vois  ses  idées  :  il  est  persuadé  que  tous  les  honmies 
en  général  ont  une  égale  aptitude  à  Tesprit,  et  que  les  diffé- 
rences à  cet  égard  ne  viennent  que  de  la  passion  plus  ou  moins 
grande  de  s'instruire,  qui  fait  cultiver  un  genre  particulier  pour 
s'y  distinguer.  Il  a  cru  entrevoir  chez  moi  quelques  dispositions 
de  ce  côté;  il  m'y  pousse  pour  exciter  mes  efforts  et  cette 
émulation  créatrice  des  meilleurs  ouvrages.  Je  le  juge  ainsi 
d'après  ce  qu'il  m'a  laissé  pénétrei",  et  d'après  les  principes 
d'Helvétius,  dont  il  fut  le  compagnon  et  l'ami,  et  auquel  il  me 
paroît  ressembler. 

Je  crois  que  je  vais  écrire  à  Jean-Jacques  Rousseau  :  le  phi- 
losophe républicain  étoit  chargé  auprès  de  lui  d'une  commission 
dont  il  s'est  démis  en  ma  faveur,  pour  me  procurer  le  ])laisir  de 
voir  ce  grand  homme.  Gomme  on  ne  lui  parle  pas  foi^t  aisément, 
j'ai  envie  d'exposer  ma  commission  par  écrit,  et  d'aller  ensuite 
chercher  la  réponse  rue  Plàtrière. 

M.  de  S.  L.  m'a  fait  part  d'un  des  objets  pour  lesquels  il  est 
venu  ici  en  cour.  Cela  me  semble  assez  intéressant  pour  mériter 
que  je  t'en  entretienne.  Je  lui  faisois  quelques  questiojis  sur  les 
mœurs  de  Pondichéry,  sur  les  usages  de  l'Inde  ;  je  demandois 
entre  autres  choses  s'il  y  avoit  dans  cette  colonie  des  esclaves 
aussi  durement  traités  que  le  sont  les  nègres  transplantés  en 
Amérique.  Il  me  fit  réponse  que  nous  ne  transportions  pas  de 
nègres  aux  grandes  Indes  ;  que  les  naturels  du  pays ,  ordinai- 
rement fort  pauvres,  possédoient  et  cultivoient  la  terre,  que 
ceux-ci  étoient  liljres  autant  qu'on  peut  l'être  sous  un  gouver- 
nement despotique.  Les  Européens  s'occupent  du  conmierce, 
et  veillent  aux  manufactures,  dont  les  ouvriers  sont  encore  des 
Indiens.  Le  riz,  principale  nourriture  de  ces  naturels ,  est 
presque  le  seul  grain  qu'on  recueille;  on  en  fait  deux  récoltes 
par  an.  Lorsque  l'une  d'elles  vient  à  manquer,  il  s'ensuit  tou- 
jours une  famine  affreuse  ;  les  Indiens  meurent  de  faim ,  et  ne 
pouvant  atteindre  au  prix  où  monte  le  grain  en  pareil  cas, 
vendent  leurs  enfants  aux  Européens,   qui  les  achètent  pour 
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s'en  laire  servir  dans  leurs  maisons.  De  cet  usage  barbare 
résulte  un  abus  révoltant  ;  des  misérables  vont  de  tous  côtés 
cbercbant  à  voler  des  entants,  qu'ils  viennent  vendre  comme 
Vils  leur  appartenoient.  Lorsque  M.  de  S.  L.  avoit  l'intendance 
de  la  police,  il  exigeoit  que  les  soi-disant  parents  prouvassent 
la  réalité  de  leur  droit;  il  vouloit  un  certificat  du  juge  du  lieu, 
«jui,  en  outre,  attestât  leur  pauvreté;  enfin  il  mit  à  ces  ventes 
cruelles  des  entraves  qui  les  rendirent,  de  son  temps,  beaucoup 
moins  fréquentes  qu'auparavant.  —  Ciel  !  me  disoit-il  dans  le 
transport  bouillant  de  son  àme  énergique,  que  n'avois-je  assez 
d'argent  pour  les  acheter  tous,  et  leur  donner  ensuite  la  liberté  ! 
—  Il  vient  proposer  aujourd  hui  au  gouvernement  l'établisse- 
ment de  magasins  royaux,  où  les  grains  ramassés  dans  le  temps 
de  l'abondance  seroient  mis  en  réserve  pour  être  vendus  à  un 
prix  médiocre  aux  époques  de  tamine.  A  ce  projet,  il  ajoute 
différents  moyens  propres  à  en  favoriser  l'exécution,  et  à  pro- 
curer tant  aux  naturels  qu'aux  colons  une  subsistance  assurée, 
une  existence  paisible. 

Tu  as  raison  de  me  souliaiter  M.  lloland  en  compagnie;  il 
auroit  liesoin  de  cela  pour  se  développer.  A  parler  franchement, 
je  ne  l'ai  pas  vu  sous  un  beau  jour.  Quand  je  le  compare  à 
M.  de  S.  L.,  je  trouve  qu'auprès  il  n'est  seulement  qu'un 
savant.  Tu  sais  ce  que  vaut  cette  expression  dans  le  sens  philo- 
sophique. 

Je  suis  charmée  que  tu  entreprennes  l'abbé  Raynal;  point  de 
prévention  :  lis  paisiblement  jusqu'au  bout.  M.  de  S.  L.  con- 
vient que  cet  auteur  n'a  pas  toujours  eu  des  Mémoires  exacts, 
et  qu'il  a  erré  dans  quelques  faits;  mais  cela  n'est  pas  impar- 
donnalde  dans  un  ouvrage  de  cette  étendue.  L'essentiel  est 
vrai,  et  dans  beaucoup  de  choses,  a  ajouté  M.  de  S.  L.,  j'ai 
reconnu  ce  que  j'avois  vu  moi-même.  M.  Roland  m'a  l'air  un 
peu  trop  partial;  il  refuse  tout  à  l'abbé  Raynal,  et  par  là,  il 
m'empêche  de  recevoir  son  témoignage.  «  Ce  n'e.^t,  dit-il,  ni 
une  histoire,  ni  une  histoire  philosophique  :  c'est  un  roman, 
dont  le  stvle  même  n'est  que  brillante  :  c'est  un  ouvrage  de 
femme,  bon  pour  les  toilettes.  »  Je  ne  digère  pas  un  jugement 
si  cru,  surtout  lorsque,  dans  un  autre  instant,  il  lui  échappe  de 
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dire  qu'il  n'a  pas  lu  l'ouvrage  tout  entier,  mais  qu'il  en  a 
entendu  lire  plusieurs  morceaux  chez  un  de  ses  amis.  —  Vois 
le  paragraphe  des  Brésiliens,  celui  de  l'esclavage  des  nègres,  et 
dis-moi  s'il  n'y  a  point  là  de  philosophie;  lis  le  septième  volume, 
et  dis-moi  si  le  style  en  est  énervé  ;  je  crois  bien  que  ce  style 
n'a  pas  toutes  les  qualités  ,  mais  si  on  lui  refuse  la  chaleur,  la 
^noblesse,  quelquefois  la  sublimité,  ma  foi,  je  ne  sais  plus  ce 
qu'on  appelle  ainsi  ! 

Mademoiselle  Mimerel  m'a  remis  ta  lettre  le  lendemain  de 
son  arrivée  ;  je  l'ai  reçue  comme  quelqu'un  qui  m'apportoit  de 
tes  nouvelles  :  c'est  tout  dire.  Elle  témoigne  beaucoup  le  désir 
de  me  voir  souvent  :  la  proximité  des  logis  la  favorisera.  Elle 
te  connoît  ;  elle  a  de  la  conversation,  elle  est  musicienne  :  j'en 
tirerai  parti.  Elle  m'a  déjà  demandé  une  couturière  et  un  con- 
fesseur; je  lui  donnerai  du  bon  :  c'est  une  plaisante  fourniture 
à  faire.  Nous  avons  beaucoup  parlé  de  l'Amérique  :  je  ne  vois 
pas  qu'elle  ait  bien  profité  de  son  voyage.  Ses  vues  ne  s'éten- 
dent pas  loin,  et  manquent  souvent  de  justesse.  vTe  lui  trouve 
dans  l'abord  quelque  chose  de  précieux,  qu'on  reconnoît 
bientôt  n'être  que  l'effet  de  la  timidité,  et  d'un  peu  de  difficulté 
à  s'énoncer;  elle  a  quelquefois  sa  serrure  embrouillée  :  elle 
me  ressemble. 

J'ai  été  malade  la  semaine  dernière.  Je  prenois  l'habitude  de 
veiller.  Une  certaine  fois,  je  voulus  pousser  la  veille  jusqu'à 
ti'ois  heures  du  matin  ;  cela  alloit  très-bien  dans  le  moment  ; 
mais  le  lendemain  je  fus  prise  d'un  accès  de  fièvre  bien  condi- 
tionné, avec  une  courbature  qui  me  tint  au  lit  deux  jours.  On 
s'est  effrayé  :  j'ai  dit  que  ce  n'étoit  rien,  en  me  mordant  les 
lèvres.  —  Je  suis  tout  à  fait  rétablie.  —  Aime-moi  toujours. 


*  LETTRE    SEPTIEME. 

Du  29  février  1776. 

J'ai  besoin  d'un  peu  de  causerie  avec  toi  ;  je  suis  comme  ces 
gens  habitués  à  un  certain  régime ,  qui  trouvent  que  quelque 
chose  leur  manque   dès  qu'ils  n'ont  pas   toutes   les  douceurs 
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dont  ils  se  sont  Fait  des  besoins.  Il  me  faudroit  bien  de  la  plii- 
losouhie  pour  me  passer  actuellement  d'une  amie  de  ton 
espèce.  De  bonne  toi,  je  ne  sais  ce  que  je  t'erois  de  mon  cœui' 
sans  l'amitié  :  je  trouverois  bien  de  quoi  l'occuper,  mais  je  ne 
saurois  où  le  reposer. 

Tu  me  réponds  avec  un  ordre  qui  m'invite  moi-même  à  la 
ré(]ularité;  tu  demandes  pour(juoi  j'ai  écrit  à  Jean-Jacques  :  îe 
voici.  Le  philosophe  républicain,  que  je  vois  toujours  de  temps 
eu  temps,  me  dit,  il  y  a  quinze  jours,  en  parlant  de  Rousseau, 
son  cher  concitoven,  que  j'adore  presque,  qu'il  avoit  occasion 
de  le  voir  pour  lui  proposer  la  composition  de  quelques  petits 
airs.  Je  le  félicitai  d'avoir  une  commission  qui  devoit  lui  pro- 
curer l'avanta^î^e  de  revoir  encore  cet  homme,  fameux  par  ses 
talents,   ses  vertus  et  ses  malheurs.  Il  vit  bien  à  mon  air  que 
j'ambitionnois  le  plaisir  qu'il  se  proposoit  de  ajouter,  et  m'offrit 
aussitôt  la  commission.  Je  lui  répondis   que    la  chose  ne  me 
paroissoit  pas  à  rejeter,  et  que  j'v  songerois.  En  effet,  je  trou- 
vois  l'occasion  heureuse.  J'en  parlai  à  M.  de  Sainte-Lette,  qui 
m'engagea  fort  à  la  saisir,   quoique  d'ailleurs  il  me  peignit  le 
personnage  comme  insociable.   Je  savois  qu'on  ne  lui  parloit 
que  très-difficilement,  et  que  même  sa  femme  répondoit  presque 
toujours  pour  lui,  lorsqu'on  vouloit  le  voir;  cela  ne  faisoit  pas 
mon  compte;  j'imaginois  bien  qu  une  jeune  personne  comme 
moi  se  présenteroit  inutilement,  c'est  pourquoi  je  me  proposai 
de  faire  ma  commission  par  écrit,  et  d'aller  ensuite  chercher  la 
réponse  moi-même.  Je  dressai  ma  lettre.  Je  la  fis  voir  au  phi- 
losophe républicain,  afin  de  savoir  si  j'étois  bien  entrée  dans 
l'explication  de  la  chose,  qui  demandoit  certains  détails  dont  la 
conuoissance  ne  t'intéresseroit  pas.  11  la  trouva  très-bonne  :  je 
l'envovai.  Tu  sens  bien  que  je  ne  disois  mot  à  qui  que  ce  fût  de 
ma  démarche  :  mon  père  seul  en  étoit  instruit.  Je  n'avois  pas 
envie  de  me  donner  aux  yeux  d'une  infinité  de  gens  une  teinte 
philosophe  que  mes  goûts  me  donnent  déjà  suffisamment:  l'en- 
thousiasme pour   les  grands   hommes  est  un  ridicule  au  juge- 
ment de  ceux  qui  ne  l'éprouvent  pas.  Deux  jours  après  le  départ 
de  ma  lettre,   aujourd'hui  à  neuf  heures,  je  prends  Mignomie 
sous  le  bras  et  je  vais  chez  Rousseau,  ne  sachant  trop  si  je  re- 
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viendrois  conleiite.  Mon  doute  ëtoit  sage.  J'entre  dans  l'allée 
d'un  cordonnier,  rue  Plàtriere;je  monte  au  second  et  je  frappe 
à  la  porte.  On  n'entre  pas  dans  les  temples  avec  plus  de  véné- 
ration que  je  n'en  avois  à  cette  humble  porte;  j'étois  pénétrée, 
sans  avoir  cette  timidité  qui  m'accompagne  en  présence  de  ces 
petits  êtres  du  monde  que  je  n'estime  guère  dans  le  fond  ;  je 
flottois  entre  l'e&pérance  et  la  crainte.  Voilà  bien  de  l'étalage 
perdu.  Seroit-il  possible,  pensois-je,  que  je  pusse  dire  de  lui 
ce  qu'il  a  dit  des  savants  :  «  Je  les  prenois  pour  des  anges;  je 
ne  passois  pas  sans  respect  devant  le  seuil  de  leurs  portes  ;  je 
les  ai  vus  ,  c'est  la  seule  chose  dont  ils  m'aient  désabusé.  » 
Tout  en  raisonnant  ainsi,  je  vois  la  porte  s'ouvrir  et  paroître 
une  femme  de  cinquante  ans  au  moins,  coiffée  d'un  bonnet 
rond,  avec  un  déshabillé  propre  et  simple  et  un  grand  tablier. 
Elle  avoit  l'air  sévère  et  même  un  peu  dur.  «  Madame,  n'est-ce 
pas  ici  que  demeure  M.  Rousseau?  —  Oui,  mademoiselle.  — 
Pourrois-je  lui  parler?  —  Qu'est-ce  que  vous  lui  voulez?  —  Je 
viens  savoir  la  réponse  d'une  lettre  que  je  lui  écrivis  ces  jours 
derniers.  —  Mademoiselle,  on  ne  lui  parle  pas;  mais  vous 
pouvez  diie  aux  personnes  qui  vous  ont  fait  écrire...  car  sûre- 
ment ce  n'est  pas  vous  qui  avez  écrit  une  lettre  comme  cela... 

—  Pardonnez-moi,  interrompis-je.  —  L'écriture  seule  annonce 
une  main  d'homme.  —  Voulez-vous  me  voir  écrire?»  lui  dis-je 
en  riant.  Elle  me  fit  icNon»  de  la  tête,  en  ajoutant:  "  Tout  ce 
que  je  puis  vous  dire,  c'est  que  mon  mari  a  renoncé  absolu- 
ment à  toutes  ces  choses  ;  il  a  tout  quitté  ;  il  ne  demanderoit 
pas  mieux  que  de  rendre  service,  mais  il  est  d'âge  à  se  reposer. 

—  Je  le  sais,  mais  au  moins  j'aurois  été  flattée  d'entendre  cette 
réponse  de  sa  bouche;  je  profiterois  avec  empressement  de 
l'occasion  pour  offrir  mon  hommage  à  l'homme  du  monde  que 
j'estime  le  plus  :  recevez-le,  madame.  "  Elle  m'a  remerciée, 
en  tenant  toujours  la  main  à  la  serrure;  et  j'ai  descendu  l'es- 
calier, avec  la  très-légère  satisfaction  de  voir  qu'il  avoit  trouvé 
ma  lettre  assez  bien  tournée  pour  ne  pas  la  croire  l'ouvrage 
d'une  femme,  et  avec  la  petite  peine  d'avoir  perdu  mes  pas.  Il 
me  fâche  un  peu  de  ne  l'avoir  pas  vu,  mais  je  n'en  suis  pas 
étonnée.  Il  aura  pris  tout  ce  que  j'écrivois  pour   un  prétexte 
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adroitement  bâti,  à  l'effet  de  me  procurer  sa  vue  et  de  lui  faire 
nue  visite  inutile. 

Depuis  que  je  t'ai  écrit,  M.  de  S.  L.  est  venu  bonnement 
nous  demander  à  dîner.  Il  veut  que  j'étudie  Locke,  et  doit  me 
l'apporter  à  son  retour  de  Versailles.  Il  a  exigé  un  petit  cahier, 
à  la  charge  de  me  signaler  toutes  les  fautes  dont  il  s'apercevra, 
avant,  m'a-t-il  dit,  assez  bonne  opinion  de  ma  personne  pour 
croire  que  ce  service  sera  l'éloge  le  plus  à  mon  goût  et  le  plus 
digne  de  moi.  Comme  le  Sage  a  tous  mes  Loisirs ,  j'ai  ramassé 
seulement  quelques  petits  morceaux,  qui  ne  sont  pas  ce  que 
j'ai  fait  de  meilleur,  et  je  les  lui  ai  donnés.  II  m'exhorte  autant 
que  le  Sage  à  apprendre  le  latin,  et  veut  même  que  le  grec 
vienne  ensuite.  J'ai  l)eau  lui  dire  que  les  athlètes  seuls  cou- 
roient  aux  jeux  Olynqiiques,  que  les  Muses  n'ont  guère  que  des 
favoris,  que  les  grands  talents  ne  sont  point  pour  les  femmes; 
j'ai  Ijeau  lui  répéter  : 

Jouissez  (lu  bien  d'être  admis 
A  toutes  les  sortes  de  gloire  : 
Pour  nous  le  temple  de  Mémoire 
Est  daus  le  cœur  de  nos  amis; 

il  m'invite,  il  m'engage  à  une  étude  sérieuse.  Je  lui  faisois 
part  de  la  tentation  que  j'avois  eue  d'adopter  un  genre:  "Par- 
courez-les tous,  me  répondoit-il  ;  pour  bien  connoître  un  pays 
dans  les  sciences,  il  faut  avoir  fait  des  incursions  dans  tous  les 
champs  voisins  :  nourrissez-vous  de  ce  qui  est  bon  ;  l'esprit  se 
déterminera  de  lui-même.  "  —  A  propos  de  cela,  je  lisois  der- 
nièrement :  «  Voulez-vous  savoir  dans  quel  genre  d'étude  vous 
voulez  réussir?  vovez  de  quelle  nature  sont  les  idées  dont  votre 
mémoire  est  principalement  chargée.  Voulez-vous  savoir  quel 
degré  de  passion  vous  avez  pour  la  gloire?  rentrez  en  vous- 
même  et  observez  le  degré  d'enthousiasme  que  vous  sentez 
j)Our  les  grands  hommes  :  si  vous  pleurez  devant  le  buste 
d'Alexandre,  vous  serez  César.  » 

Le  but  principal  vers  lequel  je  dirigeai  toujours  mes  études, 
cherchant  le  bonheur  et  la  vérité,  m'a  fait  acquérir  plus  d'idées 
morales  que  d'idées  de  toute  autre  espèce.  Le  grand  homme 
qui  m'inspire  de  l'enthousiasme,  c'est  Rousseau  :  que  conclure 
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de  là?  —  Après  plusieurs  réflexions,  je  reviens  au  conseil  de 
M.  de  S.  L.;  je  prendrai  de  bons  aliments,  et  je  laisserai  faire 
le  reste  à  la  nature.  —  Je  prévois  de  quel  côté  je  serai  entraî- 
née. Je  me  suis  fait  des  principes  quant  à  la  conduite  ;  le  con- 
cours perpétuel  des  actions  particulières  au  bien  commun,  la 
bienfaisance  {générale  ,  la  tolérance  universelle  ,  voilà  ce  qui 
feroit  iTia  religion,  quand  toute  autre  me  manqueroit;  mais 
quelle  foule  d'objets  importants  à  l'égard  desquels  je  flotte 
dans  le  doute  !  Je  chercherai  donc  à  assurer  mes  dispositions 
en  ce  qui  les  concerne;  j'étudierai  l'homme,  je  chercherai  le 
vrai.  Aussi  bien,  ce  sont  là  les  choses  qui  m'intéressent.  La 
gloire  d'une  réputation  n'est  pas  mon  fait;  je  ne  puis  l'ambi- 
tionner, dans  l'impossibilité  où  je  suis  de  prétendre  à  l'excel- 
lence dans  aucun  genre  important  ;  j'y  dois  renoncer,  j'y 
renonce.  J'étudierai  pour  moi ,  je  tacherai  de  perfectionner 
mon  être,  ne  pouvant  faire  beaucoup  pour  autrui. 

Je  n'ai  pas  vu  ta  sœur  depuis  plus  d'un  mois;  papa  la  ren- 
contra dernièrement,  elle  lui  dit  qu'elle  attendoit  un  beau- 
frère,  par  lequel  elle  présumoit  que  je  pourrois  avoir  de  tes 
nouvelles.  Ainsi  soit-il.  Pourvu  qu'il  m'en  vienne,  il  m'importe 
assez  peu  comment;  j'en  ai  besoin.  Il  paroît  que  M.  Roland  en 
a  assez;  je  m'en  doutois  bien.  Il  n'a  pas  tort.  Adieu,  ma  très- 
chère.  Je  vais  dormir  à  mon  tour;  je  t'embrasse  de  toute  mon 
âme. 


LETTRE    HUITIÈME.   {Inédite.) 

De  Paris,  ce  jeudi  7  mars  1776,  à  unze  Iienres  et  demie  du  soir. 

Ce  n'est  plus,  ma  bonne  amie,  que  dans  ces  instants  paisibles 
que  je  communique  avec  toi.  C'est  dans  le  silence  des  nuits  que 
mon  àme  s'ouvre  et  s'épanche.  Le  sommeil  touche  déjà  tes 
paupières  de  son  aile  caressante  :  doucement  enchaînée  au  sein 
du  repos,  tu  vas  puiser  en  lui  cette  vigueur  qui  doit  demain 
ranimer  de  nouveau  tes  sens.  Les  heures  sont  les  saisons  de 
notre  vie;  le  teni[)S  du  sommeil  est  celui  de  notre  hiver,  tous 
les  matins  sont  des  printemps.  En  retournant  la  comparaison, 
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je  trouve  que  le  renouvellement  de  la  nature  ressemble  assez  à 
un  réveil. 

Nous  sommes  actuellement  dans  l'attente  de  ce  moment 
heureux;  j'en  {juette  les  annonces,  je  les  saisis  avec  vivacité. 
J'allai  dimanche  me  promener  un  peu  ,  nous  étions  avec  le 
philosophe  républicain,  (|ui  avoit  dîné  avec  nous.  J'examinois 
les  promesses  du  mois  de  mars  ,  et  dans  la  douce  fermentation 
qu'excitoit  en  moi  un  air  pur  et  agréable,  j'invoquois  le  prin- 
temps. 

«  Quand  viendras-tu  ramener  dans  nos  champs  désolés  la  vie 
et  le  bonheur,  saison  charmante,  printemps  délicieux?  Sans 
toi,  tout  lanjjuit  tristement,  c'est  à  ta  présence  aimable  que  la 
moitié  des  êtres  doit  son  existence  :  c'est  à  toi  encore  que  tout 
ce  qui  respire  doit  sa  félicité  avec  ses  agréments. 

»  Portée  légèrement  sur  les  ailes  brillantes  des  zéphirs,  tu  par- 
cours successivement  les  contrées  différentes,  levant  de  dessus 
elles  le  voile  humide  et  sombre  que  l'biver  v  avoit  jeté.  Le  feu 
de  ton  baleine  parfumée  va  dilater  la  sève  et  briser  les  chaînes 
qui  la  retenoient  captive  ;  douée  d'une  activité  nouvelle,  animée 
de  ta  pénétrante  chaleur,  elle  s'élève  dans  des  canaux  aban- 
donnés, se  distribue  dans  chacun  d'eux,  et,  suivant  les  modifi- 
cations qu'elle  en  reçoit,  s'échappe  à  leurs  extrémités  sous  des 
formes  diverses.  Déjà  la  terre  rajeunie  présente  un  gazon  frais 
et  tendre  sur  cette  même  surface  que  les  frimas  avoient  flétrie. 
Un  air  de  vigueur  et  de  santé  se  fait  voir  dans  ces  branches  au 
bout  desquelles  le  foible  bourgeon  sourit  à  l'espérance.  Bientôt, 
sous  le  tapis  de  verdure  qui  va  border  les  ruisseaux,  nous  ver- 
rons l'humble  violette  se  donner  un  abri.  Puisse  le  feuillage 
naissant  qui  va  décorer  nos  jardins  ombrager  encore  Sophie  et 
sou  amie  dans  ces  mêmes  lieux  où  nous  portions  nos  pas  avec 
tant  de  plaisir  !  » 

Tu  me  laisses  espérer  un  voyage,  cette  image  me  cbarme 
déjà.  Dans  les  peines  qui  me  surviennent,  je  passe  en  revue  tous 
mes  plaisirs  pour  effacer  une  impression  par  une  autre.  Je  suis 
à  peu  près  dans  ce  cas;  j'ai  un  petit  chagrin  domestique;  j'en 
ai  le  cœur  plein  ;  il  faut  queje  t'en  parle.  Je  viens  d'apprendre 
sous  main  que  Mignonne  cherche  à  nou»  quitter;  le  désir  de 
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trouver  une  place  [)lus  lucrative  est  le  seul  motif  qui  la  déter- 
mine. Je  lie  m'atlendois  pas  à  cette  bassesse  d'intérêt;  je 
comptois  d'autant  plus  sur  quelque  attachement  de  sa  part  que 
j'en  avois  nioi-méme  pour  elle,  et  que  mes  procédés  le  témoi- 
gnoient  assez.  Cette  nouvelle  m'a  peiné,  elle  m'arrache  une 
douce  illusion  ;  mais  la  tranquillité  avec  laquelle  je  l'ai  reçue 
me  prouve  l'empire  que  les  réflexions  m'ont  donné  sur  les 
impressions  imprévues. 

Je  me  suis  souvenue  combien  peu  on  doit  compter  sur  les 
hommes  quand  ils  ne  croient  plus  trouver  leur  plus  grand  inté- 
rêt à  nous  servir,  et  j'ai  cessé  de  m'étonner.  Cela  m'a  rappelé 
mille  vérités  assez  tristes,  mais  avec  lesquelles  je  me  suis  assez 
familiarisée  pour  pouvoir  les  mettre  à  profit  sans  trop  m'en 
affecter.  Je  sais  bien  qu'un  changement  de  domestique  me  cau- 
sera des  désagréments.  Premièrement,  j'étois  attachée  et  habi- 
tuée,  je  me  reposois  sur  elle  avec  confiance  de  mille  petites 
choses  qui  demandoient  mon  attention;  avec  une  nouvelle, 
diminuera  beaucoup  ce  loisir  qui  m'est  si  précieux. 

Enfin  elle  a  des  enfants  (du  moins  un)j  c'est  peut-être  la  seule 
raison  qui  justifie  son  intérêt;  je  souhaite  qu'il  soit  bien  entendu 
et  qu'elle  n'ait  pas  lieu  de  se  souvenir  de  celle  qui  ne  la  gronda 
jamais  et  qui  lui  servoit  quelquefois  de  garde-jmalade. 

Je  feins  d'i^jnorer  tout,  j'attends  qu'elle  me  parle. 


LETTRE    NEUVIEME. 

Du  17  mars  177G ,  à  minuit. 

Je  suis  excessivement  impatientée  de  n'avoir  point  de  tes 
nouvelles;  l'inquiétude  se  mêle  à  l'impatience  :  toutes  deux 
rendent  ma  situation  très-incommode.  Songe  bien  que  je  ne  sais 
rien  de  toi  que  par  toi-même,  et  fju'il  me  faut  des  nouvelles  de 
Sophie  pour  mon  bonheur  et  pour  ma  santé. 

Mademoiselle  Mimerel,  tu  le  sais,  se  trouvoit  logée  tout  près 
de  chez  nous.  Comme  il  n'étoit  pas  convenable  qu'elle  restât 
seule  dans  la  maison  de  son  beau-frère  durant  le  voyage  que 
celui-ci  est  obligé  de  faire,  elle  a  loué  par  mon  entremise  un 

23. 
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petit  appartement  à  la  Gongré(jation.  Nous  avons  été  l'installer, 
sa  sœur  et  moi,  lundi  dernier.  A  vrai  dire,  je  ne  suis  pas  fâchée 
qu'elle  s'éloigne  un  peu  de  notre  demeure  :  je  la  voyois  tous 
les  jours,  et  cela  me  prenait  trop  de  temps;  je  suis  avare  de  ce 
bien-là.  Sans  doute  elle  ne  manque  pas  de  ressources ,  mais  sa 
société  n'est  pas  intéressante  au  point  de  me  dédommager  de 
ma  solitude,  de  mes  livres  et  de  mes  réflexions.  Elle  est  gaie, 
un  peu  légère,  ne  conduit  pas  loin  un  raisonnement,  et  se  croit 
plus  sensible  (ju'elle  ne  l'est  en  effet;  ou  plutôt  je  m'aperçois 
que  le  cercle  des  choses  qui  peuvent  émouvoir  sa  sensibilité  ne 
s'étend  pas  beaucoup.  Elle  est  caressante,  se  livre  trop  aisé- 
ment, se  persuade  sans  peine  qu'elle  est  aimée,  et  dit  trop  vite 
ce  qu'elle  en  pense.  —  J'ai  été  la  voir  aujourd'hui  pour  faire 
avec  elle  une  promenade  au  Jardin  du  Roi.  Le  lieu  et  le  temps 
étoieiit  délicieux.  Les  fleurs  champêtres  égayent  déjà  le  gazon 
de  ce  petit  bois  où  nous  avons  déjeuné  ensemble.  La  verdure 
du  labyrinthe  est  dans  toute  sa  fraîcheur;  les  arbres  n'ont  point 
encore  leur  parure,  mais  ils  la  font  espérer.  J'étois  portée  à 
Tattendrissenient ,  aux  aimables  rêveries;  je  souffrois  de  me 
trouver  en  compagnie  de  quelqu'un  qui  me  distrayoit  et  qui  ne 
sentoit  pas  comme  moi.  O  ma  douce  amie  !  toi  seule  tu  sais 
embellir  la  solitude  que  je  me  fais  au  milieu  du  monde  :  tous 
les  autres  ne  peuvent  que  la  troubler. 

Plus  j'avance,  et  plus  mon  goût  pour  la  retraite  se  fortifie.  Je 
me  livre  à  la  méditation,  au  plaisir  d'imaginer  les  belles  choses, 
puisque  je  ne  peux  pas  les  faire;  je  remplis  mes  petites  occupa- 
tions avec  zèle,  je  me  cultive  moi-même;  je  sème  le  plus  que 
je  peux  de  bon  grain  dans  mon  champ  :  je  recueille  au  moins 
cette  satisfaction  que  fait  naître  toujours  un  honnête  travail. 
Tout  m'intéresse  et  tout  me  plaît.  Les  ouvrages  de  la  nature  et 
de  l'art  me  touchent  et  m'amusent.  Le  ciel  que  je  vois  chaque 
jour  est  encore  pour  moi  un  spectacle  nouveau  :  soit  qu'il  me 
laisse  contempler  son  azur,  soit  qu'il  se  nuage  de  sombres 
vapeurs,  j'admire  et  je  sens. 

J'ignore  le  tourment  de  l'ennui,  le  dégoût  de  la  satiété,  l'apa- 
thie de  l'indifféi'ence  :  je  suis  heureuse  autant  qu'on  peut  l'être. 
Le  passé  me  laisse  tranquille,  le  présent  m'occupe,  je  souris  à 
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l'avenir.  La  vive  gaieté  sans  doute  n' étincelle  pas  sur  mon  front, 
mais  la  paix  est  dans  mon  àme,  et  le  sentiment  qui  remplit  mon 
cœur  adoucit  les  traits  de  mon  visage. 

Je  vois  avec  plaisir  le  philosophe  républicain,  le  gentilhomme 
malheureux,  et  M.  de  Sainte-Lette  :  avec  eux  je  puis  penser 
tout  haut.  —  La  fdle  de  ce  père  infortuné  dont  je  t'ai  parlé 
vient  quelquefois  chercher  près  de  moi  la  seule  société  qui  lui 
reste  ;  je  me  plais  à  l'écouter,  à  m'attendrir,  à  la  consoler.  Elle 
ne  me  quitte  jamais  sans  qu'elle  se  trouve  moins  à  plaindre 
et  sans  que  je  me  croie  nieilleure.  —  La  petite  cousine  Trude 
est  toujours  aimable  ;  mais  elle  devient  dans  le  Carême  d'une 
dévotion  qui  me  gêne  un  })eu;  elle  parle  si  pieusement  que  je 
ne  sais  plus  rien  dire.  En  effet,  avec  la  Providence  qu'on  met 
à  toutes  sauces,  les  causes  des  événements,  les  raisons  de  toutes 
choses  sont  bientôt  trouvées. 

Gomment  t'accommodes-tu  de  ce  jubilé,  de  ces  stations,  de 
ces  indulgences,  et  de  tout  l'attirail  ?  Je  n'ai  pas  encore  sérieu- 
sement pensé  à  cela;  il  faudra  pourtant  y  rêver  un  peu,  car, 
prudemment,  je  ne  veux  pas  rompre,  quoique  je  ne  croie  guère. 
Je  cherche  à  rester  dans  la  soumission;  mais,  en  vérité,  je  n'ai 
qu'une  foi  provisoire;  c'est  une  opposition  plaisante  que  celle 
qui  se  trouve  entre  mes  démarches  et  mes  dispositions.  Ouelle 
différence  !  quand  je  songe  combien  j'ai  été  dévote ,  combien 
ma  persuasion  étoit  vive,  mon  imagination  exaltée  !  J'étois  heu- 
reuse alors,  je  le  suis  actuellement  :  on  peut  donc  l'être  éga- 
lement de  plusieui'S  manières  ?  C'est  dans  l'unité  du  moi 
intérieur,  dans  la  conséquence  de  notre  conduite  avec  no's  prin- 
cipes, que  se  trouve  le  contentement.  C  est  pourquoi  sans  doute 
l'illusion  complète  nous  rend  heureux  tant  qu'elle  dure,  et  si 
tout  n'étoit  qu'illusion,  la  sagesse  consisteroit  seulement  à  choi- 
sir la  plus  durable. 

Vas-tu  toujours  entendre  le  Père  Costère?  Tu  ferois  bien  de 
me  rendre  quelque  compte  des  impressions  qu'il  te  donne;  je 
n'ai  pas  encore  ouï  un  seul  sermon  de  Carême.  J'ai  vu  ici  le 
principal  du  collège  d'Amiens  :  c'est  un  aimable  homme,  d'as- 
sez bonne  société;  je  l'ai  connu  à  cause  de  sa  parenté  avec 
mademoiselle  Mimerel. 
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Voilà  une  heure  du  matin  qui  sonne  :  je  vais  te  quitter  et  nie 
coucher.  Encore  un  mot  cependant.  Il  est  question  d'une  céré- 
monie (|ui  \R  Lien  me  peiner;  le  départ  de  quelques  parents 
poiu-  la  campa^jne  nous  met  dans  le  cas  d'avancer  le  service  du 
bout  de  l'an  pour  ma  mère.  On  le  célébrera  peut-être  avant 
Pâques  :  ces  souvenirs  noircissent  ma  félicité. 

La  littérature  a  perdu  un  critique;  Voltaire  est  délivré  d'un 
de  ses  antajj^onistes  :  Fréron  est  mort.  Il  n'avoit  que  cinquante 
et  quelques  années  ;  le  vieux  malade  de  Ferney  va  taire  encore 
quelque  épitaplie  ou  épigramme. 

Adieu,  ma  très-chère  Sophie.  Adieu. 

Je  voulois  te  proposer  une  correspondance  littéraire,  comme 
je  l'ai  imaginée  ;  je  voulois  te  parler  de  ce  petit  cœur  à  l'égard 

de oui...,  tu  m'entends  :  tout  cela  s'est  brouillé. —  17  mars 

1776!  j'ai  aujourd'hui  vingt-deux  ans;  je  me  trompe  :  j'ai  un 
jour  de  plus,  car  nous  voici  au  18. 


*  LETTRE    DIXIEME. 

Du  jeudi  21  mars  1776. 

Ah  !  que  je  suis  aise  !  tu  te  portes  bien  et  tu  m'aimes  tou- 
jours :  c'est  une  douce  chose  à  penser.  J'ai  vu  aujourd'hui 
ton  beau-frère,  qui  me  paroît  tout  à  fait  dans  le  genre  solide  et 
raisoimable;  mais,  en  vérité,  c'eût  été  je  ne  sais  qui,  que  je 
l'aurois  pris  pour  un  dieu  tutélaire,  en  qualité  de  porteur  de 
tes  nouvelles. 

Je  te  plains  ])ien  d'être  occupée  d'affaires  de  toilette;  l'en- 
nuyeux, l'insipide  et  le  sot  ouvrage  !  —  Pour  moi,  j'ai  bien  l'air 
de  quelqu'un  de  privilégié  sur  cet  article  ;  aussi  je  ne  mets  pas 
le  nez  à  la  porte,  et  je  reçois  effrontément  les  visites  qui  peu- 
vent me  venir  dans  un  négligé  poussé  jusqu'à  l'extrême.  Je  suis 
pourtant  à  faire  les  apprêts  de  la  triste  cérémonie  dont  je  t'ai 
parlé  :  elle  aura  lieu  mercredi.  Il  faudra  dans  un  appareil  lugu- 
bre,  revêtue  des  livrées  de  la  douleur,  environnée  de  ma 
famille,  passer  plusieurs  heures  au  milieu  des  images  funèbres. 
Si  Tobjet  qu'elles  me  rappelleront  me  touchoit  de  moins  près, 
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je  pourrois  trouver  quelque  douceur  dans  cette  tristesse  :  je  ne 
suis  pas  ennemie  d'une  certaine  mélancolie  ;  j'aime  à  nie  pro- 
mener quelquefois  autour  des  tombeaux;  —  mais  le  souvenir 
d'une  mère  chérie  (dont  on  n'a  plus  que  le  souvenir)  presse  le 
cœur,  le  meta  la  (jêne,  et  l'inonde  d'amertume. 

Je  brise  sur  ces  choses,  il  est  inutile  de  t'en  accabler;  je  veux 
moi-même  m'en  distraire. 

Je  prenois  bien  mal  mon  temps  la  dernière  fois  pour  sonjjer 
à  te  proposer  un  nouveau  plan  de  correspondance  :  j'établissois 
d'abord  de  nous  faire  l'une  à  l'autre  l'analyse  de  chaque 
ouvrage  que  nous  aurions  lu;  l'exécution  de  ce  plan  auroit 
eu  le  douhle  avantage  de  réaliser  le  fruit  de  nos  lectures  en  nous 
forçant,  pour  ainsi  dire,  de  les  bien  digérer;  ensuite  de  servir 
au  développement  de  nos  idées.  Cela  ne  me  paroissoit  pas  mal 
vu.  Mais  tu  quêtes,  tu  es  dans  l'embarras;  adieu  mon  projet! 
J'en  ai  déjà  profité,  car  je  vais  l'exécuter  pour  moi,  et  j'ai  déjà 
commencé.  Je  ne  me  contente  plus  de  copier  bonnement  les 
choses  qui  m'intéressent  :  j'en  fais  l'extrait  dans  ma  tête,  il 
faut  qu'elle  travaille  et  m'en  rende  bon  compte,  sinon  je  la 
condamne  à  recommencer  la  même  chose'. 

Je  suis  presque  étonnée  que  tu  t'étotines  de  mon  enthousiasme 
pour  Rousseau  :  je  le  regarde  comme  l'ami  de  l'humanité, 
comme  son  bienfaiteur  et  le  mien.  Qui  peint  donc  la  vertu  d  une 
manière  plus  noble  et  plus  touchante?  Oui  la  rend  plus  aimable? 
Ses  ouvrages  inspirent  le  goût  du  vrai,  de  la  simplicité,  de  la 
sagesse.  Quant  à  moi,  je  sais  bien  que  je  leur  dois  ce  que  j'ai 
de  meilleur.  Son  génie  a  échauffé  mon  àme  ;  je  l'ai  senti  m'cn- 
flammer,  m'élever  et  m' ennoblir. 

Je  ne  nie  point  qu'il  n'y  ait  quelques  paradoxes  dans  son 
Emile,  quelques  procédés  que  nos  mœurs  rendent  inqnatica- 
bles.  Mais  combien  de  vues  saines  et  profondes  !  que  de  pré- 
ceptes utiles  !  que  de  beautés  pour  racheter  quelques  défauts  ! 
D'ailleurs  j'avoue  que  l'observation  m'a  conduite  à  approuver 

'  Nous  avons  entre  les  mains  un  grand  nonilti-e  de  ces  extraits,  écrits  les 
uns  avec  le  livre  sous  les  yeux,  les  autres  de  mémoire.  La  sagacité  de  made- 
moiselle Phlipon  avait  trouvé  et  pratiqué  un  des  meilleurs  exercices  de  gym- 
nastiq;ie  intelie<'tueile. 
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des  choses  que  j'avois  traitées  d'abord  de  folles  et  chimériques. 
Son  Hcloïse  est  un  chet'-d' oeuvre  de  sentiment.  La  femnrie  qui 
l'a  lue  sans  s'être  trouvée  meilleure  après  cette  lecture,  ou 
tout  au  moins  sans  désirer  de  le  devenir,  n'a  qu'une  âme  de 
boue,  un  esprit  aj)athique  :  elle  ne  sera  jamais  qu'au-dessous 
du  commun. 

Son  discours  sur  lorijjine  de  Vlnégalité  est  aussi  profondé- 
ment pensé  que  fortement  écrit  :  cette  seule  production  lui  eût 
mérité  le  titre  de  philosophe  du  premier  ordre.  Celui  sur  les 
sciences  et  arts,  tels  étrangers  que  paroissent  les  principes  qu'il 
avance,  est  mieux  en  preuves  que  tout  ce  qu'on  a  écrit  contre. 
Le  Contrat  social  est  sagement  raisonné;  les  seules  Lettres 
de  la  Montafjne  contiennent  mille  vérités  intéressantes  relatives 
aux  gouvernements.  Sa  lettre  sur  les  spectacles,  qui  n'est  déjà 
plus  écrite  de  cette  manière  serrée,  concise  et  forte,  admirée 
dans  ses  autres  ouvrages,  étincelle  encore  de  mille  beautés. 
Enfin  dans  tout  ce  qu'il  a  fait  on  reconnoît  non -seulement 
l'homme  de  génie,  mais  encore  l'honnête  homme  et  le  citoven. 
—  Les  reproches  (ju'on  adresse  à  son  caractère  personnel  se 
réduisent  à  l'accusation  vague  d'être  insociable  ;  mais  vovous 
un  peu  :  est-il  juste  d'exiger  qu'un  homme  qui  travaille  beau- 
coup dans  le  cabinet  fréquente  les  sociétés  comme  nos  oisifs? 
Il  y  a  de  l'absurdité  à  vouloir  dans  un  même  homme  des  quali- 
tés contradictoires.  Un  auteur  réfléchi,  appliqué,  profond,  n'est 
pas  un  être  à  figurer  dans  les  cercles.  Je  ne  suis  rien,  je  ne  fais 
rien  pour  le  public,  je  vois  peu  de  monde,  et  je  sens  qu'il  me 
plairoit  fort  d'en  voir  encore  moins  :  à  l'exception  de  deux  ou 
trois  personnes,  toutes  les  autres  me  volent  un  temps  que  j'au- 
rois  mieux  employé  sans  elles.  Tu  sens  l'application.  —  Mais 
bien  plus,  les  persécutions,  les  injustices  des  hommes  ont  pres- 
que donné  à  Rousseau  le  droit  de  ne  plus  croire  à  leur  sincé- 
rité. Tourmenté  dans  tous  les  pavs,  trahi  par  ceux  qu'il  croyoit 
ses  amis  d'une  manière  d'autant  plus  pénétrante  que  son  âme 
sensible  voyoit  leur  noirceur  sans  pouvoir  délicatement  la  dé- 
voiler; persécuté  par  son  ingrate  patrie,  qu'il  avoit  illustrée  et 
servie;  en  butte  aux  traits  d'une  méchanceté  jalouse,  est-il 
étonnant  que  la  retraite  lui  paroisse  le  seul  asile  désirable?  Dans 


(1776)  AUX  DEMOISELLES  CANMET.  361 

son  obscure  solitude,  il  voyoit  encore  quelques  amis;  eh  bien,  il 
a  perdu  l'an  passé  Li(jneps,  son  plus  intime,  persécuté  comme 
lui  pour  l'avoir  voulu  défendre  contre  Tanimosité  des  ma^fjistrats 
de  Genève. 

Il  s'en  est  peu  fallu  qu'on  n'élevât  un  échafaud  pour  cet 
homme  à  qui  dans  un  autre  siècle  on  dressera  peut-être  des 
autels  ! 

Il  a  présentement  environ  soixante-huit  ans  ;  sa  mauvaise 
santé,  ses  infirmités  justifieroient  sa  retraite,  quand  il  n'auroit 
pas  d'autres  raisons.  Hélas  !  il  sent  déjà  cette  décadence  qui 
remet  les  hommes  supérieurs  au  niveau  de  tous  les  autres  !  Le 
philosophe  républicain  me  disoit  dernièrement  :  «  Sa  mémoire 
foiblit  beaucoup  ;  il  n'écrit  plus  qu'avec  une  sorte  de  peine.  » 

Nous  rirons  des  lettres  que  je  lui  ai  écrites  quand  tu  viendras 
à  Paris,  comme  on  me  le  fait  espérer.  Oue  ne  sommes-nous 
ensemble,  débarrassées  de  la  foule  importune,  et  nous  livrant 
à  l'aimable  étude  ! 

Redeviens  toi-même  pour  m' écrire  bientôt.  Il  faut  aussi  que 
je  songe  aux  pâques  :  c'est  une  étrange  chose  que  de  vouloir 
croire  malgré  soi. 

Adieu,  ma  chandelle  finit,  et  tout  le  monde  dort  :  il  faut  se 
taire  et  se  coucher. 


*  LETTRE   ONZIEME. 

Mercredi  soir  27  mars  1776. 

Environnée  de  ma  famille  qui  cherchoit  à  me  distraire, 
comme  j'allois  me  mettre  à  table,  j'ai  vu  arriver  ta  lettre.  Je 
l'ai  pressée  sur  mon  cœur  par  un  mouvement  subit;  j'ai  senti 
mes  yeux  humides  :  il  m'a  fallu  tout  l'effort  de  la  raison  pour 
rester  à  ma  place  sans  perdre  tout  à  fait  contenance.  Que 
l'amitié  est  douce  !  qu'elle  a  de  charmes!  Ah!  ma  Sophie,  si  tu 
cesses  de  m'aimer,  je  meurs  !... 

On  a  dit  ce  matin  le  service  de  ma  mère  ;  je  me  suis  rendue 
à  l'église  de  très-bonne  heure.  Tu  sens  quelle  impression  doi- 
vent faire  sur  une  imagination  comme  la  mienne  les  appareils 
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funèbres  :  les  pâles  lueurs  des  cier(jes  vacillant  sur  un  autel 
voilé  (le  noir,  environnant  une  représentation  mortuaire  comme 
ces  feux  lugubres  qui  voltijjent  autour  des  tombeaux;  le  son 
des  cloches  ébranlées  leulenieiit,  les  sombres  expressions  d  un 
chant  triste;  l'assemblée  de  mes  proches  revêtus  d'un  habit 
semblable;  toutes  ces  choses  enchaînent  les  sens,  portent  à 
ruine  la  mélancolie  ou  la  douleur,  suivant  la  vivacité  des  sou- 
venirs qui  se  rapportent  à  leur  objet.  Si  j'eusse  été  obsédée  de 
mes  anciennes  idées  religieuses,  j'aurois  étouffé  mille  fois.  Mais 
fort  tranquille  sur  le  sort  d'une  mère  dont,  s'il  reste  quelque 
chose,  le  l»onheur  doit  être  le  partage,  je  pleurois  sur  moi 
seule,  et  cela  n'est  pas  sans  douceur.  Pour  tout  te  dire  enfin, 
les  regrets  de  la  piété  filiale  et  les  agitations  de  l'amour  se  suc- 
cédoient  dans  mon  cœur. 

La  Blancherie  avoit  reçu  un  billet  :  mon  père  n'est  pas 
chiche  d'en  envover  aux  gens,  pour  peu  qu'il  les  connoisse.  Il 
ne  s'étonna  pas  que  je  le  misse  sur  la  liste;  et  moi  je  souscri- 
vois  à  mon  penchant  en  appelant  D.  L.  B.  à  gémir  avec  moi, 
à  partager  jusqa'à  ma  peine.  Il  se  rendit  à  l'invitation,  et  je  me 
suis  aperçue  de  son  arrivée  dans  l'église.  Après  avoir  assisté 
très-longtemps  à  l'office,  il  est  venu  saluer  selon  l'usage,  mais 
sans  oser  me  regarder,  et  avec  une  rapidité  cpii  ne  m'a  j)oint 
permis  de  découvrir  sur  son  visage  l'état  de  sa  santé;  c'étoit 
pourtant  ce  que  mes  yeux  avides  eussent  voulu  apercevoir  sans 
paroitre  le  chercher.  —  Je  m'applaudis  de  sa  timidité  ;  je  la 
trouvai  un  ménagement  pour  moi;  je  lui  en  sus  gré.  Il  n'ignore 
plus  que  je  l'aime,  me  disois-je  alors,  il  a  reçu  mon  aveu; 
cependant  il  évite  tout  ce  qui  pourroit  dans  son  air  annoncer 
le  triomphe;  il  plaint  ma  sensibilité,  il  la  respecte,  c'est  son 
devoir  sans  doute;  mais  en  le  remplissant,  il  me  prouve  que  je 
ne  m'étois  pas  trompée  en  le  jugeant  digne  de  moi.  —  Tu  ima- 
gines tout  ce  que  pouvoit  m'inspirer  sa  présence  à  pareille 
cérémonie.  J'ai  rougi  d'abord  de  ces  larmes  adultères  qui  cou- 
loient  à  la  fois  sur  ma  mère  et  sur  mon  amant  (ciel!  quel  mot!). 
Mais  devoienf-elles  me  donner  de  la  confusion  ?  Non.  Rassurée 
bientôt  par  la  droiture  de  mes  sentiments,  je  le  pris  à  témoin, 
ombre  chère   et  sacrée,   de  la  pureté   de   mes  feux.    O    toi, 
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m'écriois-je  du  tond  de  mon  âme,  dont  les  tendres  soins  firent 
germer  dans  mon  cœur  l'amour  de  cette  sagjesse  dont  tu  m'of- 
trois  l'image,  toi  qui  fus  ravie  si  promptement  à  ma  reconnois- 
sance  et  à  ma  tendresse ,  de  quelque  manière  que  tu  puisses 
exister  encore,  si  le  ciel  équitable  te  laisse  quelque  connois- 
sance  de  ce  qui  touchoit  le  plus  ici-bas  ton  àme  pure  el  sen- 
sible..., vois  ta  fille  renouveler  le  serment  de  te  prendre  tou- 
jours pour  modèle  !...  Depuis  que  je  t'ai  perdue,  je  n'ai  conçu 
aucune  affection  dont  tes  yeux  puissent  s'offenser;  un  doux 
penchant  m'entraîne  vers  un  objet  dont  les  seules  vertus  ont 
captivé  mon  cœur  :  j'ose  l'avouer  à  ton  intelligence  dégagée 
maintenant  de  tous  voiles  obscurs,  et  je  t'adjure  de  m'ap- 
prouver  !... 

Je  ne  dois  jamais  rougir  d'un  amour  qui  m'élève  à  mes  pro- 
pres yeux  et  qui  me  force  à  atteindre  chaque  jour  une  perfec- 
tion plus  haute.  Si  la  raison,  le  devoir,  la  nécessité,  me  forçoient 
dans  la  suite  à  m' attacher  à  un  autre  qu'à  La  Hlancherie,  cet 
autre  devra  lui  ressembler. 

Mais  au  milieu  de  toutes  ces  pensées,  je  m'occupe  beaucoup 
de  celles  qui  peuvent  assaillir  D,  L.  B.  à  l'occasion  de  ce  ser- 
vice anticipé;  il  peut  croire,  ainsi  que  tous  ceux  qui  ne  sont  pas 
instruits,  que  mon  père,  ou  moi  plus  vraisemblablement,  nous 
allons  nous  marier.  Dans  ces  deux  suppositions,  s'il  m'aime,  il 
doit  être  tourmenté.  Je  m'inquiète  de  son  inquiétude  :  je  vou- 
drois  l'en  tirer.  Il  est  vrai  qu'en  supposant  que  je  me  marie  il 
compte  sur  une  lettre  de  ma  part;  tant  qu'il  ne  la  recevra  point, 
il  est  naturel  qu'il  se  rassure;  mais  dans  l'ordre  des  possibles, 

il  y  a  de  quoi  s'inquiéter  avec  apparence  de  raison J'ai  eu 

envie  de  lui  écrire;  je  voudrois  aussi  lui  dire  que  s'il  va  à 
Amiens  il  vienne  prendre  une  lettre...  Mais  lui  écrire  encore! 

peut-être  m'abusé-je Qui  sait  s'il  m'aime  assez  pour  appi'é- 

hender  mon  union  avec  un  autre?.,.  Je  le  crois mais la 

prudence  et  la  raison  apportent  toujours  un  mais  et  retiennent 

ma  main.   Oh!  tu  devrois  bien   me  tirer  de  ce  labyrinthe 

Qu'est-ce  que  je  veux?...  Ah!  ma  Sophie!  pardonne  :  il  est 
bien  doux,  il  est  bien  cruel  d'aimer!  Je  sens  que  mon  cœur 
frémit  d'avoir  éloigné  D.  L.  H.;  je  l'ai  chassé  en  lui  disant  qu'il 
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m't'vite  une  présence  qui  m'étoit  trop  chère  pour  ne  pas  m'étre 
nuisible;  l'exactitude  avec  laquelle  il  m'obéit  est  une  preuve 
d'affection  (|ui  m'attache  et  f(ui  me  tue,  — Ciel  !  pourrois-je  me 
repentir  d'avoir  bien  fait?  Non,  je  n'aurai  point  cette  foiblesse  : 
D.  L.  B.,  tu  resteras  éloigné;  je  te  mets  au  sommet  de  la  per- 
fectionne m'efforcerai  de  m'v  élever  à  tes  côtés.  Sa  main  seroit 
ma  récompense  ;  mais  si  le  destin  me  la  refuse  ,  au  moins  je 
l'anrai  méritée. 

Je  t'impatjiente,  ma  bonne  amie.  Hélas  !  il  v  avoit  bien  long- 
temps que  je  ne  t'avois  parlé  de  tout  cela.  Tu  me  grondes  de  me 
livrer  trop  à  l'étude  :  songe  donc  que  sans  elle  Faniour  exalte- 
roit  mon  imagination  jusqu'à  la  folie  peut-être.  C'est  une  diver- 
sion nécessaire.  Je  prends  la  philosophie  ;  je  m'occupe  de  grands 
objets  qui  puissent  envahir  une  faculté  puissante  et  qui  l'empê- 
chent de  se  concentrer  dangereusement  sur  un  seul  point.  Je 
ne  cherche  pas  à  devenir  savante  :  j'étudie  parce  que  j'ai 
besoin  d'étudier  comme  de  manger.  La  connoissance  de  la 
vérité,  voilà  l'oljjct  de  mon  ambition;  et  dans  les  efforts  que  je 
fais  pour  y  parvenir,  je  trouve  l'oubli  des  maux  et  d'ineffables 
douceurs.  Je  ne  suis  pas  assez  bonnement  vaine  pour  croire 
tout  ce  que  me  disent  le  Sage  et  M.  de  Sainte-Lette  :  je  vois 
qu'ils  sont  persuadés  que  l'éloge  est  le  principe  de  l'émulation, 
le  germe  des  bons  ouvrages;  qu'en  conséquence  il  faut  piquer 
tous  ceux  chez  rpii  l'on  aperçoit  quelque  ardeur  et  quelques 
dispositions.  C'est  un  souffle  jeté  au  hasard  ':  tant  mieux  s'il  fait 
éclore.  Nos  plus  grands  honmies  n'eussent  jamais  rien  fait  sans 
l'espérance  d'être  admirés;  —  ne  fût-ce  qu'un  couplet  de 
chanson,  on  ne  le  conq^ose  pas  pour  le  mettre  en  poche, .et  l'on 
s'efforce  de  le  faire  d'autant  meilleur,  qu'on  croit  que  ceux  qui 
peuvent  l'entendre  savent  connoître  et  juger  le  bon. 
■  J'ai  pris  le  soir  pour  étudier,  parce  qu'il  n'a  pas  encore  fait 
chaud  le  matin  et  que  je  puis  le  soir  me  procurer  du  feu,  ce 
qui  seroit  inqiossible  le  matin  avant  que  la  maison  fût  levée. 
Je  pourrai  reprendre  mon  train  cet  été.  Au  reste,  qu'importe 
l'heure  à  larjuelle  on  se  couche,  dès  qu'on  se  lève  en  consé- 
quence! J'éprouve  qu'il  me  suffit  de  dormir  six  heures.  Un  plus 
long  sommeil  m'enivre  et  m'assoupit.  D'ailleurs  qu'est-ce  que 
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cette  étude?  Je  ne  m'acharne  pas  èi  entasser  mille  choses  dans 
ma  télé  :  je  m'abandonne  doucement  à  une  lecture  paisible  et 
profonde  et  aux  méditations  qu'elle  excite.  Je  lis,  je  rêve  ou 
j'écris  avec  attention,  quelquefois  avec  feu,  mais  sans  trouble 
et  sans  trop  d'efforts. 

Je  devois  ces  petits  détails  à  ma  reine,  qui  se  plaint  de  l'ad- 
ministration de  son  bien  :  j'espère  qu'elle  sera  contente. 

Mademoiselle  Mimerel  dîne  demain  ici.  Ab  !  Sophie,  il  y  a 
bien  peu  d'idées  importantes  dans  cette  téte-là.  Les  ressources 
qu'on  croyoit  apercevoir  d'abord  s'évanouissent  à  mesure  qu'on 
fouille,  à  peu  prés  comme  ces  veines  trompeuses  qui  n'ont  qu'un 
peu  d'éclat  et  qui  font  faire  de  fausses  mines.  Quoique  tu  la 
trouves  si  propre  au  couvent,  je  ne  crois  pas  qu'il  soit  jainais 
son  asile  :  elle  en  est  loin  pour  le  présent,  et  la  dévotion  ne  la 
charge  pas  trop.  Je  ne  lui  montre  rien  de  mes  doutes  :  elle  n'est 
pas  en  état  d'en  former  de  semblables,  et  ceux  d'une  autre  la 
perdroient. 

A  propos  de  dévotion,  j'ai  été  à  confesse  ;  j'ai  dit  à  mon  père 
en  Dieu  que  je  ne  croyois  pas  grand'chose ,  et  nous  avons  bien 
causé.  Il  m'en  a  débité  bien  long,  et  je  suis  toujours  au  même 
point.  Vraiment  je  ris  quelquefois  avec  le  bon  Dieu  de  ce  que 
je  fais  par  complaisance.  Je  renvoie  mon  jubilé  après  les 
pàques;  ce  sera  pour  cet  été  :  il  dure  jusqu'en  septembre.  Il 
me  faut  le  temps  de  faire  des  stations...  mais  jamais  je  n'aurai 
le  courage  de  répéter  cinq  Pater  et  cinq  Ave  dans  quatre 
églises  à  visiter  pendant  quinze  jours.  Le  Pater  est  assurément 
une  fort  belle  prière,  mais  j'aime  à  m'occuper  des  idées  qu'il 
me  donne,  et  non  à  le  compter  et  à  le  marmotter  comme  au 
chapelet. 

La  petite  cousine  redouble  encore  de  dévotion,  ce  qui  n'em- 
pêche pas  qu'elle  aime  le  plaisir  et  la  toilette  :  elle  a  un  certain 
art  d'arranger  cela  qui  est  fort  plaisant  à  mes  yeux. 

Nous  voilà,  nous  autres,  avec  nos  conséquences  :  dévotes  à 
l'excès  quand  nous  croyons,  incrédules  quand  nous  n'agissons 
pas  dévotement. 

Adieu,  ma  Sophie;  je  t'aime  comme  moi-même. 
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LETTRE   DOUZIEME. 

Du  liiiuli  15  avril  1776. 

J'ai  tant  de  olioses  à  te  dire,  de  sentiments  à  t'exprimer, 
d'idées  à  te  rendre;  tout  cela  est  tellement  brouillé,  confondu, 
embrasé  dans  ma  tête,  que  je  ne  sais  par  où  chercher  le  bout 
de  l'écheveau.  En  quatre  mots,  je  t'estime  et  te  chéris  plus 
que  jamais,  je  te  félicite  de  ta  manière  d'être  modérée  et  sage; 
moi,  je  suis  lieureuse  et  contente,  je  profite  d'une  existence 
[)leine,  brûlante  et  sans  reproche.  Tu  aperçois  tout  le  sens  de 
cette  phrase  :  voilà  le  coin  de  rideau  que  je  me  hâte  de  lever 
pour  ma  satisfaction  et  pour  la  tienne.  Actuellement  je  vais 
l)avarder  tout  à  l'aise. 

J'ai  trouvé  bien  long  le  silence  forcé  que  tes  embarras  te 
faisoient  garder  :  je  me  réjouis  (|ue  tu  l'aies  rompu.  Il  me  paroit 
que  tu  as  rempli  les  devoirs  du  temps  d'une  manière  bien 
douce  et  bien  consolante;  mes  dispositions  n'étoient  point  sem- 
blables aux  tiennes,  mais  j'ai  agi  avec  bonne  foi,  conséquem- 
ment  à  mes  principes,  à  mes  idées;  et  je  suis  satisfaite.  Je  me 
convaincs  de  plus  en  plus  que  l'unité  du  moi  intérieur  est  le 
pivot  de  la  félicité.  C'est  dans  l'économie  de  nos  affections, 
dans  l'harmonie  qui  résulte  de  nos  actions  avec  ce  que  nous 
croyons  être  nos  devoirs,  que  consiste  le  bonheur.  Aussi  la 
sincérité  avec  moi-même  et  l'accord  de  ma  conduite  avec  le 
système  que  je  me  serai  fait  (tel  qu'il  puisse  être) ,  sera  dans 
tous  les  temps  l'objet  de  mes  soins,  le  but  de  mes  efforts.  Il 
me  semble  qu'une  petite  analvse  de  mon  âme  ne  seroit  point 
hors  de  propos  en  ce  moment.  Tu  me  peins  ta  situation  pré- 
sente, je  vois  tout  d'un  coup  d'œil  ;  il  est  juste  que  je  t'instruise 
de  qui  se  passe  chez  moi  :  ton  jugement  seroit  fautif  si  tu  me 
jugeois  sur  ce  qu'on  aperçoit  par  instants.  J'ai  des  élans  qui 
me  déplacent  quelquefois  avec  une  rapidité  surprenante,  mais 
ils  me  transportent  presque  toujours  avec  avantage.  C'est  un 
Aaisseau  que  des  vents  pleins  de  force  promènent  sur  une  sur- 
face immense;  mais  des  objets  nouveaux,  des  perspectives  inté- 
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ressantes,  attirent  partout  les  re(jarcls  du  pilote,  occupent  son 
attention  et  nourrissent  son  espoir.  —  Je  reviens  à  mon  but, 
et  j  entre  en  matière. 

Enviromiëe  de  mes  semblables,  placée  au  milieu  d'une  société 
dont  le  bonheur  général  me  paroît  l'objet  léjjitime  des  travaux 
de  chacun  de  ses  membres,  je  désire  être  heureuse  de  la  ma- 
nière la  plus  convenable  au  bien  de  mes  frères.  Tel  est  mou 
premier  sentiment,  telle  est  ma  disposition  habituelle  et  domi- 
nante :  voici  sur  quoi  je  les  appuie.  Le  bien  commun  est  et 
doit  être  le  but  de  toute  association,  fie  toute  liaison  possible. 
L'homme  né  ])on,  libre  et  heureux,  ne  s'est  uni  à  l'homme  que 
pour  trouver  des  secours  et  des  avantages  qui  perfectionnent 
ses  facultés  et  son  bonheur.  Je  distingue  deux  sortes  de  ]>onté, 
l'une  essentielle,  et  l'autre  relative.  La  bonté  essentielle  con- 
siste dans  les  rapports  des  attributs  qui  composent  un  sujet.  Je 
dis  qu'un  être  est  bon,  quand  tous  ses  organes,  quand  toutes 
ses  parties  contribuent  à  sa  conservation.  J'appelle  bonté  rela- 
tive celle  d'une  chose  qui,  dans  sa  place,  tient  à  la  chaîne  uni- 
verselle des  êtres  ,  et  sert  à  la  perfection  du  système  par  la 
liaison  du  tout. 

La  sociabilité  une  fois  établie,  l'avantage  du  plus  grand 
nombre  devient  la  règle  pour  juger  du  meilleur,  le  fondement 
du  juste.  Les  degrés  de  l'utilité  publique  forment  l'échelle  sur 
laquelle  on  doit  mesurer  les  vertus.  Si  les  législateurs  eussent 
suivi  cette  gradation,  ils  n'auroient  point  erré  comme  ils  ont 
fait  tous.  Par  malheur,  le  bandeau  de  l'ignorance  étoit  sur  leurs 
yeux;  et  ce  sont  leurs  erreurs  qui,  divisant  les  hommes  entre 
eux  par  l'opposition  qu'elles  ont  mise  entre  leurs  intérêts,  ont 
rendu  l'homme  méchant  et  dépravé.  Mais  au  milieu  de  cette 
confusion,  celui  qui  aperçoit  le  bien  doit  le  suivre,  même  pour 
son  propre  bonheur;  car  nous  sommes  constitués  de  manière 
que  nous  ne  pouvons  nous  écarter  de  ce  que  la  raison  nous 
montre  équitable,  sans  être  punis  par  un  sentiment  douloureux. 
Ainsi  se  venge  la  nature  du  mépris  de  ses  lois. 

La  vertu  e^t  donc  l'habitude  des  actions  utiles  au  bien  public, 
l'amour  de  cet  ordre  auquel  sont  attachés  les  avantages  de 
tous.    Il  suit  de  ces  considérations  que  la  vertu   est  indépen- 
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dante  de  tout  système  religieux  :  elle  peut  exister  sans  religion. 
Aussi  ai-je  foi  à  la  vertu  des  athées,  tout  en  avouant  r|u'elle  est 
privée  d'un  grand  appui.  Si  les  athées  ont  raison,  ils  n'en  sont 
pas  moins  malheureux  dans  une  infinité  de  circonstances;  je  ne 
veux  point  de  leurs  tristes  vérités  ;  je  sens  que  ma  vertu  peut 
se  j)asser  d'un  Dieu,  mais  une  divinité  est  nécessaire  à  mou 
bonheur. 

J'ai  bien  vu  les  nuages  qu'on  pouvoit  jeter  sur  l'existence 
d'un  Dieu,  je  sens  qu'on  peut  douter;  mais  je  trouve  de  plus 
fortes  raisons  pour  croire;  et  le  sentiment  vient  encore  ajouter 
au  poids  qui  fait  pencher  la  balance.  Malgré  tous  les  désordres 
apparents  qu'on  trouve  dans  l'univers,  je  vois  une  liaison  ,  une 
harmonie,  qui  m'annoncent  un  dessein  ;  il  faut  une  intelligence 
d'où  dérivent  les  autres  intelligences;  il  faut  une  volonté  qui 
nécessite,  une  puissance  qui  fasse  agir.  Sans  comprendre  sa 
nature,  ni  prononcer  sur  elle,  je  reconnois  une  première  cause; 
j'adore  un  Dieu  vrai,  juste  et  bon  :  je  révère  en  lui  les  qualités 
par  lesquelles  je  veux  lui  ressembler.  J'aime  la  vertu,  parce 
qu'elle  entre  dans  ses  vues,  dans  l'accomplissement  de  ses  des- 
seins ;  je  veux  être  heureuse  de  la  manière  la  plus  convenable 
au  bien  de  mes  frères,  et  la  plus  conforme  à  la  volonté  de  l'Etre 
parfait.  L'idée  de  sa  bonté,  le  désir  du  plus  grand  bien,  me 
donnent  l'espoir  de  l'immortalité.  Si  cette  immortalité  est  réel- 
lement ce  que  Dieu  me  destine,  je  la  regarde  comme  un  bien- 
fait; je  cède  aux  douces  impressions  d'une  telle  perspective; 
mais,  à  parler  franchement,  je  ne  trouve  pas  le  néant  si  affreux 
qu'on  le  fait  ;  je  ne  vçis  pas  que  les  bornes  de  l'existence  puis- 
sent restreindre  l'obligation  de  bien  vivre  ;  et  l'immortalité  de 
l'àme  ne  me  paroît  pas  une  conséquence  si  absolue  de  l'exis- 
tence d'un  Dieu.  La  révélation  prononce  pour  l'affirmative; 
mais  toutes  les  révélations  me  paroissent  douteuses. 

Dans  la  diversité  infinie  des  religions  qui  se  partagent  l'em- 
pire des  esprits  sur  la  terre,  le  christianisme  me  paroît  sans 
contredit  la  plus  respectable.  Sa  morale  est  sublime  et  pure, 
je  l'aime  et  la  révère;  si  Jésus-Christ  n'est  pas  un  Dieu,  il  est 
l'homme  le  plus  parfait  qui  ait  existé,  et  l'Evangile  est  le  plus 
beau  livre  que  je  connoisse.  Je  reçois  ce  code  admirable  pour 
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sa  morale  :  je  veux  le  suivre.  J'adopte  le  culte  établi,  parce 
que,  dans  l'obscurité  qui  m'environne,  il  y  auroit  de  l'impru- 
dence et  de  la  folie  à  vouloir  choisir,  surtout  quand,  sous  la 
bannière  que  l'on  suit,  les  préceptes  de  conduite  secondent  à 
merveille  les  principes  de  vertu  qui  maintiennent  la  sociabilité: 
je  remplis  les  exercices  du  culte  le  mieux  qu'il  m'est  possible, 
et  je  dis  à  l'Etre  tout  bon  :  «  Dieu  saint,  je  te  reconnois  ,  je 
t'adore  et  je  t'aime;  je  veux  être  à  jamais  fidèle  aux  lois  sacrées 
de  la  justice  ;  je  me  soumets  à  ces  pratiques  pour  te  prouver  le 
désir  que  j'ai  de  fe  plaire.  Si  c'est  toi  qui  les  a  établies,  accepte 
mon  homma(je,  et  éclaire  mon  esprit.  »  La  connoissance  de  la 
vérité,  l'amour  constant  du  bien,  voilà  les  seules  choses  qi^e  je 
demande  à  Dieu,  les  seules  que  je  désire.  Attentive  à  remplir 
mes  devoirs ,  à  épurer  sans  cesse  mes  sentiments ,  je  reste  en 
paix  dans  un  doute  que  je  ne  puis  résoudre;  j'accepte  provisoi- 
rement; je  vais  bonnement  dans  la  carrière  sous  les  yeux  de  ce 
bon  Père  que  je  ne  regarde  jamais  en  tremblant,  parce  que  je 
l'aime  plus  que  je  ne  le  crains.  —  En  cheminant  ainsi,  j'ai  ren- 
contré un  être  de  ma  trempe  :  ses  principes  sont  faits  pour  fa- 
voriser l'exercice  continuel  du  bien,  dans  une  union  qui  est  le 
but  de  la  nature.  Ses  vertus  m'ont  frappée  :  j'ai  vu,  j'ai  senti 
que  c'étoit  celui  avec  lequel  je  pourrois  suivre  sans  déviation 
la  ligne  que  je  me  suis  tracée;  je  l'aime,  et  je  souhaite  que  des 
circonstances  plus  heureuses  nous  rapprochent  un  jour.  Les 
obstacles  qui  s'élèvent  entre  nous  touchent  mon  cœur  sans  le 
déchirer.  Il  est  impossible  cependant  que  des  désirs  contrariés 
ne  produisent  pas  quelquefois  des  chocs  assez  vifs  :  c'est  là  ce 
que  tu  as  vu  et  ce  qui  te  porte  à  me  plaindre  ;  mais  ces  peines 
ont  leur  douceur:  les  souvenirs  qu'elles  me  laissent,  quand 
l'orage  est  passé,  n'ont  rien  qui  me  tourmente.  Je  mets  Dieu 
dans  la  confidence  de  mon  amour;  et,  en  vérité,  il  n'y  a  que 
lui  et  toi  qui  puissiez  connoître  toute  son  innocence.  Il  échauffe 
mon  àme,  il  l'élève:  c'est  un  véhicule  puissant  qui  la  porte  au 
beau,  à  l'excellent  ;  c'est  un  troisième  motif  qui  s'est  joint  à  ceux 
qui  me  faisoient  aimer  la  vertu.  Je  ne  regarde  pas  mon  atta- 
chement con>me  une  erreur,  ni  comme  une  effervescence 
passagère;  les  sens  ne  sont  pas  de  la  partie  :  je  connois  les  dé- 
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Ijuts  de  D.  L.  B.,  sans  me  faire  illusion  à  son  égard.  C'est  au 
moment  où  je  suis  dans  le  sérieux  de  la  raison,  où  je  me  pos- 
sède le  plus,  que  j'aperçois  toutes  les  convenances  qu'il  réunit 
])our  rem|)lir  toutes  mes  idées  de  vertu  dans  le  mariage  et  dans 
la  maternité.  Je  ne  trouve  point  à  D.  L.  B.  un  mérite  supé- 
rieur, mais  précisément  celui  qu'il  me  faut  ;  ce  n'est  pas  un 
génie,  mais  c'est  une  àme  pure,  simple,  noble,  grande  et  digne 
de  moi.  Je  ne  me  sens  pas  incapa])ie  d'être  heureuse,  malgré 
les  obstacles  qui  nous  éloignent:  je  le  suis  même  à  présent; 
seulement  je  pourrois  l'être  davantage  si  nous  étions  unis. 

Voilà,  ma  bonne  amie,  ce  que  je  voulois  te  peindre  :  il  falloit 
bien  que  tu  connusses  au  juste  l'état  actuel  de  tes  domaines. 
J'ai  esquissé  des  choses  qui  seroient  susceptil>les  de  grands  dé- 
tails ;  mais  on  ne  peut  les  placer  dans  nos  lettres;  il  me  suffit 
de  t'avoir  présenté  l'essentiel  :  lu  peux  me  voir  et  juger. 

Pour  toi,  ma  douce  amie,  ta  franchise  t'éléve  bien  haut  à 
mes  regards  ;  ces  aveux  libres  et  francs  ont  une  noblesse  qui 
n'appartient  qu'aux  âmes  de  premier  ordre.  Il  faut  être  bien 
grand  pour  dire  sans  faste  et  sans  trouble  qu'on  ne  l'a  pas  tou- 
jours été.  Tu  mêles  à  tout  cela  un  intérêt  si  généreux  et  si  tou- 
chant pour  moi ,  que  si  tu  n'étois  pas  la  première  dans  mon 
cœur,  tu  le  deviendrois  nécessairement.  En  te  faisant  un  extrait 
de  moi-même,  je  n'ai  pas  touché  à  l'article  important  de  notre 
amitié;  il  t'est  connu,  et  c'est  dans  ton  cœur  que  je  t'envoie 
l'examiner.  Si  tu  veux  l'étudier  davantage,  c'est  là  que  mon 
âme  va  se  concentrer  et  s'abîmer. 

M.  de  Sainte-Lette  est  venu  dîner  avec  nous  le  jeudi  saint. 
Je  lui  ai  lu  un  petit  tiaité  de  ma  fabrique.  Après  une  confé- 
rence intéressante  pour  moi,  il  m'a  donné  quelques  vers  que  je 
vais  faire  figurer  dans  ma  lettre,  parce  qu'ils  me  paroissent  y 
mériter  une  place.  Ils  offrent  un  tableau  assez  triste  :  c'est  la 
manière  de  voir  de  cette  âme  brûlante  et  forte,  aigrie  par  les 
malheurs. 
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LE   DOUBLE   TABLEAU   DE   LA  VIE, 

PAR     CN     HOMME     DE     CINQUANTE     ANS. 

Bien  loin,  derrière  moi,  de  la  réminiscence 

Je  vois  les  tableaux  enclianteurs; 
Là  sont  tracés  de  mon  adolescence 
Les  fiers  plaisirs,  les  brûlantes  ardeurs 
Embrasant  tout,  mes  amis,  ma  maîtresse; 

J'y  Tois  la  svelte  agilité, 

La  force  unie  à  la  souplesse, 

Les  ris  badins  et  la  santé, 

Conduire,  en  dansant,  ma  jeunesse 

Au  temple  de  la  volupté. 
—  Tandis  que  devant  moi  de  la  triste  vieillesse 

S'ouvre  le  })énible  chemin  : 
On  s'y  traîne  à  jias  lents,  courbé  par  la  foiblesse. 

Accompagné  par  le  chagrin  ; 
Il  est  bordé  de  maux  siu-  l'une  et  l'autre  rive. 

Et  toujours  trempé  de  nos  pleurs  : 
Le  temps  nous  y  conduit  de  douleurs  en  douleurs; 
Et  la  cruelle  mort  borne  la  perspective. 

Je  crois  que  c'est  là  de  la  pot^sie  ;  on  y  trouve  du  sentiment, 
des  images,  de  la  chaleur  et  de  la  vie.  Après  avoir  lu  ces  vers, 
je  me  promenois,  en  rêvant,  d'un  côté  de  la  salle;  M.  de  Sainte- 
Lette  se  promenoit  sur  une  ligne  parallèle,  en  laissant  échapper 
quelques  mots  qui  peignoient  la  situation  de  son  âme.  Il  a  la 
démarche  (ière ,  le  regard  de  l'aigle,  l'air  sombre  et  pénétré; 
sa  voix  est  sonore,  sa  prononciation  nette,  accentuée  avec 
force;  toutes  les  paroles  qui  sortent  de  sa  bouche  portent  une 
pensée,  une  image,  et  leur  énergique  expression  va  remuer 
l'àme  dans  tous  les  sens.  J'étois  plongée  dans  la  rêverie,  et 
j'exprimois  d'un  ton  modeste  quelques  réflexions  auxquelles  il 
répondoit.  Notre  entretien  étoit  coupé  par  des  silences  qui 
produisoient  une  scène  muette  dont  im  s})ectateur  intellip^ent 
se  seroit  occupé.  J'allois  entrer  dans  quelques  détails,  quand 
six  heures  sonnèrent.  Ses  affaires  l'appeloient  :  il  se  retira  en 
disant  qu'il  reviendroit  avant  de  partir  pour  Versailles.  Je  suis 
bien  fâchée  que  les  dispositions  du  ministère  l'obligent  à  re- 
tourner à  Pondichéry.  Il  doit  partir  cet  autonme.  Il  a  présen- 

24. 
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tement  soixante  ans.  Les  voyages  ont  fatigué  sa  conslituUon, 
nui  cependant  est  encore  robuste.  Le  honheur  d'être  utile  à 
une  intinité  de  malheureux  est  le  seul  qui  lui  reste.  Ce  bonheur 
est  grand,  sans  doute;  mais  se  livrer  aux  plus  pénibles  occu- 
pations de  l'esprit  dans  un  âge  où  les  organes  s'affoiblissent 
chatjue  jour,  où  chaque  instant  enlève  une  portion  de  l'exis- 
tence pour  mettre  à  la  place  une  infirmité,  et  n'apercevoir  pour 
terme  que  le  repos  du  néant,  quelle  situation!...  Je  le  plaiiis- 
beaucoup,  .l'aurois  trop  à  dire  sur  ce  sujet  :  je  m'impose- 
•silence. 

J'ai  vu  ta  sœur  à  la  fin  du  carême,  et  je  dois  aller  la  voir 
aujourd'hui. 

Madame  Mimerel  me  dit  toujours  cent  choses  pour  lot> 
compte  :  prends-les  une  bonne  fois  |)our  toutes.  Adieu,  ma  chère 
Sophie.  Je  n'ai  pas  écrit:  le  dessein  en  fut  al)audonné  par  h» 
réllexion;  .-."il  avoit  subsisté,  il  y  a  longtemps,  je  l'aurois  exi;- 
cuté,  et  tu  ne  l'ignorerois  pas.  Je  t'aime  de  toute  mon  âme; 
sois  toujours  mon  amie,  il  le  faut  pour  mon  bonheur.  J'ai  fait 
un  jugement  de  l'ouvrage  de  D.  L.  B.  Je  voudrois  que  tu  visses- 
son  impartialité  et  même  sa  rigueur.  Mais  je  ne  puis  t' envoyer 
des  cahiers,  je  ne  sais  comment  ployer  celte  longue  lettre.. 


*  LETTRE   TREIZIEME. 

Du  2  mai  1776. 

Je  ne  m'amuserai  pas  à  te  dire  tout  le  plaisir  que  tes  nou- 
velles m'ont  fait;  ce  seroit  une  répétition  qui,  pour  peindre  au 
vrai  mes  sentiments,  n'en  seroit  pas  moins  importune.  Je  pour- 
rois  cependant  m' arrêter  sur  cela  aujourd'hui  mieux  que  tout 
autre  jour,  non-seulement  à  cause  de  la  vive  et  douce  impres- 
sion que  ta  lettre  m'a  causée,  mais  encore  à  cause  du  petit 
nombre  d'idées  (communicables)  que  je  me  trouve  avoir  pré- 
sentement. 

Je  n'ai  pas  la  tête  si  pleine  que  l'autre  fois;  tu  as  le  fil  de 
jiioa  système;  je  ne  veux  pas  appuyer  sur  les  détails,  parce  que 
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ne  vcvaiit  pas  de  nicnie  pour  lonioinent,  tout  mon  Ijabil  sophis- 
tiqué te  paroitroit  insupportaltlc.  Au  milieu  de  tout  cela,  il  est 
J)ien  doux  de  pouvoir  se  dire  impunément  :  Je  ne  pense  pas 
«ommetoi,  mais  je  ne  t'en  aime  pas  moins.  Au  reste,  je  suis  fort 
persuadée  que  j'en  viendrai  à  ton  poipt;  je  me  le  prédisois  il  y 
a  quelque  temps,  j'en  ai  l'oracle  par  écrit;  tout  ce  qui  me 
démonte  là  dedans,  c'est  que  je  n'y  vois  que  l'ouvrage  des  cir- 
constances; ce  n'est  que  par  elles,  combinées  avec  les  lois  de  la 
mathématique  morale  (si  je  puis  appeler  ainsi  les  dispositions 
résultant  des  événements),  que  je  prévois  mon  changement  et 
que  je  découvre  les  raisons  du  tien.  Voilà  une  espèce  d'hébreu 
dont  l'explication  m'attireroit  de  certaines  gens  un  soufflet  et  de 
toi  peut-être  un  sourire  d'attendrissement  et  de  pitié;  mais  que 
veux-tu?  c'est  le  tableau  présenté  sous  le  verre  d'optique.  Je 
aie  puis  parler  que  de  ce  que  je  vois.  Je  respecte  en  toi  des 
dispositions  que  je  trouve  estimables  et  qui  pourront  être  un 
jour  les  miennes;  celles  que  j'ai  actuellement  me  paroissent 
bonnes  en  leur  genre  :  nous  sommes  heureuses  chacune  à  notre 
manière,  et,  en  dépit  des  diflérences,  nous  sommes  amies  plus 
<[i\e  jamais.  J'ai  beau  te  paroHre  liien  imparfaite,  je  te  connois, 
tu  as  besoin  d'une  amie  :  je  suis  celle  qui  te  convient  le  mieux. 
Malgré  toi,  tu  m'aimerois  toujours.  Aussi  je  compte  fort  là-des- 
sus, et  je  suis  bien  résolue  à  ne  te  rien  cacher  de  tous  mes  tra- 
vers d'esprit. 

M.  de  Sainte-Lette  est  actuelleaient  bien  content.  Je  le  vis 
le  jour  même  que  je  t'écrivis;  nous  étions  seuls;  je  lui  parlai  de 
ses  vers  et  de  cette  perspecttue  '  si  tristement  bornée.  Que  ne 
înettez-vous  une  illusion  au  bout?  lui  dis-je.  —  Il  le  voudroit, 
mais  il  ne  le  peut  pas.  En  vérité,  ma  bonne  amie,  je  ne  trouve 
■presque  rien  de  plus  à  plaindre  qu'un  athée  vieux  et  céliba- 
taire. Le  souvenir  des  plaisirs  dont  on  a  joui,  et  qu'on  ne  peut 
plus  goûter,  est  tout  à  la  fois  délicieux  et  cruel,  à  moins  que  ces 
.plaisirs  n'aient  laissé  des  fruits  subsistants  dont  la  présence  con- 
sole. C'est  aux  pères  de  famille  seuls  qu'il  est  permis  de  vieillir 
-sans  chagrin  après  avoir  cueilli  toutes  les  roses  du  printemps  : 

*  Voyez  les  vcjs  de  Sainte-Lette  dans  la  lettre  Xlt. 
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ils  se  rajeunissent  dans  leurs  enfants ,  et  retrouvent  en  ceux-ci 
chaque  jour  ce  que  chaque  jour  leur  enlève  à  eux-mêmes;  leurs 
mains  débiles  s'appuient  avec  complaisance  sur  ces  plantes 
vigoureuses;  les  douceurs  de  1  amour  paternel,  les  témoignages 
de  la  piété  filiale,  soutiennent  le  sentiment  du  bonheur  dans 
leur  àme  affaissée.  Mais  lorsque  l'affoiblissement  de  nos  organes 
nous  annonce  que  nous  allons  cesser  d'être,  et  qu'isolés  au  mi- 
lieu de  l'univers  nous  pensons  que  rien  ne  prendra  notre  place, 
l'horreur  d'un  tel  état  nous  fait  tremper  de  pleurs  le  chemin 
qui  reste  à  parcourir.  Ce  tableau  n'e^t  pas  pour  des  filles  qui,, 
n'avant  fait  que  (\es  sacrifices,  perdent  peu  de  chose  en  vieil- 
lissant. 

Mais  tout  en  rêvant,  j'ai  oublié  de  te  dire  pourquoi  M.  de 
Saiute-Lette  est  si  content  :  c'est  qu'il  est  à  Soissons  chez  son 
intime  ami,  son  autre  lui-même,  son  tout,  avec  la  vertu.  Le 
lendemain  du  jour  où  nous  eûmes  la  conversation  dont  je  par- 
lois  tout  à  l'heure,  il  vint  diner  avec  trois  autres  personnages 
que  nous  lui  donnâmes  pour  compagnie.  Sur  le  soir,  les  con- 
versations s'étant  partagées,  M.  de  Sainte-Lette  me  resta.  Ce 
fut  alors  qu'il  m'entretint  de  sa  liaison  avec  le  monsieur  de 
Soissons;  je  lui  parlai  de  la  nôtre.  11  sent  l'amitié  aussi  forte- 
ment qu'il  a  senti  autre  chose;  c'est  une  ame  de  feu,  de  sal- 
pêtre et  de  soufre  :  je  n'ai  jamais  rien  vu  de  si  exalté.  Il  croit  à 
l'amitié  entre  femmes  de  notre  espèce,  et  dit  qu'il  est  iieureux 
pour  les  liaisons  entre  deux  personnes  du  sexe,  que  celles-ci  ne 
fréquentent  pas  les  mêmes  sociétés.  Suivant  son  opinion,  j'ai  le 
cœur  fort  neuf;  je  n'ai  pas  voulu  le  détromper.  Il  est  donc  vrai 
que  les  femmes  les  plus  ^incèi^es  ne  disent  pas  toujours  tout,  et 
qu'il  est  difficile  de  les  voir  tout  entières.  Hélas  !  ce  n'est  point 
notre  faute  !  c'est  celle  de  notre  nature ,  ou  plutôt  de  l'ordre 
des  choses;  nous  sommes  forcées  de  dissimuler  malgré  nous, 
même  à  l'instant  où  nous  ne  serions  pas  fâchées  d'être  devi- 
nées. M.  Thomas  a  vu  assez  bien  quand  il  a  écrit  que  cette  gêne 
étoit  un  des  véhicules  qui  nous  conduisoient  à  la  dévotion. 
«  Une  femme  jette  dans  le  sein  de  la  Divinité  des  foiblesses  qui 
demeurent  ignorées  du  reste  de  l'univers.  »  Ce  sont  à  peu  près 
ses  teimes,  autant  que  je  puis  me  souvenir  d'une  chose  que  je 
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lus  il  y  a  trois  ou  quatre  ans.  —  Je  ue  roujjirois  devant  per- 
sonne, et  encore  moins  devant  M.  de  Sainte-Lette,  de  l'amour 
que  j'ai  actuellement;  mais  une  fille  ne  choisit  guère  un  homnie 
pour  confident,  et  pareille  confidence  se  fait  encore  moins  à  un 
arrivant  de  six  mille  lieues. 

J'ai  interrompu  ma  lettre,  ma  bonne  amie,  en  l'honneur  de 
M.  Roland,  qui  est  venu  nous  voir  et  qui  a  passé  ici  près  de 
deux  heures.  J'ai  appris  cette  fois  à  l'apprécier  :  la  solidité  de 
son  jug^ement,  l'agrément  de  sa  conversation,  la  variété  de  ses 
connoissances,  tout  cela  m'a  charmée.  Je  lui  ai  demandé  son 
avis  sur  le  choix  des  meubles  géographiques  de  l'enqilette  des- 
quels tu  m'as  chargée  :  ses  vues  sont  les  miennes  sur  ce  qui  te 
sera  le  plus  convenable. 

Ta  sœur  voudroit  entreprendre  la  géographie;  îe  petit  père 
Romain-Joly,  ce  certain  capucin  que  nous  avions  à  table  cet 
été,  s'est  offert  à  la  lui  enseigner-  j'aimerois  mieux  qu'elle  eût 
M.  Roland  pour  maître  :  il  seroit  dans  le  cas  de  lui  citer  des 
faits,  de  lui  faire  des  observations  qui,  appliquées  à  tel  lieu, 
aident  à  en  conserver  le  souvenir. 

Devinerois-tu  pourquoi  les  bonnes  cousines  ne  laissent  pas 
venir  ta  sœur  ici  bien  souvent?  je  te  le  donne  en  mille,  et  il  faut 
être  moi  pour  t'écrire  de  pareilles  folies.  Tu  sauras  donc  que 
ces  bonnes  filles  disoient  doucettement  à  mademoiselle  d'Han- 
gard,  avec  cet  air  de  réflexion  et  de  finesse  que  tu  connois  : 
«  Mais  mademoiselle  Gannet  désire  beaucoup  d'aller  chez 
M.  Phlipon;  il   se  pourroil  qu'on    brassât   quelque    mariage; 

M.  Phlipon  est  veuf,  et enfin l'on  ne  sait  pas.  »  —  De 

manière  que  pour  ne  pas  leur  mettre  martel  en  tête,  ta  sœur, 
qui  apprit  cela  de  mademoiselle  d'Hangard,  évite  de  venir  trop 
fréquemment.  —  Gela  est  bien  digne  d'imaginations  de  vieilles 
dévotes,  accoutumées  à  se  farcir  l'esprit  de  mille  contes.  Il  sui- 
vroit  de  leur  beau  raisonnement  que  ta  sœur  couroit  après  l'oc- 
casion sous  prétexte  de  venir  me  voir,  et  qu'au  rebours  de 
l'usage  c'étoit  elle  qui  faisoit  la  cour  ;  il  suivroit  encore  que  mon 
père  pensoit  à  la  personne  du  monde  qui  lui  convient  le  moins 
à  tous  égards,  et  que  je  travaillois  bonnement  à  me  donner  une 
belle-mère  presque  aussi  jeune  que  moi.  J'ai  ri  de  ces  lanternes 
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obnune  une  Folle,  et  si  tu  ne  les  trouves  pas  comiques,  je  jette 
ma  langue  aux  chiens. 

Je  suis  un  peu  déroutée  depuis  une  quinzaine;  je  reçois  du 
monde,  je  vais  en  ville,  je  fais  des  promenades  de  trois  ou 
quatre  lieues  à  pied  lestement,  puis  je  me  lève  matin  pour  taire 
des  stations  :  tout  cela  est  fort  plaisant.  Sais-tu  que  je  me  suis 
mise  au  latin;  oui,  ma  bonne,  j'ai  un  dictionnaire,  un  rudiment, 
et  j'étudie  sous  la  direction  de  mon  oncle  le  jjros  chanoine. 
Ouand  il  vient  chez  nous,  au  lieu  de  parler  de  choses  vagues, 
je  le  prie  de  me  donner  des  leçons.  Comme  cette  étude  est 
sèche,  interrompue,  je  ne  suis  pas  toujours  disposée  à  m'v 
livrer,  et  elle  me  tiendra  bien  longtemps.  Par  bonheur,  ma 
mémoire  est  fidèle;  quand  je  ne  mettrois  qu'une  ligne  par  jour 
dans  ma  tête,  elle  v  reste  :  je  la  retrouve  au  bout  du  mois  avec 
les  trente  autres  à  la  file. 

Je  passerai ,  je  crois ,  ces  fêtes  de  la  Pentecôte  à  Yincennes , 
chez  le  chanoine.  —  Adieu,  écris-moi,  prêche-moi  un  peu;  j'en 
ai  besoin,  je  ne  vais  guère  au  sermon  sans  chercher  à  n'y  pas 
aller;  je  me  meurs  d'envie  de  faire  mes  stations  plus  sérieuse- 
ment. —  Déchiffre-moi  si  tu  peux  :  j'ai  des  plumes  détestables, 
et  je  cours  la  poste,  sans  savoir  pourquoi. 


*  LETTRE   QUATORZIEME. 

Du  17  mai  1776. 

Je  ne  sais  que  vous  répondre,  ma  chère  Sophie  :  j'ignore 
même  ce  que  je  dois  penser.  J'ai  relu  plusieurs  fois  des  expres- 
sions dont  l'obscurité  m'embarrassoit  :  à  la  première  lueur  du 
vrai  sens,  j'ai  souri;  la  réflexion  m'a  ensuite  saisie  d'étonne- 
ment ,  une  seconde  vue  m'a  serré  l'ame;  j'ai  fini  par  laisser 
tomber  mes  coudes  sur  la  table  et  ma  tête  sur  mes  mains;  je 
n'essuie  mes  pleurs  que  pour  prendre  la  plume  dans  l'émotion 
du  moment,  sans  savoir  ce  que  je  vais  dire. 

Ton  projet  est  celui  d'une  àme  forte  et  persuadée,  et  c'est 
précisément  parce  qu'il  est  conséquent  à  une  manière  de  voir 
dans  les  choses  de  la  religion,  que  je  crois  cette  manière  outrée 
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et  ("ausse.  Je  causois  deniieienieiit  avec^î.  de  Saintc-LeUc  sur  le 
sujet  des  crovances  religieuses  :  il  connoît  la  dévotion;  c'est 
toujours  par  elle  que  commence  quelqu'un  qui  à  un  cœur  sen- 
sible joint  un  esprit  rélléchi  ;  les  idées  dont  nous  avons  été  imbus 
viennent  en  fermentation  à  l'instant  où  nous  pouvons  les  com- 
biner, leur  impression  nous  entraîne,  et,  avec  du  jugement ,  il 
faut  ou  douter  ou  travailler  à  se  rendre  parfait  chrétien.  «  Si 
j'avois  réussi  à  me  convaincre  en  faveur  de  la  religion ,  disoit 
Sainle-Lette  (car  j'ai  cherché  à  le  faire  de  la  meilleure  foi  du 
monde),  je  n'aurois  pas  voulu  de  cette  morale  mitigée  de  la 
plupart  des  croyants  :  un  Dieu  mort  pour  moi  eût  exigé  à  mes 
yeux  le  dévouement  le  plus  parfait.  »  —  Les  principes  que  tu 
viens  d'adopter  peuvent  très-bien  se  soutenir  chez  toi  par  le 
défaut  de  certaines  connoissances  et  par  la  méditation  conti- 
nuelle des  mêmes  objets;  or  la  durée  de  ces  principes  supposée, 
je  serois  blâmable  de  contrarier  une  conduite  qui  leur  fût  con- 
forme. Je  veux  ton  bonheur  sans  considération  pour  le  mien  ; 
chacun  a  sa  manière  d'être  heureux,  je  ne  troublerai  pas  la 
tienne  ;  de  la  même  main  qui  repousseroit  un  amant  désavoué 
parle  devoir,  j'applaudirois  au  sacrifice  d'une  amie  qui  m'arra- 
cheroit  la  moitié  de  moi-même;  je  sauroi»  te  cacher  mes 
larmes,  et  je  mourrois  de  douleur  que  tu  ne  connoîtrois  pas  la 
cause  de  ma  mort  prématurée.  C'est  dans  une  telle  conjonc- 
ture que  la  confiance  le  cède  à  l'équité.  Mais  de  quoi  est-il 
question?...  J'ai  besoin  de  mettre  un  peu  d'ordre  dans  mes 
idées,  et,  de  bonne  foi,  ce  que  tu  m'apprends  est  bien  fait  pour 
y  jeter  le  trouble  et  la  confusion.  Ta  ferveur  ne  connoît  plus  de 
bornes  :  c'est  à  l'abri  du  cloître,  dans  l'engagement  des  vœux, 
sous  le  bandeau  sacré,  sous  le  voile  religieux,  que  tu  prétends 
chercher  la  perfection  chrétienne!  !  Sophie,  il  n'y  a  qu'un  pas 
à  faire  ;  vous  êtes  capable  de  ne  pas  reculer  et  de  surmonter 
les  vains  obstacles  du  monde  :  je  louerai  votre  courage ,  niais 
je  loue  bien  plus  la  résolufion  de  ne  rien  faire  précipitamment. 
Croyez-vous  bien  sérieusement  que  les  pratiques  de  la  vie 
active  ne  louent  pas  mieux  le  Seigneur  que  des  prières  oiseu- 
sement  marmottées?  Vous  reconnoissez  un  Dieu  bon,  ordonna- 
teur de  toutes  choses,  voulant  le  bien  de  l'homme,  sa  créature 
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de  prédilct'lion  ;  c'est  de  lui  (|iie  vous  avouez  tenir  votre  exis- 
tence et  vos  facultés;  c  est  à  remplir  la  destination  pour  laquelle 
il  vous  a  formée  que  vous  voulez  mettre  tous  vos  soins  :  rien 
de  plus  juste.  Cette  destination,  dans  vos  princi})es  mêmes,  est 
d'occuper  sur  la  terre  la  place  que  vous  devez  tenir  dans  la 
chaîne  des  êtres,  jusqu'à  ce  qu'une  autre  vie  vous  fasse  jouir 
des  récompenses  attachées  à  l'observation  de  l'ordre. 

Le  mouvement  donné  par  l'impulsion  des  besoins,  les  rela- 
tions avec  nos  semblables  rpii  nous  entourent,  le  sentiment 
éclairé  par  la  raison,  déterminent  notre  marche  et  nos  devoirs. 
Le  I)ieii  d'être  et  de  vivre  se  trouve  complété  par  la  pratique 
des  vertus  sociales  ;  elles  seules  peuvent  établir  dans  un  cœur 
le  rèfjne  de  la  félicité.  Oui,  la  sagesse  infinie  qui  rapprocha 
l'homme  de  l'homme  voulut  qu'il  ne  pût  se  rendre  heureux 
qu'en  faisant  le  bonheur  de  son  frère.  Le  misanthrope  qui 
s'exile  est  un  atrabilaire  puni  par  son  chagrin  même,  le  fana- 
tique qui  s'isole  injurie  la  Divinité.  Peut-on  s'imaginer  que 
l'être  excellent  qui  nous  forma  pour  être  unis  se  plaise  à  voir 
des  hommes  quitter  le  travail  sous  prétexte  d'austérités,  aban- 
donner une  société  qu'ils  dévoient  soutenir,  pour  faire  à  part 
un  corps  inutile;  se  donner  follement  im  frein  qu'ils  ronjjent 
chaque  jour  avec  dépit  ou  croupir  dans  les  langueurs  d'une 
spiritualité  chimérique?  Est-ce  dans  les  minuties  du  couvent, 
dans  l'ordre  méthodique  de  petites  fonctions  qui  n'ont  pour  but 
que  de  remplir  uu  temps  qui  auroit  pu  être  mieux  employé, 
dans  les  spéculations  creuses  d'un  cerveau  échauffé,  dans  les 
macérations  absurdes  d'un  zèle  qui  déchire  le  serviteur  pour 
le  rendre  plus  agréable  à  son  maître,  est-ce  dans  tout  cela  que 
la  suprên)e  intelligence  place  sa  gloire,  est-ce  à  tout  cela  qu'elle 
attache  ses  bienfaits?  Aurons-nous  toujours  d'assez  petites  idées 
de  la  Divinité ,  pour  nous  la  représenter  fantasque,  contradic- 
toire, cruelle  et  sanguinaire?  N'est-ce  pas  placer  un  diable 
sur  l'autel  où  l'on  croit  adorer  un  Dieu  ?  Mais  à  toi  qui 
connois  les  couvents,  je  demande  si  c'est  dans  leur  intérieur 
qu'on  trouve  cette  charité  que  chacun  y  préconise,  si  c'est  là 
qu'on  jouit  d'un  recueillement  parfait,  d'une  union  vraiment 
chrétienne.   —  Je  veux  que  ton  Dieu  exige  des  sacrifices,  des 
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pratiques  fatigantes  :  est-ce  au  couvent  qu'on  fait  les  plus  mé- 
ritoires, les  plus  humbles,  les  plus  pénibles?  Je  n'y  aperçois 
que  les  plus  inutiles  et  les  plus  ridicules. 

Ne  te  marie  pas,  je  le  veux  bien  :  tu  trouverois  difficilement 
l'homme  qui  pût  te  convenir.  Mais  se  jeter  dans  un  couvent 
n'est  pas  un  parti  raisonnable  ;  je  te  crois  des  principes  de  mo- 
rale trop  sains  pour  que  tu  te  voues  ainsi  à  l'inutilité,  à  moins 
que,  pressée  par  la  considération  de  circonstances  particulières, 
tu  ne  voies  aucun  moyen  de  te  faire  dans  le  monde  un  plan  de 
vie  retirée  et  libre.  Alors  si  tu  te  consacres  à  la  religion,  fais-le 
de  la  manière  la  moins  éloignée  de  l'utile.  J'ai  dit  mille  fois  que 
si  mes  idées  pouvoient  changer  au  point  de  me  conduire  aux 
vœux  de  celte  espèce ,  je  me  mettrois  dans  un  hôpital  ;  j'avoue 
que  ce  sacrifice  me  plairoit  malgré  sa  rigueur;  c'est  l'héroïsme 
dont  je  serois  tentée,  après  celui  de  remplir  dans  le  monde  les 
devoirs  de  l'état  commun  avec  les  perfections  que  j'imagine. 
Mais  ta  santé  est-elle  assez  forte  pour  supporter  les  fatigues 
d'une  vie  consacrée  au  service  des  malades?  La  nature  ordonne 
de  nous  conserver,  la  religion  veut  qu'on  dompte  ses  passions  : 
ces  deux  préceptes  doivent  s'accorder;  car  si  cela  n'étoit,  l'un 
des  deux  seroit  faux,  et  je  ne  ciois  pas  que  le  mensonge  fût  du 
côté  de  la  nature.  Celui  qui  se  détruit  par  des  austérités  au-des- 
sus de  ses  forces  ne  me  paroît  pas  moins  coupable  que  celui 
qui,  n'osant  se  tuer  tout  d'un  coup,  prendroittous  les  jours  une 
petite  dose  d'arsenic  ou  de  sublimé.  Sous  le  pi'étexte  d'aller 
vite  à  la  récompense,  il  ne  faut  pas  abréger  le  tenqis  du 
travail. 

Avec  un  peu  de  réflexion ,  rien  ne  m'étonne  dans  tes  dispo- 
sitions; elles  dérivent  naturellement  des  circonstances,  et  je  n'y 
vois  guère  le  triomphe  de  la  grâce.  Il  est  bien  difficile  qu'une 
âme  dans  laquelle  la  religion  a  fait  des  impressions  profondes , 
a  excité  les  premiers  sentiments,  ne  revienne  pas  sous  son 
empire  après  les  variations  et  les  secousses  de  l'adolescence. 
Le  goût  de  la  vertu  tend  sans  contredit  à  rétablir  et  à  fortifier 
cette  influence;  il  est  bien  doux  de  penser  qu'on  ne  la  cultive 
pas  inutilement  pour  l'avenir,  et  qu'un  rémunérateur  propose 
et  promet  des  biens  éternels  aux  fidèles  observateurs  de  ses  lois. 
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Comment  ne  pas  suivre  crailleurs  les  traces  faites  par  l'éduca- 
tiou,  renouvelées  par  ce  que  l'on  entend  chaque  jour  en  assis- 
tant aux  cérémonies  d'un  cuite  imposant,  surtout  lorsque  le 
penchant  qui  porte  à  les  suivre  ne  peut  être  halancé  par  des 
études  suivies  !  Contrariée  perpétuellement  dans  tes  {joûts ,  il 
est  naturel  que  le  loisir  d'un  cloître,  où  l'on  peut  du  moins 
penser  sans  distraction  à  des  objets  sérieux,  te  semble  préfé- 
rable à  l'obligation  de  manier  des  cartes,  de  faire  méthodique- 
ment toilette,  et  de  mener  la  vie  automate  d'une  machine  en 
parade.  Je  conçois  si  bien  la  liaison  de  tout  cela,  qu'à  ta  place, 
j'en  suis  .sûre,  il  m'arriveroit  pareille  chose.  Mais  comme  le 
parti  n'est  pas  sans  inconvénient,  il  ne  faut  le  prendre  qu'à  la 
dernière  extrémité.  —  Il  v  a  peut-être  plus  de  courage  à  braver 
l'opinion  au  milieu  du  monde  même  qu'à  le  fuir  par  une 
démarche  d'éclat  après  laquelle  on  est  totalement  oublié. 
Toutes  les  ol)servations  que  j'ai  faites  pour  mon  compte  abou- 
tissent à  me  convaincre  qu'au  sein  de  la  société  l'on  ne  vit  tou- 
jours que  comme  l'on  veut  :  tel  est  libre  dès  qu'il  méprise  la 
raillerie. 

Je  suis  bien  fâchée  que  tu  ne  puisses  me  donner  que  le  résul- 
tat des  changements  qui  s'opèrent  chez  toi  ;  je  voudrois  voir 
cette  suite  de  vérités  qui  t' éclairent  ;  tu  sens  bien  que  les  rai- 
sons m'intéresseroient  particulièrement  :  peut-être  me  conver- 
tiroient-elles.  Je  te  l'ai  déjà  dit,  j'ai  prévu  que  j'en  viendrai 
quelque  jour  au  même  point  ;  mais  il  est  certain  qu'actuelle- 
ment la  prudence  toute  seule  me  soumet,  quoique  je  sois  encore 
bien  plus  près  de  la  négative  que  du  doute. 

La  marche  rétrograde  qu'a  suivie  mon  esprit  pour  se  soustraire 
au  joug  est  assez  singulière.  Je  m'étois  imposé  le  silence  par 
scrupule  pour  toi,  mais  tu  dois  être  affermie  là-coutre;  tu  pour- 
ras peut-être  me  répondre  et  me  satisfaire.  Je  t'ai  esquissé  la 
morale  par  laquelle  je  me  conduis,  et  qui,  tout  indépendante 
qu'elle  soit  d'aucun  système  religieux,  ne  m'en  paroît  pas  moins 
solide.  Je  viens  aux  objets  spéculatifs. 

La  première  cbose  qui  m'a  frappée  lorsque  j'ai  réfléchi  tran- 
quillement, c'est  que  la  religion  proprement  dite  ne  pouvoit, 
ne  devoit  avoir  pour  but  que  le  bonheur  des  hommes  et  l'hon- 
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neur  de  la  Divinité.  Tout  ce  qui  dans  ces  deux  partis  choquoit 
ouvertement  la  nature  et  l'idée  raisonnable  d'un  être  juste  et 
l>on,  me  devint  suspect....  A  ce  seul  trait,  combien  de  choses 
furent  ébranlées  pour  moi  !  Je  ne  pus  digérer  entre  autres  que 
tous  ceux  qui  ne  pensoient  pas  comme  moi  fussent  perdus  éter- 
nellement; que  tant  d'êtres  innocents,  d'hommes  vertueux, 
des  peuples  doux ,  fussent  livrés  à  des  flammes  éternelles  parce 
qu'ils  n'auroient  pas  entendu  parler  d'un  pontife  romain  pré- 
chant une  morale  sévère  qu'il  pratique  rarement.  Je  trouvai  ce 
principe  absurde,  atroce  et  impie.  (Aussi  ne  fut-il  pas  toujours 
celui  de  quelques  anciens  Pères.) 

Mais  si  l'intolérance  préchée  par  mon  Eglise  est  un  do{;me 
abominable,  comme  j'ai  Thonneur  de  le  croire  fermement,  celte 
Eglise  enseigne  quelquefois  le  faux  et  n'est  pas  infaillil)le.  Si 
elle  s'est  trompée  si  grossièrement  sur  un  article  de  cette  impor- 
tance, où  l'intérêt  sectaire  paroît  l'ouvrier  de  l'erreur,  il  peut 
en  être  d'autres  dont  le  même  motif  rend  la  vérité  douteuse 
j)Our  la  raison  éclairée. 

Ces  mvstères,  que  les  ministres  défendirent  et  conservèrent 
toujours  avec  plus  de  soin  que  la  morale,  pourroient  bien  — 
mais D'ailleurs  si  cette  multitude  d'infidèles  n'a  pas  à  crain- 
dre d'éternité  malheureuse,  à  quoi  sert  tout  l'appareil  de  la 
religion?  Où  est  l'utilité  d'avoir  fait  répandre  le  sang  d'un  Dieu 
humanisé?  L'établissement  de  cette  religion,  qu'on  veut  me 
donner  comme  une  des  preuves  de  sa  divinité,  n'est  pas  mira- 
culeux selon  moi.  Quoi  !  cette  religion  qui  contrarie  les  pen- 
chants de  la  nature  prend  racine  dans  tous  les  cœurs,  malgré  les 
obstacles  élevés  par  les  passions,  et  vous  n'admirez  pas?  Je  ne 
réponds  à  ce  raisonnement  qu'en  en  faisant  l'application  à  la 
morale  des  stoïciens,  aux  austérités  âe^  brahmanes,  à  celles 
des  anciens  pythagoriciens,  gymnosophistes  et  des  fakirs, 
lesquelles  ont  trouvé  et  trouvent  encore  des  prosélytes.  Quelle 
religion  n'ordonne  pas  des  choses  pénibles?  La  crainte  est  inven- 
trice en  tourments,  et  la  vue  d'une  éternité  de  bonheur  ou  de 
supplices  étoit  bien  propre  à  enflammer  le  courage. 

La  décadence  de  l'empire  romain,  l'ignorance  et  la  barbarie 
qui  régnoient  dans  une  partie  de  l'Europe,  la  division  d'intérêts 
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et  d'opinions  qui  décbiroient  l'autre,  favorisoient  à  l'envi  l'in- 
troduction d'un  système  dont  l'enchaînement  et  les  objets 
dévoient  imposer,  effrayer,  séduire  par  tout  ce  qui  peut  frap- 
per et  subjuguer  l'imagination  du  vulgaire,  surtout  à  cette 
époque  où  les  peuples,  malheureux  par  la  tyrannie  de  leurs 
maîtres,  désolés  par  les  incursions  des  barbares  ,  étoient  portés 
à  chercher  dans  l'autre  vie  un  bonheur,  un  repos  qui  les  fuyoient 
sur  la  terre.  Avec  quelle  avidité  ne  dévoient  pas  être  reçues  les 
promesses  de  ce  bonheur  pour  ceux  qui  souffroient  en  ce 
monde'?  L'histoire  des  progrès  de  cette  religion  ne  me  présente 
que  la  continuation  des  effets  naturels  que  je  viens  de  remar- 
quer, ou  le  fanatisme  d'un  conquérant  qui  verse  des  flots  de 
sang  pour  faire  baptiser  les  malheureux  compatriotes  de  ceux 
qu'il  vient  d'égorger,  ou  le  zèle  convertisseur  de  quelques  prin- 
cesses dévotes,  ou  les  intrigues  et  même  la  bonne  foi  des  prê- 
tres, dont  les  conciles  m'offrent  quelquefois  des  disputes  peu 
édifiantes  et  souvent  des  questions  impertinentes  j)ar  leur  nature 
et  leur  puérilité.  Mais  les  martyrs?...  Chaque  religion  a  les 
siens;  je  trouve  en  outre  qu'un  homme  qui  meurt  pour  sa  foi 
me  prouve  bien  la  force  de  sa  persuasion,  mais  non  la  vérité  de 
sa  croyance. 

Plusieurs  d'entre  les  martyrs  s'attirèrent  la  mort  par  le  mé- 
pris manifeste  des  lois  de  l'empire  et  justifièrent  en  quelque 
sorte  la  persécution  de  leurs  adversaii'es  :  nulle  part  il  n'est 
permis  de  troubler  l'ordre  public  et  de  fouler  aux  pieds  avec 
une  arrogance  dédaigneuse  l'effigie  du  souverain;  et  comment 
de  plus  ajouter  foi  au  nombre  de  la  légende ,  pendant  qu'il  est 
prouvé  que  dans  ces  mêmes  siècles  où  soi-disant  on  immoloit 
tous  les  chrétiens,  les  évêques  de  Rome  vécurent  et  moururent 
en  paix  dans  l'exercice  modeste  de  leurs  fonctions?  Quant  aux 
miracles,  je  n'y  crois  guère  :  il  y  a  tant  de  moyens  d'en  imposer 
au  peuple  !  L'ignorance  favorisoit  si  bien  l'imposture  et  la  crédu- 
lité, cette  preuve  est  si  sujette  à  l'illusion,  qu'un  esprit  juste  ne 
peut  l'admettre.  Depuis  que  j'ai  réfléchi  sur  les  épreuves  du  feu, 
de  l'eau  bouillante,  etc.,  etc.,  qu'autorisoient  les  lois  d'un 
peuple,  sur  les  prodiges,  démontrés  faux,  rapportés  gravement 
avec  toutes  leurs  circonstances  et  leurs  autorités  par  des  histo- 
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riens  avérés,  sur  des  farces  récentes  qui  s'opéroient  miraculeu- 
sement dans  un  faubourg  de  Paris,  et  qu'altestent  le  ténioi{;na{je 
de  têtes  respectées,  je  verrois  ce  qu'on  nomme  un  miracle  sans 
me  persuader  qu'il  en  fût  un.  Mais  les  prophéties?  J'avoue  de 
bonne  foi  que  de  la  manière  dont  on  me  les  présente  elles 
m'embarrassent  beaucoup,  ainsi  que  toute  cette  liaison  à  la 
religion  juive,  et  que  je  ne  sais  pas  y  répondre;  mais  c'est  seu- 
lement une  matière  de  doute.  Je  ne  sais  ni  l'hébreu  ni  le  grec, 
pas  encore  le  latin;  le  génie  allégorique,  le  style  figuré  des 
Orientaux,  l'altération  du  sens  par  la  traduction,  leurs  inter- 
prétations forcées,  peuvent  très-bien  m'en  imposer  et  en  avoir 
trom|)é  avant  moi  beaucoup  d'autres  qui  n'en  savoient  pas 
davantage. 

L'imagination  frappée  d'un  objet  voit  partout  des  rapports 
au  sujet  dont  elle  s'est  passionnée.  L'intérêt,  l'imposture,  ne 
sont  pas  malhabiles;  et  ne  voit-on  pas  tous  les  jours  ceux  qui 
s'aj)pellent  réciproquement  hérétiques  autoriser  leurs  opinions 
contraires  par  des  passages  de  la  même  Ecriture  ?  Mais  en 
remontant  ainsi  j'arrive  chez  ces  Juifs,  dont  la  religion,  grande 
par  l'idée  sublime  d'une  cause  unique  et  simple,  me  paroît 
d'ailleurs  si  peu  digne  de  la  majesté  d'un  Être  suprême  par 
l'imperfection  de  sa  morale  et  par  ses  pratiques  puériles  et  gros- 
sières. Moïse  me  paroît  un  adroit  législateur,  un  génie  élevé 
au-dessus  de  tous  ceux   qu'il  conduisoit,  lesquels  étoient  fort 

simples,  pour  ne  rien  dire  de  plus La  sortie  d'Egvpte  n'est 

racontée  par  un  historien  de  ce  pays  que  comme  la  fuite  de 
quelques  lépreux  ignominieusement  chassés.  Les  savants  du 
premier  ordre  (et  bons  croyants)  ne  sont  pas  d'accord  sur  l'en- 
trée des  Israélites  en  Egypte  :  l'un  veut  (ju'ils  y  soient  venus  à 
deux  fois  et  qu'ils  y  aient  formé  une  dynastie  de  rois  pasteurs; 
l'autre  soutient  le  contraire;  chacun  a  des  preuves  qui  se  balan- 
cent. Que  d'incertitudes!  que  d'obscmité  !...  L'histoire  de  la 
création,  si  beau  que  soit  son  début,  ne  répond  guère  aux 
idées  que  l'astronomie  nous  donne;  mais  j'aperçois  dans  celle 
du  premier  homme  la  pierre  fondamentale  de  toute  ma  religion. 
Quoi!  tout  ce  système  dont  j'admirois  au  moins  la  liaison  et  la 
plus  grande  partie  de  la  morale,   n'est  appuyé    que  sur   ime 
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pomme  mangée?...  C'étoit  bien  la  peine  d'envoyer  un  Dieu 
mourir  pour  sauver  quelques  hommes  du  naufrage  de  tous  sans 
éjjard  pour  le  plus  grand  nombre;  ce  l'étoit  bien  moins  encore 
que  de  créer  un  homme  pour  le  condamner  avec  toute  sa  race 
sur  une  infraction  de  cette  espèce  ! 

Adam  s'attire  la  pkis  horrible  punition  en  suivant  l'avis  de 
ceux  qui  lui  furent  donnés  pour  guides  et  bravant  une  menace 
qu'il  ne  devoit  pas  concevoir.  Parmi  tout  cela,  je  vois  un  ser- 
pent qui  j)arle  :  le  bel  être  poiu'  séduire  une  femme  !  quel 
rainas  !...  Etre  parfait,  voilâtes  œuvres?...  Je  ne  puis  le  croire; 

cette  base  me  paroît  bien  défectueuse l'édifice  croule  à  mes 

veux.  J'aime  autant  l'imagination  d'Hésiode  lorsque,  plein  de 
son  enthousiasme,  il  dit  :  «  Au  commencement  étoit  le  Chaos, 
le  noir  Erèbe  et  le  Tartare.  Les  temps  n'existoient  point 
encore,  lorsque  la  Nuit  éternelle,  qui  sur  des  ailes  étendues  et 
jiesantcs  parcouroit  les  plaines  de  l'espace,  s'abat  tout  à  cou[) 
sur  l'Erèbe;  elle  y  dépose  un  œuf;  FErèbe  le  reçoit  dans  son 
sein,  le  féconde  :  l'Amour  en  sort.  Il  s'élève  sur  des  ailes 
dorées,  il  s'unit  au  Chaos  :  cette  union  donne  l'être  aux  cieux, 
à  la  terre,  aux  dieux  immortels,  aux  hommes  et  aux  animaux. 
Déjà  Vénus,  conçue  dans  le  sein  des  mers,  s'est  élevée  sur  la 
surface  des  eaux;  tous  les  corps  animés  s'arrêtent  pour  la  con- 
templer. Les  mouvements  que  l'Amour  avoit  vaguement  imj)ri- 
més  dans  toute  la  nature  se  dirigent  vers  la  beauté.  Pour  la 
première  fois,  l'ordre,  l'équilibre  et  le  dessein  sont  connus  à 
l'univers...  » 

Mais  voilà  ce  qui  s'appelle  battre  les  buissons  ;  je  reprends 
mon  sérieux  et  je  dis  :  qu'en  effet,  lorsque  j  étudie  l'homme,  je 
ne  vois  point  du  tout  la  nécessité  prétendue  de  ï'ecourir  au 
péché  originel  pour  expliquer  ses  variations.  Sa  constitution  et 
sa  sensibilité  une  fois  données,  on  en  déduit  toutes  ses  passions, 
de  ces  passions  tous  les  effets  possibles  suivant  les  circonstances. 
C'est  la  société,  l'établissement  de  la  propriété;  ce  sont  les  lois, 
les  gouvernements,  les  préjugés,  etc.,  qui  le  modifient,  l'at- 
tirent ,  le  perfectionnent  ou  le  dépravent.  Je  n'aime  point  du 
tout  cette  contradiction  choquante  des  moralistes  dans  la  pein- 
ture différente   qu'ds  font   de  l'univers  et  de  l'iîomme  suivant 
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rintérét  de  la  cause  qu'ils  plaident.  S'agit-il  de  combattre  les 
alliées?  Ils  voient  partout  l'ordre,  le  dessin,  la  proportion, 
riiarmonie,  la  justesse;  ils  s'extasient,  ils  admirent,  ils  préco- 
nisent jusqu'à  la  dureté  de  la  peau  du  serpent  et  la  délicatesse 
<lu  fil  de  l'araignée.  Faut-il  réfuter  les  déistes?  C'est  une  autre 
marche.  Ils  mettent  l'homme  sur  la  scène,  l'estropient  de  mille 
manières,  le  rendent  malheureux  autant  qu'ils  veulent,  et,  sur 
une  dépravation  de  fabrique  humaine,  établissent  la  nécessité 
<i'une  révélation  et  d'une  réparation. 

(Juel  être  inconcevable  on  a  fait  de  la  Divinité  !  Les  hommes 
lui  ont  prêté  leurs  passions  et  la  jugent  d'après  eux.  Nous  ne 
faisons  plus  de  Jupiter  galant,  mais  nous  faisons  un  Etre  injuste, 
<;olère,  partial,  vindicatif:  tout  ça  n'est  qu'un  méchant  homme. 
Une  sagesse  infinie ,  unie  à  la  suprême  puissance,  doit  être  né- 
cessairement bonne;  elle  ne  punit  pas  avec  l'atrocité  de  la  ven- 
;geance,  elle  perfectionne  ou  elle  anéantit. 

J'allais  entrer  dans  l'examen  du  mal  et  de  ce  qu'il  est  par 
rapport  à  la  Divinité,  mais  je  le  remets  à  une  autre  fois.  Tu  as 
sûrement  bien  assez  de  ma  philosophie  pour  aujourd'hui.  J'ai 
«uivi  ton  exhortation  :  je  ne  te  cache  rien  de  ce  que  je  pense. 
Mon  dessein  n'est  pas  d'ébi^anler  ta  foi,  mais  de  te  peindre  mes 
idées.  Je  le  fais  le  plus  rapidement  possible,  et  je  supprime 
Lien  des  liaisons  ;  je  garde  seuleinent  l'ordre  dans  lequel  elles 
se  sont  présentées  à  mon  esprit.  Je  voudrois  t'échauffer  assez 
pour  que  tu  me  répondes  avec  le  même  ordre  en  me  réfu- 
tant; car,  puisque  tes  idées  sont  assez  claires  pour  te  déter- 
miner, elles  doivent  l'être  assez  pour  être  rendues,  sinon 
-ce  ne  seroit  plus  que  du  sentiment  :  alors  c'est  de  l'arbitraire 
tout  pur. 

Tu  asété  bien  longtemps  à  m' écrire...  J'ai  souflert  de  ton 
silence  sans  oser  tout  à  fait  le  rompre,  quoique,  à  dire  vrai,  je 
m'y  fusse  pourtant  résolue,  sans  les  petits  inconvénients  de 
santé  et  d'affaires.  Je  reçus  ta  lettre  hier  comme  j'étois  sur  l'es- 
calier. Je  ne  commençai  à  la  lire  qu'auprès  du  Luxembourg, 
dans  la  cour  des  Carmes,  mais  ce  fut  si  précipitamment  que  je 
n'aperçus  rien  du  principal  sujet.  J'allai  voir  ta  sœur,  je  fus 
fort  gaie  ;  M.  Roland  arriva  :  j'assistai  à  sa  leçon  de  géogra- 
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phie.  Je  te  ferai  l'emplette  des  cartes  selon  ton  intention,  et  je 
crois  ne  pas  passer  les  vinjjt  ëcus. 

Tu  n'es  {juère  disposée  à  entendre  le  récit  de  mes  petites 
minuties;  il  faut  pourtant  te  dire  que  dimanche,  aux  Tuileries, 
où  je  ne  vais  jamais  que  par  comj)laisance ,  je  tàchois  de  m'é- 
gayer  par  l'observation  secrète  des  personnages.  Mon  étude 
réussissoit  assez  bien;  j'oubliois  entièrement  qu'on  me  voyoit 
aussi  ;  je  me  sentois  à  l'aise,  comme  dans  une  lo{;e  d'où  l'on  exa- 
mine les  acteurs  ,  lorsque ,  dans  la  gaîté  que  me  donnoient  les 
idées  comiques  suggérées  par  le  spectacle,  je  remarquai  devant 
moi  une  compagnie  où  une  jolie  femme  fixa  mes  regards ,  sans 
exciter  ma  critique  intérieure.  Satisfaite  de  ma  découverte,  je 
la  considérois  paisiblement  ;  tout  à  coup  je  vois  mon  papa 
saluer  quelqu'un  de  cette  compagnie  ;  je  cherche  à  qui  ce  salut 
s'adresse  et  je  reconnois  i).  L.  B.  Le  sourire  de  la  surprise  parut 
sur  mes  lèvres,  le  sérieux  du  respect  lui  fit  baisser  les  yeux;  je 
détournai  les  miens  promptement,  et  la  rêverie  prit  la  place 
de  l'humeur  satirique  et  gaie  que  je  m'étois  donnée.  —  D.  L.  B. 
doit  connoître  depuis  longtemps  les  raisons  qui  ont  fait  avancer 
le  service  de  ma  mère:  par  conséquent,  l'inquiétude  que  je  lui 
supposois  doit  être  dissipée  :  cela  me  tranquillise  moi-même. 
—  iSous  étions  habillés  de  même  couleur  le  jour  de  la  ren- 
contre; cela  me  sembla  tout  joli  :  ça  faitj  ça  fait  toujours 
plaisir  ;  tu  sais  l'air  de  cette  chanson,  n'est-ce  pas? 

Ce  dimanche  étoit  un  jour  de  révolution.  J'appris  le  soir  le 
déplacement  de  M.  Turgat  :  j'en  fus  stupéfaite  et  marrie.  Son 
opération  financière  a  fait  quelque  tort  à  mon  père,  et  à  moi 
par  conséquent;  mais  ce  n'est  pas  sur  mon  intérêt  que  je  le 
juge.  On  disoit  tant  de  bien  de  cet  homme,  on  espéroit  tant  de 
ses  grandes  vues...  Enfin,  c'est  un  coup  imprévu,  prévu,  com- 
biné, inattendu,  que  sais-je?  On  babille  à  Paris  comme  de  cou- 
tume, et  je  ne  recueille  que  les  bruits  publics. 

On  fait  des  calembours  à  la  cour,  c'est-à-dire  on  en  faisoit, 
car  la  mode  doit  en  être  passée.  La  Reine  portoit  des  souliers 
verts  unis;  elle  faisoit  remarquer  à  M.  de  Saint-Germain  qu'elle 
prenoit  part  à  la  réforme  en  portant  des  chaussures  si  simples, 
et  qui  n'étoient  guère  celles  d'une  reine.  —  «  Comment,  ma- 
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daine  !  ces  souliers  conviennent  parfaitement  à  Votre  Majesté  : 
je  trouve  très-naturel  que  Vuni-vert  soit  à  vos  pieds.  »  Voilà  ce 
qui  s'appelle  un  calembour!  Je  m'estime  fort  heureuse  d'être 
à  trente  lieues  de  toi,  dans  la  crainte  de  recevoir  un  soufflet 
pour  te  dire  tant  de  babioles,  si  j'étois  à  ta  portée.  Mais  j'avois 
commencé  forcément  la  troisième  feuille  :  il  falloit  la  remplir, 
et  surtout  n'y  pas  mettre  de  philosophie. 


LETTRE   QUINZIEME. 

Du  31  mai  1.77(). 

Aussitôt  que  tu  recevras  ce  paquet,  ma  chère  Sophie,  je  te 
prie  de  faire  mettre  à  la  poste  de  la  manière  la  plus  prompte 
et  la  plus  sûre  la  lettre  qu'il  contient  :  tu  m'obligeras  beau- 
coup, et  tu  obligeras  encore  une  autre  personne.  C'est  une 
leçon  anonyme  que  le  Sage  veut  faire  passer  à  son  fds  par  une 
voie  inconnue  ;  c'est  une  lettre  moitié  plaisante,  moitié  sérieuse, 
oii  il  est  badiné  sur  la  légèreté  de  ses  goûts  et  engagé  à  faire 
des  réflexions.  Il  importe  qu'elle  parvienne  au  plus  vite,  eu 
égard  aux  dispositions  de  la  personne,  un  peu  émue  depuis 
quelques  jours  ;  d'ailleurs  elle  a  été  datée  étourdiment,  comme 
si  on  l'écrivoit  réellement  d'Amiens,  et  qu'elle  n'eût  pas  double 
chemin  à  faire. 

Je  ne  t'écris  aujourd'hui  que  pour  te  prier  de  me  rendre  ce 
service  ;  je  causerai  à  mon  aise  la  semaine  prochaine  par  l'oc- 
casion de  M.  Roland.  En  attendant,  tu  devrois  bien  me  dire 
sur  quel  pied  je  dois  danser;  tu  gardes  un  silence  assommant; 
en  vérité,  peu  s'en  faut  que  je  ne  te  prenne  pour  une  carmé- 
lite. Quoi  qu'il  en  soit,  je  t'aime  toujours  bel  et  bien,  et  tu  dois, 
en  bonne  conscience,  me  rendre  un  peu  le  change. 

Adieu,  je  t'embrasse  de  tout  mon  cœur. 


25. 
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*  LETÏRi:   SEIZIEME. 

D.i  9  juin  1776, 

Le  départ  de  M.  Roland  est  retardé;  mais  peu  m'importe 
(jiii  portera  cette  lettre,  je  vais  toujours  écrire.  Il  taut  que  je 
le  remercie  du  soin  que  tu  as  eu  de  t' acquitter  de  la  commis- 
sion dont  je  t'avois  chargée.  Cet  envoi  te  paroît  sans  doute 
[ilaisant:  je  ne  me  fais  pas  scrupule  de  te  mettre  au  courant  de 
riiistoire. 

Tu  sauras  donc  que  le  Sage  vint  dernièrement  m'ouvrir  son 
àine  sur  les  chagrins  que  lui  donnoit  son  Hls  par  sa  légèreté, 
par  son  éloignement  du  travail.  «J'ai,  me  dit-il,  à  vous  demander 
une  grâce:  refusez-la-moi,  si  vous  ne  la  trouvez  pas  raison- 
nable. Mon  fils  est  un  peu  ému  par  des  représentations  que  je 
lui  ai  faites;  je  souhaiterois  que  quelqu'un  qu'il  ne  pût  deviner 
lui  écrivit  une  lettre  où  son  étourderie  fût  badinée,  et  où  les 
avantages  de  l'étude  lui  fussent  présentés  adroitement  :  je  crois 
lie  pouvoir  mieux  m'adresser  qu'à  vous.  »  —  Tu  juges  de  ma 
surprise  et  de  mon  embarras  à  ce  début  :  il  continua  de  me 
parler,  et  parut  si  persuadé  de  mon  aptitude  à  un  tel  office, 
que,  craignant  de  montrer  de  la  mauvaise  volonté  par  un  refus 
absolu,  je  promis  de  faire  un  essai,  a  Je  ne  crois  pas  pouvoir 
remplir  vos  vues,  monsieur,  lui  dis-je,  mais  au  moins  je  vous 
prouverai  mon  zèle.  »  Après  tout  ce  qu'on  peut  répondre  en 
pareille  circonstance,  il  me  quitta,  satisfait  de  mon  engage- 
ment. Je  demandai  du  temps,  et  je  restai  tout  étonnée,  comme 
lorsqu'on  s'éveille  au  milieu  d'un  songe. 

Faire  une  leçon  qui  n'en  ait  pas  l'air  à  un  jeune  homme  de 
dix-huit  ans  qui  a  déjà  de  l'étude  et  des  connoissances  ,  le 
piquer,  l'émouvoir:  tout  cela  n'est  pas  une  petite  besogne. 
«  Mais  si  ma  lettre  est  effectivement  bonne,  pensois-je,  je  ren- 
drai service  à  une  famille  respectable,  au  jeune  homme  lui- 
même.  C'est  la  première  fois  que  je  vais  travailler  pour  l'avan- 
tage direct  d' autrui.  »  Cette  réflexion  faite,  je  ne  connus  plus 
d'obstacles,  je  pris  la   plume,   et  le  lendemain  j'envoyai  une 
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lonfjue  épître  au  Sage,  en  la  lui  présentant  comme  riion)maj;e 
de  mon  bon  vouloir,  et  en  lui  donnant  toutes  les  raisons  pos- 
sibles pour  l'empêcher  de  s'en  servir'.  Elles  ne  furent  point 
écoutées;  il  trouva  mon  travail  conforme  à  ses  intentions;  il 
ne  falloit  plus  songer  qu'à  le  faire  copier  par  une  main  étran- 
gère ,  mon  éciiture  étant  connue  de  son  fils  :  il  se  chargea  de 
ce  soin,  et  j'envoyai  la  lettre.  Lors'|u'elle  revint  mardi,  le  jeune 
homme  fondoit  en  larmes,  en  écoutant  la  lecture  que  son  père 
lui  faisoit  du  Testament  de  Catinat  (pièce  tombée  ])ar  liasard 
entre  les  mains  du  Sage,  et  dont  mallieureusement  M.  de  la 
Harpe  a  ignoré  l'existence  en  composant  l'éloge  du  héros).  A 
peine  eut-il  lu  la  première  page  de  mon  oeuvre  anonvme,  qu'il 
vint  en  faire  part.  Sa  mère  et  lui  la  trouvèrent  excellente,  et 
l'attribuèrent  à  un  de  leurs  parents,  <|ui  fut  l'ami  intime  de 
MM.  Duclos  et  llelvétius.  Le  soir,  il  interrompit  plusieurs  fois 
son  souper  pour  relire  plusieurs  passages  qui  lui  fournissoient 
matière  à  réflexions,  et  le  lendemain  matin  il  partit  pour  aller 
remercier  la  personne  qu'il  soupçonnoit  lui  avoir  adressé  une 
sorte  de  leçon  qu'il  trouve  délicate. 

Le  père  m'écrit  ces  détails,  en  me  peignant  la  consolation 
qu'ils  lui  donnent  et  en  me  remerciant  de  la  façon  la  plus 
flatteuse  et  la  plus  touchante.  Je  lève  le  voile  de  l'incognito 
pour  toi  seule,  ma  chère  Sophie,  parce  que  mon  àme  et  ma 
vie  sont  pour  toi  sans  mystères. 

L'épancbement  avec  lequel  tu  te  livres  à  moi,  en  m'instrui- 
sant  de  tout  ce  qui  te  regarde,  console  et  rassure  mon  cœur; 
oui,  je  comj)te  sur  toi  pour  la  vie;  il  faut  bien  te  connoître 
pour  goûter  actuellement  une  pareille  assurance:  car,  dans 
l'ordre  ordinaire,  qui  peut  es[)érer  une  amie  qui,  cessant  d'être 
nécessaire,  devient  en  même  tenqis  moins  estimée?  Mais,  à  cet 
égard,  nous  avons  toujours  fait  exception,  et  notre  liaison  con- 
tinuera d'en  être  une  dans  l'ordre  commun. 

J'approuve  beaucoup  que  tu  restes  avec  ta  mère,  et  je  te 
dirai,  avec  cette  franchise  que  nous  nous  permettons,  que  le 
sacrifice  que  tu  lui  fais  de  ton  goût  ne  m'auroit  pas  paru  moins 

'  Voyez  cette  lettre  plaiée  à  la  fin  du  secoiui  volume,  sous  le  titre  :  Addi- 
tion à  la  lettre  XV  de  1776. 


390  LETTRES  DE  MADEMOISELLE  PHLIPON  (1776) 

l)eaii  fjuand  tu  ne  le  lui  aui'ois  pas  fait  acheter  [)ar  tant  de 
scènes  et  de  transes.  Elles  ont  sans  doute  leur  utilité,  j'en  con- 
viens et  je  me  tais.  Tu  me  parles  d'un  voyajje  d'Amiens;  j'ai 
l)ien  l'air  de  n'avoir  jamais  solution  de  mes  doutes,  s'il  faut 
l'attendre  de  toi,  et  par  ce  moyen  tu  ne  relèves  qu'un  petit 
article  auquel  je  répondrois  bien,  mais  cela  me  j)aroît  fort  inu- 
tile, ainsi  que  toute  nouvelle  discussion  sur  cette  matière.  Je 
m'interdirai  cette  branche  de  communication,  fjui  ne  t'offriroit 
que  des  folies  sans  me  valoir  jamais  de  réponse. 

Parle-moi  toujours  de  ce  que  tu  voudras  sans  le  gêner  ; 
je  te  l'ai  déjà  dit  :  je  respecte  la  conviction,  surtout  quand  elle 
est  de  nature  à  seconder  la  vertu.  C'est  me  connoitre  mal  que 
de  me  donner  une  permission  de  te  badiner  sur  ce  point  qui 
m'en  suppose  l'envie;  elle  seroit  aussi  peu  dans  mes  principes 
(jue  dans  mon  goût  et  mon  caractère.  Si  le  doute  ébranle 
mon  esprit ,  je  n'en  suis  pas  moins  ferme  quant  aux  senti- 
ments qui  motivent  la  conduite  ;  je  vois  entre  nos  manières 
d'apercevoir  de  grandes  différences.  Lorsque  tu  me  dis  que  tu 
étois  parvenue  au  dernier  période  de  l'indépendance  et  qu'il 
ne  te  manquoit  que  de  te  livrer  aux  désordres  qu'elle  autorise, 
je  ne  nie  pas  aussi  fermement  que  tu  me  dis  avoir  fait ,  et  ce 
doute  raisonné  est  peut-être  plus  durable  qu'une  réjection  pré- 
cipitée :  mais  fussé-je  pleinement  convaincue  de  la  non-existence 
des  choses  que  je  regarde  seulement  comme  incertaines,  ma 
morale  n'en  seroit  pas  moins  exacte  par  ses  propres  principes. 
Une  âme  droite,  qui  se  sent  portée  à  l'incrédulité,  se  trouve 
(indépendamment  encore  des  principes)  étroitement  obligée  à 
une  vertu  sévère;  sans  la  pratique  d'une  exacte  justice,  elle 
craindrait  de  ne  s'être  soustraite  au  jou{;  que  par  un  désir  cou- 
pable de  suivre  ses  penchants  désordonnés  sans  gêne.  Une  re- 
ligion fausse  et  mal  digérée  serait  plus  pernicieuse  pour  les 
mœurs  que  l'athéisme  même  ;  une  crainte  servile  resserre  l'àme 
et  fixe  son  attention  sur  des  pratiques  puériles.  Les  grands 
motifs  qui  émeuvent  l'intérêt  personnel  plongent  dans  l'égoïsme, 
taudis  que  la  société  demeure  l'idole  de  l'homme  honnête,  qui 
ne  voit  plus  qu'elle.  Je  n'ai  point  lu  le  Système  de  la  nature  ; 
je  n'en  ai  connu,  il  y  a  quatre  ans,  que  quelques  propositions 
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extraites  et  contenues  sur  une  demi-feuille  de  papier  à  lettre; 
encore  ne  me  furent-elles  données  que  pour  mieux  entendre  la 
meilleure  réfutation  qui  en  ait  été  faite  et  que  j'ai  bien  étudiée. 
Ce  sont  les  réflexions  philosophiques  de  M.  Holland  sur  ce  sys- 
tème, traduites  de  i'anjjlais  ou  faites  par  un  Anglais  en  français, 
je  ne  sais  lequel;  mais  je  sais  que  c'est  d'un  habile  et  profond 
métaphysicien.  Mais  ce  sont  moiiîs  les  raisonnements  métaphy- 
siques qui  renversent  ma  foi  que  l'étude  de  l'homme  ;  plus  je 
l'observe  et  l'examine  dans  toutes  les  situations  possibles,  plus 
je  trouve  inutile  et  absurde  ce  principe  de  conception  originelle 
qu'on  lui  attribue.  Au  reste,  persuadée  que  je  sais  peu,  je  ne 
suis  pas  attachée  à  mes  opinions  et  je  ne  m'arrête  qu'en  atten- 
dant mieux.  Le  mensonge  peut  offusquer  mon  entendement, 
mais  je  me  flatte  de  retrouver  la  vérité  dans  mon  cœur  avec 
ma  justification,  et  je  dors  dans  le  sein  de  la  paix.  J'ai  fait 
l'enqilette  de  géographie,  elle  se  monte  en  total  à  quarante- 
deux  livres;  tu  vois  qu'il  s'en  faut  des  vingt  écus. 

Je  vois  quelquefois  ta  sœur;  nous  causons  de  toi,  mais  tes 
lettres  restent  dans  ma  poche,  ainsi  (jue  tout  ce  que  tu  ne  veux 
pas  qui  soit  su.  Elle  loue  et  admire  ta  situation,  et  tient  le 
milieu  entre  nous  deux,  mais  plus  près  de  toi  cependant. 

Adieu,  ma  très-chère  Sophie.  J'ai  donné  peu  d'essor  à  mon 
cœur  aujourd'hui,  mais  il  n'en  est  pas  moins  pénétré  pour  toi 
de  la  plus  vive  tendresse. 


*  LETTRE   DIX-SEPTIEME. 

24  juin  1776. 

Tu  ne  m'écris  guère,  ma  chère  Sophie;  mais  mon  esprit  te 
pardonne  ce  que  mon  cœur  souffre  avec  peine.  En  supportant 
la  privation ,  je  me  réjouis  des  ressources  qui  te  font  trouver 
mon  commerce  moins  nécessaire.  Tu  es  satisfaite,  cela  me 
console  ;  mes  dispositions  à  ton  égard  resteront  toujours  les 
mêmes. 

Tu  as  ajouté  un  bien  de  plus  à  tous  ceux  dont  je  suis  rede- 
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A  .iMe  à  ton  amitié ,  en  me  procurant  la  connoissance  de 
M.  Iloland,  une  àme  honnête,  sensible  et  franche:  j'aime  cette 
léunion  de  quahtés.  Il  a  une  philosophie  douce  et  vraie,  et  tu 
sens  à  merveille  que  les  pervertis  de  son  espèce  me  conviennent 
parfaitement.  Enfin,  il  me  paroît  tout  propre  à  faire  un  ami 
solide,  si  la  suite  des  temps  soutient  la  liaison.  J'ai  tout  lieu^ 
du  reste,  de  taire  fond  sur  l'avenir ,  parce  que  mon  père  envi- 
sa{je  ^I.  Roland  sous  son  vrai  point  de  vue,  c'est-à-dire  comme 
un  homme  de  mérite  qu'on  peut  recevoir  dans  la  maison  d'une 
jeune  personne,  sans  que  cela  tire  à  conséquence;  parce  que, 
ensuite,  si  je  chanfjeois  d'état,  ce  ne  seroit  pas  pour  ni'unir  à 
quelqu'un  qui  m'empéchàt  de  voir  des  personnes  de  cette 
trempe. 

Tu  rirois  bien  de  me  trouver  puchantée  d'Homère,  que  je 
viens  de  lire  avec  le  plus  prand  plaisir.  J'étois  prévenue  contre 
le  vieux  poète;  je  ne  cherchois  à  le  connoître  que  par  cette 
curiosité  naturelle  pour  tout  ce  qui  est  illustre  :  mes  préjugés 
se  sont  évanouis;  me  voilà  au  nombre  de  ses  admirateurs.  Je 
vais  me  jeter  à  plein  collier  dans  l'étude  des  anciens  :  j'ai  de 
grandes  dispositions  à  aimer  ces  bonnes  gens  ,  que  je  respecte 
déjà  infiniment.  Le  Sage  n'aura  pas  de  repos  qu'il  ne  m'ait 
fourni  les  livres  dont  j'ai  besoin.  —  Nous  sommes  toujours 
bien,  très-bien  ensemble  ;  je  lui  ai  fait  part  avec  la  plus  entière 
confiance  de  tous  mes  travers  d'esprit. 

Le  changement  que  tu  espères  ne  se  prépare  pas  du  tout; 
au  lieu  de  revenir  sur  mes  pas,  je  m'enfonce  encore  dans  les 
buissons;  et  je  pourrois  dire  que  je  me  trouve  dans  un  scepti- 
cisme pai'fait,  s'il  n'y  avoit  pas  plusieurs  choses  que  je  rejette 
absolument.  Je  n'en  suis  pas  moins  heureuse:  certainement,  il 
y  a  plus  que  du  spécieux  dans  la  douceur  de  ma  situation,  il  y 
a  du  réel  très-bien  senti.  L'amour  de  la  vertu  et  de  l'étude 
remplit  mon  âme  et  mes  instants  ;  j'existe  avec  plaisir,  je  vis 
sans  regrets,  et  je  me  joue  sur  les  ailes  du  temps,  qui  m'emporte 

avec  lui  je  ne  sais  où et  je  ne  m'en  inquiète  pas.  —  Tu 

souris  de  pitié  ,  mais  je  n'ai  pas  envie  de  mendier  ton  estime 
par  une  apparente  conformité  de  mes  principes  avec  les  tiens  : 
je  crois  la  mériter  à  d'autres  titres;  et  s'ils  s'éclipsoient  à  tes 
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yeux,  je  voudrois  au  moins  conserver  ceux  que  donne  la  fran- 
chise. 

Je  t'aime  toujours  de  toute  mon  àme. 

Ce  lundi,  jour  de  Saint-Jean,  à  onze  heures  du  soir. 

En  réponse  à  la  letu^e. 

Eh!  mon  Dieu,  ma  honne  amie,  la  seule  chose  que  tu  me 
demandes  n'a  jamais  manqué  chez  moi  ;  je  ne  suis  pas  de  ces 
j'jens  qui  craignent  la  vérité;  je  ne  cherche  qu'à  la  voir:  c'est 
à  mon  avis  ce  dont  tu  devois  être  intimement  persuadée  ;  mes 
procédés  témoi^jnoient  assez  de  mes  dispositions.  Préche-moi 
tant  qu'il  te  plaira,  il  n'est  pas  vrai  que  je  ne  me  soucie  pas  que 
tu  me  parles  de  ces  matières;  si  j'ai  dit  dans  ma  dernière  lettre 
que  je  m'interdirais  cette  branche  de  communication  ,  c'est 
qu'il  m'a  paru  inutile  de  te  proposer  toujours  des  difficultés 
auxquelles  tu  ne  répondois  pas  précisément,  et  à  l'occasion 
desquelles  tu  m'écrivois  toi-même  qu'elles  demandoient  une 
discussion  dans  laquelle  tu  u'avois  pas  la  facilité  d'entrer.  Après 
pareille  déclaration,  il  ne  me  restoit  que  le  silence  à  garder  sur 
ces  objets  ;  si  tu  veux  entrer  en  lice ,  je  suis  toute  prête.  Si  tu 
aimes  mieux  ne  pas  t'astreindre  à  cet  ordre  méthodique  et  me 
dire  seulement  les  différentes  idées  qui  t'occupent,  telles  qu'elles 
se  présentent  à  ton  esprit,  je  suis  encore  toute  disposée  à  t  en- 
tendre. Exerce  envers  moi  l'office  d'une  amie  à  tous  égards,  et 
en  conséquence  des  principes  qui  te  guident,  je  regarderai  au 
moins  tes  discours  comme  des  exhortations  amicales  et  salu- 
taires; je  les  écouterai  avec  l'attention  de  la  bonne  foi  et  de 
l'amitié.  Mais  tu  m'avoueras  que,  quand  je  remplirois  ma  lettre 
de  raisonnements  qui  te  feroi(Mit  hausser  les  épaules  sans  que 
tu  me  donnes  une  revanche  directe  ,  ce  seroit  battre  l'eau  à 
plaisir.  Choisis  le  parti  qu'il  te  plaira  ;  la  dispute  ou  l'exhorta- 
tion,  tu  me  trouveras  toujoui's  droite  et  franche,  docile  et 
vraie. 
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*  LETTRE   DIX-HUITIÈME. 

Du  mardi  au  soir,  25  juin  1776. 

J'ai  fait  une  partie  délicieuse  avec  ta  sœur;  nous  avons  été 
ensemble  au  Cabinet  d'histoire  naturelle.  La  promenade,  les 
petites  communications  ;  cet  air,  ce  ton ,  ces  monosyllabes 
échappés  et  sentis,  qui  disent  tant  de  choses  à  la  fois,  tout  cela 
dans  un  endroit  charmant,  solitaire  et  paisible,  nous  a  touchées, 
soulagées,  satisfaites.  —  Le  départ  de  ta  sœur  m'est  bien  sen- 
sible. Si  rares  que  fussent  les  instants  où  nous  pouvions  nous 

voir,  ces  instants  étoient  heureux,  et  je  les  perds Elle  va  te 

retrouver,  mais  il  ne  me  reste  rien.  Tu  recevras  par  ses  mains 
ma  lettre  et  l'ouvrage  de  D.  L.  B.  Je  te  l'envoie,  non  comme 
une  [)roductioa  d'un  mérite  distingué,  mais  comme  le  portrait 
d'un  homme  qui  avoit  touché  le  cœur  de  ton  amie.  Lis,  et  tu 
connoîtras  D.  L.  B.  tout  aussi  bien  que  je  le  connois  moi- 
même,  et  tu  en  connoîtras  précisément  les  seules  choses  qui 
m'aient  séduite.  C'est  son  àme  qui  a  ému  la  mienne.  C'est 
dans  elle  seule  que  sont  les  causes  qui  nous  rapprochent  ;  sa 
figure,  sa  personne  extérieure,  tout  ce  qui  n'appartient  qu'aux 
sens,  n'a  rien  de  touchant  ni  d'avantageux  chez  lui;  son  esprit 
même  n'est  pas  dans  une  classe  supérieure,  mais  je  n'ai  pas  vu 
d'homme  dont  la  sensibilité  et  les  idées  sur  les  devoirs  de 
citoyen,  d'époux  et  de  père,  fassent  espérer  un  meilleur  mari, 
et  promettent  une  société  plus  douce  au  moyen  de  laquelle  on 
puisse  remplir  plus  parfaitement  sa  destination  et  mieux  satis- 
faire à  ses  obligations. 

^lon  tendre  attachement  pour  les  nobles  qualités  que  j'ai  cru 
reconnoitre  en  lui,  ne  m'a  pas  fait  illusion  sur  le  mérite  de  son 
ouvrage;  j'en  ai  fait  dans  le  temps  un  jugement  que  j'ai  copié 
et  que  je  te  communique  '.  L'impartialité  que  j'y  conserve  est 

Nous  avons  trouvé  ce  jiic/ement  dans  les  papiers  de  Sophie  Ganiiet  qui 
nous  ont  été  confiés.  Nous  le  publions  d'après  le  manuscrit  autographe  ,  à  la 
fin  des  lettres  de  l'année  1776.  Ce  curieux  morceau  de  critique  n'avait  pas 
encore  été  imprimé. 


(1776)  AUX  DEMOISELLES  CANiSET.  395 

d'autant  plus  praiule  <|ue  j'ai  voulu  convenir  du  bon  comme  du 
foible  Que  j'y  trouvois  ;  j'avoue  qu'il  m'eût  été  plus  facile  d'en 
faire  une  critique  maligne,  (ju'il  ne  me  l'a  été  de  rester  comme 
j'ai  fait  dans  les  bornes  de  la  raison. 

Mon  pauvre  cœur  a  été  bien  tiraillé,  bien  fatigué  dernière- 
ment ,  à  la  suite  de  plusieurs  petits  événements  dont  ta  sœur 
pourra  t'instruire.  Figure-toi  que  ces  jours-ci  je  rencontre 
D.  L.  B.  au  Luxembourg,  et  que  je  lui  vois  un  plumet  à  son 
chapeau  :  ali  !  tu  ne  saurois  croire  combien  ce  maudit  plumet 
m'a  tourmentée.  Je  me  suis  tournée  dans  tous  les  sens  pour 
faire  cadrer  un  ornement  futile  avec  cette  philosophie,  avec  ce 
goût  pour  le  simple,  avec  cette  façon  de  penser  qui  me  ren- 
doient  D.  L.  B.  si  cher;  je  me  suis  excédée  de  fatigue  dans 
cette  triste  recherche;  je  ne  vois  que  des  palliatifs,  et  j'éprouve 
cruellement  combien  les  plus  petites  choses  acquièrent  de  l'im- 
portance lorsqu'elles  tiennent  à  un  objet  aimé  dont  elles  font 
soupçonner  les  dispositions. 

Pour  achever  la  torture,  mademoiselle  d'Hangard  s'aperçoit 
que  je  le  salue  :  elle  reconnoît  en  lui  un  personnage  qui  voyoit 
autrefois  des  demoiselles  riches  et  éveillées,  dans  la  maison 
desquelles  on  le  pria  de  ne  plus  revenir,  pour  s'être  vanté 
d'épouser  l'une  d'elles.  Quoique  cette  anecdote  soit  un  peu 
suspecte,  mademoiselle  d'Hangard  la  tenant  d'une  bouche 
intéressée,  c'est-à-dire  d'une  des  demoiselles,  néanmoins  elle  a 
produit  une  vive  impression  sur  moi.  D'abord  j'ai  eu  l'àme 
déchirée,  j'ai  été  mal  portante  pendant  plusieurs  jours,  enfin 
la  liaison  réfléchie  est  venue  adoucir  la  plaie.  Je  commence  à 
croire  qu'il  seroit  possible  que  je  l'eusse  vu  plus  estimable 
encore  qu'il  n'est  en  effet  ;  je  songe  que  l'illusion  se  mêle  à 
tout,  et  qu'il  doit  peut-être  à  la  mienne  la  perfection  dont  je 
l'ai  doué. 

Ces  idées  sont  désolantes  :  elles  diminuent  l'enthousiasme. 
Si  les  circonstances  le  rapprochoient  de  moi  actuellement,  je 
tremblerois  de  l'accepter  pour  époux,  et  je  me  méfierois  de  mes 
propres  regards  ;  je  me  méfierois  de  moi-même.  Cependant 
cela  est  très-certain,  je  n'appartiendrai  jamais  qu'à  celui  qui 
sera  tel  que  j'avois  cru  voir  D.  L.  B.  ;  et  D.  L.  B.  aura  tou- 
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jours  l'avantajje  d'une  première  ressemblance.  Qui  pourroit 
mieu\  que  lui  ressembler  à  cette  chimère  qu'il  m'a  réalisée  le 
premier? 

Je  romps  sur  tout  cela  ;  tu  sens  combien  il  me  seroit  facile 
d'écrire  ici  plusieurs  pajjes  où  je  peiudrois  tous  les  sentiments 
qui  m'ont  ajjitée  ;  je  t'é[)argne  ce  l'atras  insipide  pour  en  venir 
au  résultat.  —  En  aimant  encore  1).  L.  li.,  j'ai  moins  de  con- 
fiance dans  les  qualités  qui  motivoient  mon  amour.  Je  souhaite 
qu'il  soit  comme  je  me  l'étois  figuré,  mais  je  n'ai  plus  cette  per- 
suasion invincible  qui  avoit  tant  de  douceur.  Ma  raison  met  à 
profit  les  peines  de  mon  cœur,  et  le  culte  de  Minerve  n'est  plus 
interromj)u  j)ar  celui  de  l'Espérance  amoureuse.  D.  L.  B.  enfin 
est  actuellement  matière  à  réflexions  graves  aussi  bien  qu'à 
sentiments  tendres. 

Adieu,  conserve-moi  Sophie  ;  il  me  la  faut  pour  aimer  à  mou 
aise. 


*  LETTRE   DIX-NEUVIEME. 

Du  5  juillet  1775. 

Tu  me  rends  Sophie  :  je  reconnois  mon  amie  à  cette  ouver- 
ture de  cœur,  à  cette  aménité,  à  cette  pleine  franchise  qui  me 
la  firent  toujours  estimer  et  chérir.  Loin  de  nous  le  ton  tran- 
chant et  railleur  des  incrédules  fanfarons,  le  zèle  amer,  méprisant 
et  farouche  des  dévots  fanatiques  !  l'un  et  l'autre  sont  également 
opposés  à  nos  principes,  à  nos  caractères  et  au  bon  sens.  Dans 
des  situations  diverses,  nous  nous  tenons  toujours  par  des  liens 
réciproques  ;  l'amour  de  la  vertu  et  de  l'humanité  nous  rap- 
j)roche  et  nous  échauffe  également  :  avec  une  telle  ressemblance,, 
on  j)eut  être  amis,  sans  croire  toutes  les  mêmes  choses.  La 
diversité  des  opinions  dans  des  esprits  de  même  nature  me 
paroît  aussi  peu  surprenante  que  la  diversité  des  fruits  que 
produit  une  même  terre;  je  ne  crois  ni  moins  éclairés,  ni  moins 
sages,  ni  moins  spirituels,  ni  moins  estimables  que  moi,  ceux 
qui  se  rangent  à  des  opinions  que  je  ne  puis  adopter  :  ils  voient 
autrement,  peut-être  mieux  :  j'attends  j)atiemment  et  de  bonne 
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foi  que  le  même  rayon  m'éclaire.  Je  suis  tolérante  par  nature, 
tu  l'es  par  devoir,  maljjré  le  rigorisme  de  certains  principes; 
nous  aimons  toutes  deux  l'honnête  et  le  vrai  :  comment  notre 
union  pourroit-elle  se  rompre!  Je  te  suis  moins  nécessaire, 
parce  que  tu  trouves  dans  les  objets  de  la  l'eli^jion  d'autres 
sources  de  communication  ;  peut-être  me  serois-tu  moins 
nécessaire  aussi,  parce  que  l'ardeur  de  l'étude  qui  remplit  mes 
instants  et  m'occupe  tout  entière,  diminue  pour  moi  le  besoin 
de  me  répandre.  Mais  je  ne  souffrirai  pas  que  l'étude  entre- 
prenne ainsi  sur  tes  anciens  droits  :  je  hais  une  philosophie  qui 
isole  l'homme  ;  il  est  bon  de  jiouvoir  se  suffire  à  soi-même, 
mais  il  ne  faut  faire  usajje  de  cette  faculté  que  le  plus  tard  pos- 
sible :  mettons-la  seulement  en  réserve  pour  les  circonstances 
extraordinaires.  Oh!  je  veux  avoir  besoin  de  l'amitié,  de  ses 
<loux  épanchements,  de  ses  secours,  de  son  appui  ;  je  veux  lui 
devoir  un  plaisir  pour  lui  en  faire  hommage  :  c'est  dans  le 
cœur  de  mon  amie  que  je  veux  apprendre  à  estimer  les  hommes. 
L'attachement  sincère  et  motivé  pour  un  individu  de  l'espèce 
est  un  lien  de  plus  avec  l'esi)èce  entière  :  c'est  une  alliance 
spéciale  qui  nous  identifie  plus  j)arfaitement  avec  la  famille 
universelle.  L'engagement  de  lamitié  est  le  })lus  saint  de.N  con- 
trats :  il  oblige  les  deux  parties  à  se  rendre  sans  cesse  plus 
dignes  l'une  de  l'autre  j>ar  l'acquis  et  la  perfection  de  vertus. 

Les  révolutions  opposées  qui  se  sont  faites  dans  nos  esprits 
dévoient  nécessairement  produire  pour  un  moment  quelque 
effet  peu  favorable  à  notre  liaison.  On  ne  change  point  de 
manière  devoir  sans  qu'il  v  [taroisse  dans  les  procédés.  Devenue 
soumise  par  des  raisons  de  sentiment  qui  peuvent  tout  sur  la 
personne  qui  les  adopte,  et  qui  ne  peuvent  rien  sur  celle  qui  ne 
se  détermine  qu'après  un  examen  réfléchi,  tu  t'imaginas  que 
la  peinture  de  tes  dispositions  me  paroîtroit  pitoyable,  et 
n'exciteroit  que  mon  ironie.  Je  me  persuadai  de  mon  côté  que, 
ne  te  trouvant  pas  d'humeur  à  discuter,  et  les  grands  objets 
dont  tu  étois  occu])ée  te  faisant  regarder  comme  néant  toutes 
les  idées  dont  je  pouvois  l'entretenir,  il  ne  me  restoit  plus  rien 
pour  soutenir  notre  commerce  et  te  le  rendre  intéressant  ;  je 
vis  dans  le  lointain  nos  lettres  gênées  se  refroidir,  notre  com- 
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municatioii    languir,    et    ])eut-étre s'éteindre.    Une   àme 

conune  la  mienne  ne  prévoit  pas  tranquillement  le  terme  d'une 
liaison  qu'elle  avoit  cru  devoir  durer  jusqu'au  tombeau  :  je 
sentis  d'avance  le  déchirement  lent  et  cruel  d'une  rupture 
insensible  en  apparence  ;  il  falloit  que  ta  sœur,  de  retour  à 
Amiens,  te  fit  pour  moi  l'aveu  de  ce  que  je  pensois,  et  réveillât 
chez  toi  l'envie  de  me  dissuader.  L'ouvrage  n'est  pas  difficile  : 
je  cherche  à  le  seconder. 

Puisque  nous  en  sommes  à  cet  article ,  il  faut  que  je  te 
demande  si  tu  tiens  encore  par  quelque  coin  à  la  littérature, 
s'il  est  quelque  chose  dans  cette  partie  que  nous  puissions  faire 
servir  d'aliment  à  notre  correspondance,  et  ajouter  à  celui  que 
la  parfaite  confiance  nous  fournira  toujours.  Celle  que  j'ai  eue 
dans  ta  sœur  ne  me  sembleroit  pas  devoir  t'étonner,  si  tu  réflé- 
chissois  sur  ses  commencements  ;  c'est  toi-même  qui  en  établis 
les  premiers  fondements. 

Quand  je  te  fis  part,  il  y  a  deux  ou  trois  ans,  des  premières 
impressions  que  j'avois  reçues  de  la  connoissance  de  D.  L.  B., 
tu  m'appris  que  tu  avois  communiqué  cette  confidence  à  ta 
sœur,  comme  à  une  personne  qu'elle  intéresseroit  beaucoup  et 
qui  sauroit  la  (garder  fidèlement.  Première  prévention  que  tu 
me  donnas  en  sa  faveur;  elle  étoit  forte  et  ne  fut  pas  la  seule. 
Dans  la  crise  violente  qui  m'agita  au  commencement  de  cette 
année,  ta  sœur  étoit  à  Paris,  nous  nous  visitions  un  peu  rare- 
ment; tu  lui  écris  de  venir  me  voir  pour  me  consoler,  et  de 
m'arracher  mon  secret  si  j'ai  quelque  peine  à  le  déposer,  afin 
que  mon  cœur  se  soulageât  dans  cet  épanchement;  tu  m'invites 
moi-même  à  la  voir,  comme  ayant  besoin  l'une  de  l'autre  dans 
ce  moment,  parce  que  de  son  côté  elle  étoit  tourmentée  par  des 
affaires  de  mariage. 

Les  petites  choses  dont  tu  me  chargeas  à  ce  sujet  me  mirent 
dans  le  cas  de  lui  communiquer  quelqu'une  de  tes  lettres  ; 
bientôt,  lorsque  nous  nous  voyions,  la  première  question  étoit  : 
As-tu  reçu  des  nouvelles  de  la  chère  Sophie?  Que  dit-elle? 
Lorsque  ces  lettres  n'avoient  rien  de  particulier,  il  étoit  tout 
simple  de  les  communiquer  cl  de  te  mettre  en  tiers  dans  notre 
société  dont  lu  étois  l'âme. 
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Je  n'avois  rien  à  lui  cacher  de  ce  qui  me  regardoit,  puisqu'elle 
étoit  instruite  par  toi  et  moi  ensuite,  de  la  seule  chose  (|u'il 
m'importoit  de  ne  pas  dire.  La  liaison  de  tout  cela  se  suit  à 
merveille,  il  est  surprenant  qu'elle  t'échappe.  Lorsqu'il  s'agit 
ensuite  de  lui  cacher  ce  que  tu  me  confiois,  elle  s'étonna,  crut 
que  cela  la  regardoit  personnellement;  il  fallut  que  des  réponses 
anihiguës  et  l'assurance  de  mon  amitié  éloignassent  fortement 
ses  idées  sur  ce  sujet  sans  les  approcher  de  l'objet  réel.  Je  sais 
que  ta  sœur  est  vive,  je  l'aime,  et  je  crois  l'avoir  assez  bien 
coiniue  en  tout  ;  mais  tu  avoueras  que  quand  un  peu  de  con- 
fiance n'auroit  pas  encouragé  mes  éjianchements ,  ils  étoient 
premièrement  nécessités  par  toi-même  et  par  l'enchaînement 
des  circonstances.  Je  n'ai  fait  qu'y  mettre  ce  qui  les  rendoit 
doux  :  sans  toi  ils  n'eussent  peut-être  jamais  eu  lieu. 

Si  je  me  suis  un  peu  étendue  sur  cet  article,  c'est  que  j'ai 
voulu  justifier  une  confiance  qui  n'auroit  pas  dû  te  surprendre 
après  la  part  que  tu  avois  eue  à  l'établir;  et  je  fais  réflexion  en 
même  temps  combien  de  choses  cesseroient  de  nous  paroître 
«ingulières  si  nous  remontions  par  gradation  aux  causes  succes- 
sives dont  elles  sont  les  effets. 

J'ai  vu  avec  plaisir  la  pièce  originale  que  tu  m'as  envoyée  ; 
elle  est  bonne  et  bien  frappée  ;  je  la  trouve  très-convenable ,  à 
toi,  à  tes  sentiments,  à  la  personne  pour  qui  elle  étoit  faite. 
Friponne  !  nous  étions  pourtant  amies  dans  le  temps  que  tout 
cela  se  passoit,  et  je  n'en  savois  pas  un  mot:  la  froide  prudence 
resserre  toujours  tes  communications  ;  si  tu  n'avois  trouvé  que 
quelqu'un  comme  toi,  jamais  tu  n'aurois  eu  de  liaisons  intimes. 
Il  falloit  que  l'activité  d'une  chaleur  étrangère  fécondât  cette 
terre  humide  qui  sembloit  encore  ne  se  laisser  pénétrer  qu'à 
regret.  Ta  franchise  s'oppose  à  la  dissimulation,  sans  te  rendre 
communicative  ;  elle  t'empêche  de  feindre  sans  te  faire  parler. 
Hélas  !  à  une  àme  comme  la  tienne  tous  mes  épanchements 
doivent  paroître  superflus,  prolixes,  presque  insipides.  Cette 
considération  nie  tue,  d'autant  plus  sûrement  qu'elle  me  paroît 
fondée.  Pardonne-moi  toutes  ces  expressions,  il  faut  que  je  me 
soulage  avec  toi  :  je  t'aime  au  point  de  n'avoir  (]ue  toi  pour 
dire  tout  le  mal  que  je  pense  de  ta  personne. 
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Ce  que  tii  as  appris  de  D.  L.  B.  ne  doit  rien  ôter  à  rintérêt 
de  son  livre  ;  certainement  il  exprinioit  ses  pensées  avec  bonne 
foi  quand  il  l'écrivit;  et  j'ai  peine  ù  croire  qu'il  ait  changé.  De 
loibles  indices  ne  suffisent  pas  pour  me  persuader  une  variation 
si  importante  :  je  vois  des  raisons  de  douter  qu'elle  existe,  et  je 
les  appuie  de  mon  mieux,  .l'annerois  mieux  le  savoir  dans  les 
bras  d'une  autre,  avec  toute  sa  raison  et  sa  délicatesse,  que  le 
voir  à  mes  genoux  tendre  et  passionné,  après  avoir  perdu  ses 
principes.  Je  me  plaindrois  des  choses,  et  non  de  sa  personne; 
je  respecterois  les  motifs  qui  l'auroient  fait  agir;  enfin,  si  je 
pleurois  mon  malheur,  je  ne  pleurerois  pas  sa  vertu  éclipsée  et 
mon  illusion  détruite.  —  Il  faut  l'avouer  pourtant,  la  scène  du 
Luxembourg  m'a  suggéré  mille  réflexions  qui  éteignent  l'enthou- 
siasme ;  la  haute  estime  que  je  veux  lui  conserver  est  fondée 
sur  mes  anciennes  raisons,  et  sur  un  peut-être  actuel.  Quand  on 
u  aimé  comme  j'ai  fait,  il  est  affreux  de  ne  pouvoir  plus  regarder 
>on  amant  comme  le  premier  homme  de- son  espèce  ;  l'adoucis- 
sement à  mes  peines  réside  dans  la  pureté  de  mon  àme  et  dans 
l'intégrité  de  ma  conduite.  Lorsque  je  parois  aux  yeux  de  la 
lilancherie,  je  sens  que  ma  présence  est  pour  lui  l'exhortation 
la  plus  vive  à  la  vertu ,  ou  le  plus  sensible  reproche  s'il  y  a 
nian(jué.  —  Mais  dans  ce  dernier  cas,  je  souffre  de  sa  confusion 
peut-être  plus  que  lui-même. 

Si  tu  désires  me  voir,  ma  chère  amie,  je  ne  souhaite  pas 
moins  de  me  trouver  avec  toi;  ta  s(eur  peut  t'en  rendre  le 
témoignage.  Non,  l'intime  confiance,  la  vive  tendresse,  ne  sont 
point  affoiblies  chez  nous;  si  je  t'intéresse  toujours  au-dessus 
de  toute  autre,  tu  m'es  toujours  plus  chère  que  tout  ce  que  je 
connois,  sans  en  excepter  ce  (jue  l'amour  m'avoit  rendu  si  pré- 
cieux. Tu  m'obliges,  en  me  parlant  connue  tu  fais  de  toutes  les 
épreuves  que  tu  subis,  de  toutes  tes  révolutions  intérieures,  des 
divers  sentiments  qui  t'agitent.  Gela  ne  fit-il  que  peindre  le 
cœur  humain  m'intéresseroit  infiniment;  mais  en  venant  de  toi, 
rien  ne  pourroit  me  toucher  davantage.  J'étudie  les  effets  de 
la  religion,  et  j'admirerois  en  toi,  connne  j'ai  admiré  dans 
riliade,  ce  que  les  idées  religieuses  ajoutent  à  l'héroïsme.  Je  suis 
de  bonne  foi  sur  les  avantages  qu'elles  procurent;  je  conviens 
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très-sincèrement  qu'il  ne  seroit  pas  bon  que  tous  les  hommes 
fussent  ce  qu'on  appelle  philosophes. 

Adieu,  ma  chère  Sophie  :  il  est  aujourd'hui  vendredi  neiit 
heures  du  matin,  je  veux  envoyer  cette  lettre  avant  que  tu  m'en 
écrives  une  autre.  Tu  dois  avoir  présentement  celle  dont  je  char- 
{jeai  M.  Roland,  elle  t'aura  dit  ce  que  je  pense  de  cet  honnête 
homme,  et  le  (jré  que  je  te  sais  de  me  l'avoir  fait  connoître.  Je 
ris  avec  moi  quand  je  songe  à  l'impression  de  sa  première  visite, 
et  au  ton  dont  je  te  parlois  de  sa  personne  ;  il  lui  a  fallu  du 
courage  pour  braver  le  dégoût  des  tentations  ;  j'étois  maussade, 
et  il  me  paroissoit  assez  déplaisant,  malgré  ses  connoissances. 


*  LETTRE   VINGTIEME. 

A    MADEMOISELLE     CANNET    l'aÎNÉE. 

.5   juillet    i776. 

Non,  ma  bonne  amie,  je  ne  mesure  pas  la  force  de  ton  amitié 
sur  le  nombre  de  tes  lettres.  Cette  manière  de  compter  seroit 
trop  affligeante  pour  moi;  d'ailleurs,  je  suis  persuadée  que  son 
résultat  ne  seroit  pas  conforme  à  la  vérité.  Je  sens  à  merveille 
combien  certaines  choses  qui  ne  peuvent  se  détailler,  mais  que 
les  femmes  connoissent,  prennent  et  consomment  de  temps;  je 
me  porte  mieux  que  toi;  je  parois  avoir  moins  de  distraction, 
et  je  ne  trouve  pas  encore  le  quart  de  temps  que  je  voudrois 
donner  à  la  lecture.  Mille  petites  affaires  de  ménage  me  le  dé- 
robent sans  cesse.  S'il  se  joint  à  cela  visite  et  toilette  une  fois 
ou  deux  la  semaine,  tout  est  perdu,  et  il  faut  bien  des  veillées 
pour  réparer  cette  dissipation.  J'ai  envie  de  t'apprendre  que  je 
fus  dernièrement  à  l'Opéra,  pour  la  première  fois  de  ma  vie. 
On  a  raison  de  dire  que  les  choses  extrêmement  vantées  per- 
dent presque  toujours  à  être  vues;  l'expérience  de  chaque  jour 
me  prouve  la  vérité  de  cette  proposition.  J'allai  donc  à  l'Opéra, 
seule  avec  mon  père,  par  le  plus  mauvais  temps  du  njonde. 
Aussitôt  après  mon  entrée  dans  la  salle,  je  l'examinai  avec  at- 
tention, et  je  la  trouvai  convenable,  assez  grande,   et  lien  de 
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plus.  Je  t'assure  qu'une  ii)ia(]ination  tant  soit  peu  oceupée  de 
la  description  des  théâtres  des  Romains  ne  se  perd  pas  dans 
l'étendue  des  noires.  J'attendis  longtemps;-  beaucoup  de  gens 
murmuroient  dans  leur  impatience  :  je  ne  m'en  étonnois  pas, 
quoique  mon  humeur  fût  différente.  Je  n'avois  pas  d'ennui, 
parce  que  j'étois  avec  moi-même,  et  rui'on  peut  rêver  aussi 
bien  dans  le  coin  d'une  loge  que  partout  ailleurs  ;  mais  tout  le 
monde  n'aime  pas  à  rêver. 

Ce  premier  coup  d  archet  si  vanté  ne  m'a  poinLparu  ravissant; 
j'ai  pourtant  ti'ouvé  la  musique  de  l'ouverture  agréable.  On 
donnoit  l'Union  de  F  Amour  et  des  Arts  :  j'étois  venue  par  oc- 
casion, c'est  assez  dire  que  je  n'avois  pas  choisi  la  pièce.  Elle 
est  sans  intérêt,  sans  chaleur  :  tout  y  est  décousu  et  sans  aucune 
liaison.  Il  falloit  M.  Legros  pour  faire  goûter  quelque  plaisir 
au  premier  acte,  et  j'avoue  qu'il  m'en  a  donné  ma  part.  Sa  voix 
charme  et  son  chant  est  parfait.  J'ai  remarqué,  dans  certains 
morceaux  de  musique,  ces  élans  forcés,  ces  grandes  cadences, 
qui  sont  si  peu  naturels  et  qui  me  déplaisent  extrêmement.  Le 
premier  ballet  ne  m'a  guère  séduite  ;  j'ai  été  singulièrement 
choquée  par  ces  énormes  paniers  sous  lesquels  les  acteurs 
cachent  parfois  leurs  jambes  par  gentillesse. 

Au  second  acte ,  je  fus  beaucoup  plus  contente  :  les  ballets 
me  semblèrent  meilleurs,  les  costumes  moins  choquants.  La 
troisième  décoration ,  représentant  le  temple  de  l'Amour  tout 
à  fait  à  mon  gré,  étoit  vraiment  charmante.  Enfin,  les  derniers 
ballets,  ordonnés  avec  intelligence,  dessinés  avec  goût,  exécutés 
avec  grâce  et  légèreté,  me  satisfirent  pleinement. 

La  musique  de  cet  opéra  n'est  point  divine,  mais  elle  est 
agréable.  Il  v  a  des  morceaux  de  nature  à  faire  sensation  et 
dont  on  s'occupe  en  oubliant  le  reste.  Somme  totale ,  j'ai  eu 
du  plaisir,  mais  je  n'ai  pas  été  transportée.  La  plus  grande 
partie  du  temps,  je  sentois  que  j'étois  à  l'Opéra;  j'avois  le  loisir 
d'étudier  les  acteurs,  d'apercevoir  leurs  défauts  :  ce  n'est  pas 
là  de  l'illusion.  Quand  on  ne  parle  qu'aux  yeux  et  aux  oreilles, 
il  faut  les  enchanter,  et  non  par  instants,  mais  d'une  ntanière 
soutenue  ,  propre  à  faire  naître  le  délire.  En  ne  faisant  même 
que  lire  une  bonne  pièce,  j'oublie  que  je  lis,  j'ignore  où  je  suis, 
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je  ne  vois  que  les  objets  qui  me  sont  présentés,  je  ne  sens  que 
les  passions  qu'ils  excitent.  Lorsqu'un  opéra  produira  sur  moi 
un  effet  semblable,  je  le  croirai  excellent. 

Après  cette  tirade  éternelle  que  tu  n'attendois  certainement 
pas,  il  est  juste  de  répondre  à  ta  question;  mon  peu  d'empres- 
sement à  le  faire  t'aura  déjà  prévenue  que  je  n'ai  pas  le  talent 
de  la  résoudre.  Je  ne  sais  pas  du  tout  pourquoi,  dans  l'instant 
d'une  éclipse  totale  de  lune,  on  aperçoit  toujours  son  disque  et 
sa  surface.  Je  sais  bien  que,  dans  le  temps  de  la  nouvelle  lune, 
lorsque,  mal{jré  l'obscurité  où  elle  est  ensevelie  à  notre  é/jard, 
nous  distinguons  encore  son  disque,  comme  il  arrive  toujours, 
c'est  l'effet  de  la  lumière  que  nous  lui  renvoyons,  et  qui  vient 
à  nous  par  une  seconde  réflexion;  la  lune  a  alors  pleine  terre; 
nous  faisons  à  son  égard  l'office  qu'elle  remplit  au  nôtre,  nous 
l'éclairons  :  les  rayons  du  soleil  qui  frappent  notre  planète  se 
réflécbissent  sur  la  lune  et  nous  la  font  apercevoir  foiblement, 
quand  elle  ne  les  reçoit  pas  directement  de  lui.  —  Mais  ceci  ne 
peut  arriver  aux  éclipses,  qui  ne  sauioient  avoir  lieu  que  dans 
la  pleine  lune,  temps  auquel  nous  sommes  pour  la  lune  dans 
l'obscurité.  Je  présume  seulement  que  l'effet  qui  nous  rend  la 
lune  visible  malgré  son  éclipse  résulte  de  la  grandeur  du  soleil 
respectivement  à  elle ,  et  de  la  convergence  des  rayons  de  cet 
astre.   Pour  peindre  ma  pensée ,  je  suppose   que ,   devant  la 
flamme  d'un  flambeau,  l'on  place  un  corps  opaque  beaucoup 
plus  petit  qu'elle,  ce  corps  représentera  la  terre;  dans  l'ombre 
qu'il  produira,  placez  un  corps  d'une  moindre  grandeur,  il  sera 
éclipsé  ,  il  ne  brillera  plus  d'un  éclat  reçu  directement  ;  mais  la 
lueur  environnante  de  la  flamme  qui  excède  le  premier  corps 
opaque  fera  distinguer  encore  le  dernier,  quoique  d'une  ma- 
nière sombre.  Au  reste,  je  le  répète,  ceci  n'est  qu'imagination, 
conjecture  de  ma  part  :  je  n'ai  rien  vu  qui  traite  de  cette  parti- 
cularité, et  je  ne  puis  rien  en  dire  d'assuré. 
Adieu,  ma  bonne  Henriette. 


26. 
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LETTRE    VINGT   ET   UNIEME.   {Inédite.) 

10  juillet  1776. 

J'avois  bien  besoin  de  ta  lettre,  ma  obère  amie;  ton  retai'd 
m'oppressoit  singnbèrement ,  sans  que  je  l'eusse  témoigné.  Je 
voulois  ajouter  quelque  cliose  aux  amitiés  dont  je  chargeois 
pour  toi  Sopbie  ;  plusieurs  considérations  me  retinrent  :  je 
craignois  de  parler,  je  souffrois  de  m'étre  tue.  Ma  confiance 
en  toi  est  bien  mieux  établie  que  tu  n'oses  le  croire  ;  c'est  la 
persuasion  où  j'étois  que  tu  m'aurois  déjà  assurée  de  ta  ten- 
dresse, si  tes  obligations  te  l'avoient  permis,  qui  m'interdit  les 
reproches  que  me  dictoit  tout  bas  mon  impatience.  Mais  il  faut 
l'avouer,  ma  modération  ne  fut  qu'extérieure,  et  plus  d'une 
fois  la  longueur  insu[)portable  d'une  attente  pénible  me  suggéra 
des  réflexious  déchirantes  ;  la  persuasion  (toujours  officieuse) 
les  dissipoit  à  son  tour;  je  fus  le  jouet  de  celte  alternative  jus- 
qu'au moment  où  ta  lettre  aimable  vint  soulager  mon  cœur.  Je 
reçus  avec  transport  cet  adoucissement  désiré  ;  une  émotion 
délicieuse  succéda  au  trouble  fâcheux  ;  je  jouis  à  présent  dans 
le  calme.  Une  de  ces  sensations  pénétrantes,  que  je  ne  sais 
point  définir,  fait  sur  mon  être  l'effet  d'une  douce  rosée  sur  la 
terre  altérée  ;  mon  àme  s'ouvre ,  mes  yeux  s'humectent ,  tout 
ce  qui  m'environne  paroit  s'animer  et  sentir;  je  vois  ton  affec- 
tueuse sensibilité  se  confondre  avec  la  mienne  et  prêter  à  tous 
les  objets  ce  charme  touchant  qui  ravit. 

Chérissons  ce  principe  heureux  qui  nous  rapproche;  il  donne 
à  tout  le  mouvement  et  la  vie;  c'est  lame  de  la  nature,  la 
source  des  vrais  plaisirs.  J'estimois  déjà  au  suprême  degré  cette 
sensibilité  précieuse  qui  unit  tous  les  êtres,  et  qui  me  paroît 
faire  dans  le  moral  ce  que  le  mouvement  fait  dans  le  physi- 
que; je  l'aimois  comme  la  première  cause  de  cette  félicité  dont 
je  jouis  depuis  que  l'adolescence,  en  m'ouvrant  les  portes  de 
la  vie,  m'introduisit  dans  l'empire  du  sentiment;  tu  me  la  rends 
plus  chère  encore  par  les  nouveaux  attraits  qu'elle  me  présente 
chez  toi.  Elle  est  à  mes  yeux  ce  feu  sacré  qu'il  nous  importe 
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bien  j)liis  d'entretenir  que  n'importoit  aux  vestales  de  conserver 
celui  qui  étoit  confié  à  leurs  soins.  Les  liaisons  parliculièi'es  lui 
fournissent  des  aliments,  et  celle  que  je  forme  avec  toi  est 
aussi  nourrissante  que  délicate. 

Tu  n'as  pas  pris  ma  demande  dans  son  vrai  sens:  c'étoit  celle 
d'un  cœur  touché,  et  non  celle  d'un  esprit  méfiant.  On  se  croit 
aimée,  on  veut  se  l'entendre  dire,  parce  que  rien  ne  plaît  da- 
vantage. Livre-toi  avec  moins  de  crainte  à  la  pensée  de  l'as- 
surance où  je  suis  à  ton  égard:  tes  doutes  me  blessent;  en  me 
peignant  ton  amitié,  ils  vodent  la  mienne  et  te  présentent  mes 
dispositions  sous  un  faux  jour.  Tu  as  pénétré  dans  tout  moi- 
même  :  il  ne  te  reste  qu'à  y  lire  la  confiante  sécurité  qui  ac- 
compagne mes  sentiments  pour  toi. 

Tu  me  connois  aussi  bien  qu'il  soit  possible  de  me  connoître; 
je  n'ai  pas  eu  plus  de  réserve  pour  toi  que  pour  Sophie  même  ; 
profite  donc  d'un  livre  tout  ouvert  qui  s'offre  sous  tes  yeux. 
Tu  m'as  sensiblement  obligée  en  me  rendant  un  peu  Sophie  ;  si 
tu  savois  quelle  crise  je  soutins  lors  de  ton  départ  !  Ton  éloi- 
gnement  me  faisoit  sentir  plus  vivement  celui  où  j'envisageois 
Sophie  respectivement  à  moi  ;  j'étois  violemment  contrariée,  je 
prévoyois...  Mais  n'en  parlons  plus:  je  la  i-etrouve  liante  et 
sincère;  je  te  la  dois,  et  ce  second  bonheur  ajoute  au  premier. 
Ce  ne  sera  pas  le  seul  que  tu  m'aies  déjà  procuré,  je  te  devrai 
une  guérison  importante.  Je  sens  se  fermer  la  plaie  dans  la- 
quelle on  avoit  porté  le  fer  tranchant,  j'ai  eu  le  courage  d'ap- 
puyer sur  l'instrument  douloureux.  Je  suis  changée,  malgré  ce 
que  j'en  disois  dernièrement  à  Sophie.  La  haute  estime  est  af- 
foiblie  considérablement,  c'est  la  base  qui  se  trouve  ébranlée: 
juge  de  ce  que  devient  l'édifice.  Chaque  fois  que  je  regarde  son 
image,  je  lui  trouve  un  défaut  jusqu'alors  inconnu.  Au  milieu 
de  tout  cela,  il  y  a  des  retours  accablants;  mais  le  fait  est  qu'il 
perd  tous  les  jours  quelque  chose  dans  mon  esprit.  Sophie  doit 
t'envier  cette  cure. 

Quel  charme  tu  peux  goûter  à  étudier  cette  l)elle  àme!  que 
j'aime  le  portrait  que  tu  m'en  traces!  Tu  ne  dois  pas  t'affecter 
de  ses  réserves,  elles  tiennent  à  son  caractère;  il  est  mille  pe- 
tites choses  que  je  ne  sais  d'elle  qu'après  coup,  qui  me  viennent 
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comme  pur  morceaux,  pour  ainsi  dire.  Il  est  des  qualités  qui 
s'excluent;  Sophie  ne  seroit  pas  si  réfléchie,  si  raisonnée ,  si 
conséquente  et  si  ferme,  si  elle  n'étoit  pas  un  peu  froide  et 
réservée. 

f]ml)rasse  Sophie  pour  moi  :  tu  es  le  nœud  chéri  de  notre 
union. 


*  LETTRE   VINGT-DEUXIEME. 

A  MADEMOISELLE  CANNET  LA  CADETTE. 

Du  16  juillet  1776. 

Il  est  sept  heures  du  matin,  il  n'y  a  pas  fort  longtemps  que 
je  suis  levée  ;  mon  cœur  et  ma  pensée  se  tournent  vers  toi  comme 
la  boussole  vers  le  nord  :  je  suis  cette  indication  heureuse,  et  je 
prends  la  plume. 

Oui,  ma  bonne  amie,  nous  commençons  à  nous  voir;  je  me 
réjouis  de  ces  dispositions  réciproques  qui  répondent  si  bien  à 
nos  vrais  sentiments.  Tu  te  trompes  en  croyant  que  je  taxerai 
tes  expressions  d'orgueil;  ce  langage  est  celui  d'une  personne 
persuadée  :  ilm'étonneroit  de  t' entendre  parler  autrement  après 
les  pas  que  tu  as  faits  ;  il  est  bien  naturel  que  l'élévation  des 
principes  sur  lesquels  tu  te  fondes  donne  plus  de  hardiesse  à 
ton  discours. 

La  morale  de  raison  que  je  me  suis  faite  n'a  que  deux  points 
principaux  :  l'harmonie  de  mes  affections  entre  elles,  la  justesse 
de  mes  rapports  avec  ce  qui  m'environne;  lune  et  l'autre  ne 
peuvent  être  que  le  produit  des  vertus;  le  résultat  total  est 
mon  bonheur  combiné  avec  celui  de  mes  semblables.  Mais  en 
fortifiant  les  liens  qui  rapprochent  les  hommes,  tels  que  la  bien- 
veillance, l'amitié,  l'amour  de  l'estime,  en  attachant  mon  bon- 
heur à  celui  des  autres ,  je  ne  prétends  pas  le  rendre  dépendant 
de  leurs  caprices,  c'est  dans  moi-même  que  j'en  bâtis  l'édifice. 

Le  plaisir  d'avoir  fait  ce  que  j'aurai  cru  devoir  sera  toujours 
la  base  de  ma  félicité,  et  je  n'ai  besoin  de  personne  pour  en 
jouir.  Je  puis  dire  comme  toi,  que  les  ressources  qu'on  trouve 
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daiKs  les  autres  peuvent  augmenter  mon  bonheur,  mais  que  sans 
elles  il  existeroit  toujours. 

Les  pi'éjujjfés  ne  seront  jamais  des  lois  pour  moi.  Je  veux  que 
ma  conduite  soit  le  triomphe  du  vrai,  et  la  sincérité  avec  moi- 
même  sera  le  but  immuable  de  mes  efforts  et  de  mes  démar- 
ches. Je  le  répète,  luie  âme  droite,  qui  se  sent  portée  au 
scepticisme  ou  à  l'incrédulité,  se  croit  obligée  à  plus  de  Acrtu  ; 
autrement  elle  croiroit  que  le  désir  secret  de  suivre  ses  penchants 
sans  gène  ne  fût  le  principe  de  sa  révolte.  Faire  suppléer  les 
œuvres  à  la  foi,  me  paroît  le  seul  moyen  d'éviter  les  remords  ; 
si  l'on  n'atteint  pas  la  conviction,  on  n'échappe  pas  le  bonheur, 
il  accompagne  toujours  la  bonne  foi  et  la  franchise.  Je  t'ai 
peut-être  déjà  dit  toutes  ces  choses,  niais  elles  reviennent  si 
bien  à  notre  objet,  que  je  n'ai  pu  m' empêcher  de  les  redire 
encore. 

Les  charmes  de  ta  situation  ne  me  surprennent  pas  ;  ils  doi- 
vent suivre  nécessairement  l'intime  persuasion  qui  soutient  ton 
cœur,  avec  lequel  ta  conduite  est  d'accord. 

Je  conviens  très-fort  de  la  satisfaction  que  doit  éprouver  vm 
chrétien;  (Juels  grands  objets  !  Que  de  grandes  espérances  ! 
Rien  n'est  si  beau  à  contempler  ni  si  doux  à  croire  !  Si  je  pou- 
vois  cesser  de  penser,  et  ne  faire  que  sentir,  je  serois  tout  à 
l'heure  bien  dévote.  Mon  cœnir  tout  seul  penche  de  ce  côté, 
aussi  je  conçois  parfaitement  la  force  de  l'attachement  qu'on 
peut  avoir  pour  la  religion,  et  je  vois  tous  les  prodiges  que  cette 
force  peut  opérer.  Je  distingue  aussi  quelle  autorité  gardent 
sur  nous  les  choses  qui  nous  ont  fait  impression  dans  l'enfance, 
et  je  sens  combien  l'habitude  d'envisager  un  objet  lui  donne 
d'empire  sur  notre  esprit.  Ces  différents  chefs  sont  pour  moi 
autant  de  sujets  d'observation  et  d  une  étude  qui  sert  à  celle  de 
l'homme. 

Il  faut  que  je  te  fasse  l'histoire  d'une  sensation  que  j'éprou- 
vois  ces  jours  passés  ;  je  te  retracerai  d'abord  un  tableau  qui 
t'est  connu,  mais  il  est  besoin  de  le  mettre  sous  tes  yeux,  parce 
que  sa  vue  me  pénétroit  singulièrement,  grâce  à  cette  sensibilité 
qui  me  rend  susceptible  de  mille  nuances  de  situation,  imper- 
ceptibles pour  d'autres  que  moi.  Tu  sais  que  j'habite  les  bords 
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de  la  Seine,  vers  la  pointe  de  cette  île  où  se  voit  la  statue  du 
meilleur  des  rois.  Le  fleuve,  qui  vient  de  la  droite,  laisse  couler 
paisililenicnt  devant  ma  demeure  ses  ondes  salutaires  ;  la  suc- 
cession continue  de  ses  flots  pins  se  trouve  ralentie  })ar  le 
pont  qui  sert  de  communication  aux  deux  côtés  de  la  ville. 
Après  avoir  franchi  cet  obstacle,  le  fleuve  étend  son  lit,  s'avance 
avec  majesté,  glorieux  de  voir  sur  ses  rives  ce  Louvre  dont 
Tarchitecture  exquise  fixe  les  repjards  enchantés.  Il  étoit  huit 
heures  et  demie  du  soir;  après  une  forte  aj)plication,  je  goûtois 
à  ma  fenêtre  le  repos  et  le  frais  ;  je  croyois  m' apercevoir  pour 
la  première  fois  de  la  beauté  de  l'exposition  ;  j'invitois  tout  ce 
qui  savoit  voir  et  sentir  à  venir  admirer  avec  moi  un  ciel  serein 
que  coloroient  les  réverbérations  brillantes  du  soleil  disparu. 
Tu  sais  encore  que  vers  la  gauche,  à  cette  distance  où  l'œil 
fatigué  n'aperce vroit  plus  rien  qu'avec  peine  sur  un  plan  par- 
faitement droit,  des  bornes  agréables,  heureusement  placées, 
dessinent  l'horizon  et  ferment  la  jierspective.  Ce  sont  des 
arbres  touffus  et  verts,  entre" lesquels  on  distingue  les  maisons 
les  plus  élevées  de  Chaillot.  C'est  précisément  de  derrière  elles 
qu'on  eût  dit  que  Phébus  descendu  de  son  char  lancoit  cette 
lueur  éclatante,  rouge  et  orangée,  qui  de  cet  endroit  peignoit 
la  voûte  céleste,  alloit  en  s'affoil;)lissant  par  degrés  insensibles 
jusqu'à  ce  point  de  l'orient  où  elle  étoit  remplacée  par  la 
teinte  sombre  des  vapeurs  élevées,  qui  promettoient  une  rosée 
bienfaisante. 

Le  ciel  brilloit  sans  éblouir,  il  sembloit  s'étendre  et  se  courber 
avec  plus  de  grâce;  c'étoit  l'instant  où  il  est  permis  aux  hommes 

de  le  contempler Aucune    étoile  ne   paroissoit  encore 

J'aimois  la  solitude  de  cette  vaste  étendue  où  l'œil  se  promène 
et  s'égare  sans  distraction  et  sans  obstacles.  Emue,  ravie  par  ce 
tableau,  dans  le  transport  de  l'enthousiasme,  je  cherchois  quelque 
chose  d'intelligent  et  de  sensible  qui  pût  m'entendre  et  recevoir 
l'effusion  de  mon  àme  ;  je  m'écriai  :  O  toi  dont  mon  esprit 
raisonneur  va  jusqu'à  rejeter  l'existence,  mais  que  mon  cœur 
souhaite  et  l)rùle  d'adorer,  première  intelligence,  suprême 
ordonnateur,  Dieu  puissant  et  tout  bon,  que  j'aime  à  croire 
l'auteur  de  tout  ce  qui  m'est  agréable,  accepte  mon  hommage... 
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et...  situ  n'es  qu'une  chimère...  sois  la  mienne  pour  jamais  !  — 
Le  crépuscule  s'affaiblit  ;  l'émotion  s'apaisa,  la  nuit  vint  :  })lus 
calme,  je  voulus  m'appuyer  sur  la  réflexion....  hélas! —  quel 
dommage  que  les  sentiments  ne  soient  pas  des  preuves! 

Il  me  semble  que  ta  renonciation  en  ce  qui  concerne  les 
livres  est  bien  étendue  :  )nadame  Dacier  étoit  j)ieuse,  cepen- 
dant elle  lisoit  autre  chose  que  l'Evangile.  Au  reste,  je  ne  puis 
te  blâmer.  Ton  parti  se  rapporte  fort  bien  à  ta  manière  devoir. 
A  propos  de  madame  Dacier,  j'ai  promis  à  ta  sœur  de  lui  dire 
mon  sentiment  sur  l'Odyssée  :  ce  ne  sera  point  pour  aujourd'hui  ; 
embrasse-la,  en  attendant  que  je  lui  écrive  mes  folies. 

J'ai  un  grand  chagrin  :  M.  de  Boismorel  n'a  dans  sa  biblio- 
thèque que  des  traductions  latines  des  auteurs  grecs  ;  je  ne 
pourrai  point  faire  aisément  les  études  que  je  m'étois  proposées, 
tu  ne  devines  pas  combien  cela  est  fâcheux.  Mais  pour  te  faire 
ma  cour,  il  me  prend  envie  de  finir  ma  lettre  par  quelques  vers 
d'un  hvmne  imité  de  Thompson. 

Au  seul  auteur  de  la  matière, 

Hoinine,  viens  consacrer  ta  voix; 

Remonte  à  la  cause  première 

De  tous  les  êtres  que  tu  vois; 

Que  ton  esprit ,  que  ta  pensée , 

Vers  l'Etre  suprême  élancée, 

Parte  d'un  vol  ambitieux  : 

Imite  l'aigle  audacieux 

Qui.  dédaignant  au  loin  son  aire, 

.laloux  de  fixer  la  lumière. 

Plane  et  s'élève  dans  les  cieux. 

Et  toi  que  pour  plaire  il  fit  naître, 

0  femme!  ù  sexe  ravissant! 

Viens  rendre  hommage  à  notre  maitre  , 

Viens  célébrer  le  Tout-Puissant; 

Que  ton  amour  pour  lui  s'enflammi;. 

Que  sa  gloire  embrase  ton  âme  ; 

Viens  l'adorer,  viens  l'exalter! 

Tout  doit  à  Dieu  ce  tendre  honnnago  ; 

Mais  c'est  à  son  plus  bel  ouvrage 

Qu'il  appartient  de  le  chanter. 

J'étois  dans  une  situation  à  en  composer  de  semblables,  le 
soir  dont  je  t'ai  parlé  ;  et  puis  je  finissois  par  l'exclamation  : 
Hélas  !  quel  dommage  !  etc. 
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Ce  qui  est  bien  certain,  c'est  que  je  t'aime  de  tout  mon  cœur. 
Adieu,  sage  et  chère  Sophie,  je  suis  toute  à  loi. 


*  LETTRE  VINGT-TROISIEME. 

A    HENRIETTE. 

Dimanche  21  juillet  177G,  à  neuf  heures  du  soir. 

Me  voici  dans  ma  grotte  solitaire,  entre  mes  hvres,  ma 
fenêtre  garnie  de  fleurs,  et  itiou  lit.  Doucement  occupée  de  toi, 
mon  imagination  me  transporte  à  tes  côtés;  je  te  parle...  Tu 
me  serres  la  main  sur  ton  cœur,  en  me  regardant  d'un  air  qui 
me  désarme.  Je  venois  te  faire  des  reproches,  bien  résolue  à  me 
fâcher;  j'ai  tout  oublié,  je  ne  vois  plus  que  toi,  je  pardonne... 
et  je  t'embrasse. 

J'ai  passé  l'après-midi  au  Luxembourg  :  je  choisissois  au- 
jourd'hui cette  promenade  pour  y  rencontrer  mademoiselle 
d'Hangard,  que,  malgré  mes  beaux  projets,  je  n'avois  point 
encore  été  voir  depuis  ton  départ.  Mais,  en  vérité,  les  jours 
passent  si  vite;  une  toilette,  une  course,  sont  de  si  grandes 
affaires  pour  qui  tient  à  sa  maison,  que  les  mois  s'écoulent  avant 
que  je  ne  fasse  une  visite.  J'ai  trouvé  cette  grosse  maman  tou- 
jours fraîche  et  charmante,  comme  on  est  à  vingt  ans;  sa  figure 
prévient  en  sa  faveur;  elle  est  bonne  enfant  tout  à  fait,  et  elle 
t'aime  de  tout  son  cœur.  Ta  correspondance  avec  elle  me 
paroît  bien  suivie.  Ne  prends  pas  cette  remarque  pour  un  mou- 
vement de  jalousie  :  je  sais  toutes  les  petites  choses  de  société 
qui  alimentent  votre  commerce,  et  doivent  le  rendre  plus  actif 
que  le  nôtre  ne  ponrroit  l'être  encore.  Tu  trouves  sans  doute 
dans  cette  jeune  personne  un  fonds  de  bon  sens  qui  offre  des 
ressources  :  elle  voit  assez  juste  dans  bien  des  cas. 

Je  suis  ravie  de  voir  tes  dispositions  pour  Sophie  ;  elle  est 
aussi  très-contente  de  toi  :  la  trempe  heureuse  de  son  âme  rend 
sa  dévotion  aimable  et  bienfaisante  ;  elle  ne  désire  que  le  bon- 
heur de  ceux  qui  l'entourent.  Sa  société  est  la  meilleure  pos- 
sible pour  toi,  parce  que  ton  caractère  et  ta  situation  te  fixant 
nécessairement  à  certains  principes,   il  est  bon  que  quelqu'un 
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les  affermisse,  et  t'invite  à  maintenir  l'accord  entre  eux  et  ta 
conduite.  Je  n'imagine  rien  de  plus  nécessaire  et  de  plus  avan- 
tageux qu'un  peu  de  jugement  et  de  fermeté  :  par  l'un,  on 
distingue  ce  qui  mérite  d'être  adopté,  et  on  se  l'approprie; 
par  l'autre,  on  marche  constamment  dans  la  route  qu'on  s'est 
tracée  ;  c'est  le  moyen  d'être  soi,  sans  regrets,  dans  toutes  les 
circonstances.  Si  j'avois  des  enfants,  je  ne  chercherois  pas  à  en 
faire  des  savants,  mais  je  m'efforcerois  de  leur  donner  un 
esprit  juste,  une  âme  forte.  Et,  comme  la  vivacité  du  tempéra- 
ment (qui  peut  d'ailleurs  être  si  heureusement  efficace) 
ébranle  les  résolutions  les  plus  fermes,  je  serois  bien  aise  que  la 
sage  amitié  leur  fournît  des  secours  contre  eux-mêmes,  et  dou- 
blât, au  besoin,  leur  énergie. 

J'ai  promis,  ma  bonne  Henriette,  de  te  communiquer  mon 
opinion  sur  l'Odyssée  :  je  vais  répondre  à  ton  désir.  Ce  poème 
est  si  différent  de  l'Iliade  par  sa  nature  ,  qu'il  ne  sauroit  pro- 
duire des  impressions  semblables  à  celles  f|u'on  reçoit  de  ce 
dernier  ouvrage.  Il  ne  m'a  point  fait  autant  de  plaisir;  mais 
dans  la  sagesse  du  plan,  l'économie  des  détails,  le  rapport  des 
épisodes,  l'adresse  des  narrations,  on  reconnoîttoujoui's  Homère, 
et  Homère  plein  de  vigueur,  d'àme  et  de  sens.  J'ai  distingué 
des  passages  propres  à  causer  l'émotion  la  plus  vive,  s'ils 
m'eussent  été  présentés  avec  la  magie  du  vers,  ainsi  qu'ils  doi- 
vent l'être  dans  l'original.  Le  style  de  madame  Dacier,  quoique 
pur,  exact  et  facile,  ne  me  paroît  pas  toujours  noble,  élevé, 
poétique,  tel  enfin  que  le  demandoit  son  sujet.  Peut-être  aussi 
étoit-il  impossible  de  réunir  ces  qualités  dans  une  traduction  ; 
car  je  ne  prétends  pas  rabaisser  la  gloire  de  cette  femme  judi- 
cieuse et  savante.  —  Je  n'ai  point  été  choquée  comme  toi  de 
certains  détails  qui  t'effarouchoient  ;  j'avoue  qu'Homère  nous 
présente  souvent  son  héros  à  table  ;  mais  la  peinture  des  asilôs 
que  rencontre  Ulysse  dans  ses  voyages ,  et  la  manière  dont  on 
exerce  envers  lui  l'hospitalité,  intéressent  si  bien,  que  l'histoire 
de  ses  repas  n'est  plus  une  mesfjuinerie  déplacée.  D'ailleurs  ces 
libations,  ces  prémices  de  tous  les  animaux  immolés,  offertes 
aux  dieux,  donnent  aux  festins  une  dignité  que  n'ont  pas  les 
nôtres.  L'opposition  entre  ces  mœurs  antiques  et  les  mœurs 
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modernes  liiit  à  nos  yeux  tout  le  singulier  des  premières;  en 
oii!)li;int  un  instant  nos  usages,  on  voit  dans  ceux  que  décrit 
Homère  une  simplicité  majestueuse  qui  plaît  et  occupe.  Que 
j'aime  ces  maximes  d'hospitalité,  de  générosité,  d'amour  pour 
les  malheureux,  mises  en  action  dans  tout  le  cours  du  poëme  ! 
Avec  quel  plaisir  j'ai  suivi  Ulysse  chez  le  honhomme  Eumée, 
ce  pasteur  si  fidèle,  si  plein  de  droiture  !  Il  y  a  de  ces  choses 
en  apparence  insignifiantes,  qui  montrent  à  la  fois  l'âme  sensihle 
d'Homère  et  son  hahileté  à  tirer  parti  de  toutes  les  circonstances  : 
tel  est  le  trait  relatif  à  ce  vieux  chien  qui  reconnoît  Ulvsse 
entrant  déguisé  dans  son  palais,  caresse  son  maître,  et  tomhe 
mort  à  ses  pieds.  Rira  qui  voudra  de  cette  anecdote,  j'avoue 
qu'elle  m'a  touchée.  Madame  Dacier  le  rapporte  tout  honne- 
ment  :  si  deux  vers  simples  et  heureux  me  l'eussent  fait  connoître, 
j'aurois  pleuré  tout  à  fait. 

Je  n'aime  pas  l'épisode  du  Gyclope  ;  j'ai  de  la  répugnance 
pour  cet  œil  crevé  avec  un  morceau  de  bois  affilé  et  durci  au 

feu,  qu'Ulysse  fait  tourner  comme  un  vilebrequin Il  est  vrai 

qu'Ulysse  contoit  cela  aux  Phéaciens.  D'ailleurs  l'imagination 
des  Grecs,  mère  des  fables,  et  si  bien  familiarisée  avec  elles, 
s'accommodoit  sans  doute  mieux  que  la  mienne  de  semblables 
récits.  Cette  remar<pie  suffit  pour  la  justification  d'Homère, 
pour  qui  je  professe  la  plus  grande  admiration.  Dans  l'Iliade, 
voluptueux  et  terrible  à  la  fois,  il  remue  l'àme  dans  tous  ses 
sens  :  dans  l'Odyssée,  plus  paisible  et  non  moins  puissant,  il 
attache  par  des  peintures  naïves,  par  une  douce  morale.  Ces 
deux  poèmes  m'offrent  les  productions  du  génie  le  plus  vaste 
et  le  j)lus  savant,  de  l'imagination  la  j)lus  riche,  de  l'àme  la 
plus  sensible;  ils  sont  enfin  le  monument,  le  nnroir  de  mœurs 
qu'il  est  intéressant  d'étudier  et  de  connoître. 

Voilà,  ma  bonne  amie,  ce  que  je  pense  d'Homère  et  ce  que 
je  dirois  également  devant  ses  détracteurs,  ton  frère  fût-il  du 
nombre.  D'ailleurs,  sur  cette  matière,  comme  sur  d'autres  ob- 
jets plus  importants,  la  différence  des  opinions  ne  fait  pas  celle 
du  mérite.  Je  l'ai  déjà  dit  bien  des  fois  :  la  possibilité  des  diffé- 
rences dans  les  idées  de  l'esprit  humain  me  paroît  s'étendre 
jusqu'à  l'infini;  deux  hommes  qui  verroient,  penseroient,  rai- 
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sonneroient,  jiigeroient  d'une  manière  parfaitement  semblable, 
seroient  à  mes  yeux  un  pbénoméne  plus  singulier  que  la  résur- 
rection d'un  mort.  Aussi  il  n'y  a  presque  pas  de  folies  qui  ne 
me  paroissent  excusables ,  si  ce  n'est  celle  de  troubler  le  bon- 
heur d'autrui  et  de  persécuter  ses  frères  pour  des  erreurs. 

La  réponse  que  tu  as  eue  sur  l'histoire  des  pourceaux,  telle 
insuffisante  qu'elle  soit,  me  paroît  aussi  bonne  qu'on  puisse  la 
faire  pour  rendre  raison  d'un  j)areil  fait;  cependant  M.  B.  avoit 
plus  d'adresse  lorsqu'il  disoit  que  l'intention  de  Jésus-Christ 
avoit  été  sans  doute  de  punir  l'avarice  des  Juifs,  qui,  suivant 
leur  loi,  ne  pouvant  faire  usa[;e  du  porc,  ne  prenoient  la  peine 
d'en  élever  que  pour  les  nations  idolâtres  leurs  voisines,  avec 
lesquelles  ils  en  faisoient  traHc  par  le  désir  d'un.{|ain  infâme, 
puisque  ces  porcs  étoient  probablement  employés  (du  moins 
<|uelques-uns)  aux  sacrifices  immondes  qu'on  faisoit  aux  faux 
dieux.  Cela  est  tiré  aux  cheveux  et  présente  un  côté  fort  plai- 
sant, car  le  diable  avant  demandé  la  grâce  d'entrer  dans  ces 
pourceaux  qu'il  précipite  ensuite  dans  la  mer,  il  demandoit 
donc  des  verges  pour  se  fouetter  lui-même?  si  tant  est  qu'un 
pur  esprit  eût  des  fesses...  mais  pourquoi  pas?  puisqu'on  nous 
les  représente  en  nombre  ainsi  que  des  corps  ,  ils  peuvent  en 
avoir  les  parties.  Aussi,  grâce  à  ces  belles  imaginations,  nous 
a-t-on  parlé  des  incubes  et  des  succubes  comme  des  êtres  pro- 
duits par  l'union  des  démons  avec  les  femmes.  Fais-moi  grâce 
de  ces  folies,  je  n'en  dirai  pas  davantage. 

Je  sais  qu'elles  ne  font  rien  à  ta  foi,  c'est  ce  qui  me  laisse  la 
liberté  de  te  les  écrire  telles  qu'elles  se  présentent.  Je  respecte 
la  persuasion,  et  je  ne  veux  l'ébranler  dans  personne;  je  crois 
la  tienne  fondée  sur  d'autres  motifs  que  ces  petites  circon- 
stances. Il  faut  que  je  te  prie  de  demander  encore  à  Sophie,  qui 
trouve  dans  toutes  les  Saintes  Ecritures  le  sens  spirituel,  la 
manne  cachée,  ce  que  lui  représente  le  récit  de  saint  Paul  de 
son  ascension  au  troisième  ciel ,  au  sujet  de  laquelle  il  répète 
sans  cesse,  parlant  en  tierce  personne:  «  Si  ce  fut  avec  son 
corps  ou  sans  son  corps,  je  n'en  sais  rien.  Dieu  le  sait.  »  Ce 
passage  m'a  toujours  paru,  à  moi  qui  n'ai  que  le  gros  bon  sens, 
d'une  obscurité  et  d'une  fadeur  dégoûtantes. 
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LETTRE   VINGT-QUATRIÈME.   {Inédite.) 

Jeudi  25  juillet  1776. 

Il  est  fête  :  je  crois  toujours  être  à  dimanche. 

M.  Roland  est  venu  hier,  ma  bonne  amie,  comme  j'étois 
sortie,  jiour  mon  malheur;  il  s'est  informé  si  je  n'avois  pas  de 
prochaine  occasion  de  voir  mademoiselle  d'Hangard,  et  sur  ce 
qui  lui  fut  répondu,  il  laissa  la  lettre,  disant  qu'il  prévoyoit  ne 
pouvoir  aller  chez  mademoiselle  de  Lamotte  que  sous  trois  ou 
quatre  jours.  Chargée  de  ces  lettres,  je  partis  aujourd'hui  après 
le  diner  pour  aller  faire  visite  et  remplir  ma  promesse  de  venir 
prendre  moi-même  la  petite  fiole  qui  t'étoit  destinée.  J'ai  trouvé 
la  bonne  cousine  honnête  et  complaisante  à  son  ordinaire,  je  l'ai 
vue  avec  un  plaisir  tout  particulier.  Nous  avons  été  ensemble 
aux  Carmes,  où  elle  a  dit  ses  vêpres  et  où  j'ai  fait  aussi  mes 
prières  à  ma  mode  ;  après  quoi  nous  sommes  revenues  au 
Luxembourg,  où  je  suis  restée  avec  elle  jusqu'à  sept  heures  et 
demie.  Nous  avons  rencontré  les  demoiselles  Philippe  :  je  me 
suis  informée  à  mademoiselle  d'Hangard  qui  elles  étoielit;  il  se 
trouve  que  je  connois  leur  frère  :  c'est  un  peintre,  petit  homme 
boiteux,  fort  épris  de  sa  personne  et  de  son  talent,  qui  cherchoit 
à  s'insinuer  à  la  maison  et  vouloit  faire  mon  portrait,  il  y  a 
trois  ou  quatre  ans. 

Mademoiselle  d'Hangard  m'a  fait  lire  plusieurs  de  tes  lettres, 
ce  fut  un  cadeau  pour  moi  ;  mais  [e  ne  lui  ai  lu  qu'un  petit 
bout  de  celles  que  tu  m'as  adressées  ;  cette  réserve  a  pu  lui 
paroître  singulière  :  j'en  suis  fâchée,  mais  je  ne  pouvois  faire 
autrement.  Elle  m'a  chargée  de  te  redire  mille  amitiés. 


LETTRE  VINGT-CINQUIÈME.    {Inédite.) 

Samedi  27  juillet  1776. 

Comment,  encore  une  feuille?  Eh  !  oui,  ma  douce  amie,  l'oc- 
casion est  retardée;  j'entasse  mes  paperasses  et  je  viens  te  dire 
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un  bonjour.  Si  tu  lis  mon  paquet  d'un  bout  à  l'autre,  je  serai 

bien  surprise,  tant  je  compte  sur eb  !    paix!   en  voulant 

m'bumilier,  j'allois  dire  une  sottise.  Yoilà  ce  que  c'est  que 
d'écrire  sur  la  pointe  d'une  aiguille,  sans  avoir  rien  dans  la  tête 
et  en  se  confiant  à  sa  bonne  fortune;  on  s'expose  à  quitter  bon- 
teiisement  le  champ  de  bataille  ou  à  faire  de  pauvres  escar- 
mouches. Heureusement  mon  petit  cœur  a  du  fond  :  c'est  chez 
lui  que  je  vais  puiser  quand  l'esprit  me  fait  banqueroute,  et  je 
t'assure  que  cette  ressource  me  fait  grand  bien,  car  sans  elle 
j'eusse  déjà  fait  plus  d'un  trou  à  la  lune.  L'inconvénient  que 
je  trouve  chez  lui  c'est  que,  se  rendant  quelquefois  débiteur 
volontaire  de  certaines  gens,  il  lui  arrive  encore  de  rebuter 
mes  vrais  créanciers.  J'ai  beau  me  débattre  des  quatre  pieds, 
il  faut  se  résoudre  à  prendre  le  bonnet  vert.  Pour  toi,  ma 
bonne  amie,  je  suis  dans  le  premier  cas,  c'est  tout  ce  que  je 
voulois  te  dire ,  en  t'assurant  d'ailleurs  que  je  compte  sur  la 
réciproque.  Voilà  ce  qui  s'appelle  du  bon  françois.  Adieu. 


LETTRE   VINGT-SIXIÈME.  {Inédite.) 

.Août  1776. 

Me  voilà  débarrassée.  Bonsoir,  ma  petite  amie,  que  je  vous 
embrasse;  ma  chère  Henriette,  viens  entre  nous  deux,  cette 
place  t'appartient,  j'aime  à  te  voir  l'occuper;  j'ai  déjà  la  douce 
habitude  de  la  voir  rem|)lie  par  toi,  ne  la  quitte  pas,  je  t'en 
conjure:  combien  tu  me  ferois  souffrir!  Sois  à  jamais  le  nœud 
chéri  qui  réunit  les  deux  bouts  de  la  chaîne;  tu  serois  notre 
point  de  ralliement  si  nous  en  avions  besoin  d'un,  mais  dans 
tous  les  cas  tu  ajouteras  au  charme  de  notre  amitié  en  accep- 
tant ses  offres  par  un  retour  de  la  tienne.  Hélas!  j'ai  vu  aujour- 
d'hui deux  amis  pénétrés,  ils  vont  se  quitter  peut-être  pour 
toujours  ;  puis-je  voir  sans  émotion  le  spectacle  d'une  union 
qui  mériteroit  de  servir  de  modèle  à  la  nôtre ,  si  la  nôtre  ne 
l'avoit  égalée? 

M.  de  Saint-L.  part  demain  ou  après;  il  a  dîné  ici  avec  sa 
moitié,  son  bon  ami.  Je  leur  avois  joint  ce  gentilhomme  mal- 
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lieureu.v  qui  feroit  bien  le  pendant  du  tableau  de  M.  Greuze, 
et  mon  bon  pbilosophe  républicain,  de  retour  de  sa  patrie 
depuis  huit  jours.  Il  nianquoit  M.  Roland  :  je  l'ai  regretté;  mon 
imagination  m'a  transportée  à  sa  suite,  je  fus  distraite  quelque 
temps.  Nous  avons  cependant  causé  joyeusement,  et,  ce  qui 
est  fort  plaisant ,  nous  nous  sommes  quittés  à  [)eu  près  de 
même,  M.  de  Saint-L.  en  me  baisant  la  main,  et  moi  d'un  ton 
fort  enjoué.  Au  fait,  chacun  avoit  son  compte,  mais  le  plaisir 
de  se  voir  nous  faisoit  oublier  le  départ ,  les  six  mille  lieues,  le 
temps,  etc. 

M.  de  Saint-L.  avoit  entre  les  mains  quelques-uns  de  mes 
cahiers;  il  me  pria  de  souffrir  qu'il  les  remit  à  son  ami,  afin 
que  celui-ci  les  lût  avant  de  me  les  rendre.  Cela  s'est  accordé 
je  ne  sais  comment;  de  manière  que  ce  dernier  va  partir  à 
Soissons ,  où  il  fait  sa  résidence  ordinaire,  avec  mon  esprit  de 
l'année  passée  —  j'entends  mes  barbouillages  —  et  une  bonne 
partie  de  ceux  de  celle-ci;  dans  le  vrai,  cela  n'a  pas  le  sens 
commun.  Il  y  a  quelques-unes  de  ces  réflexions  philosophiques 
im  peu  hardies  qui  se  font  dans  ce  pavs,  sous  la  cheminée,  et 
ne  doivent  être  vues  que  là  ;  il  v  a  mille  misères  qui  ne  Avalent 
rien ,  et  la  totalité  ne  fut  jamais  écrite  pour  d'autres  que  pour 
moi;  mais,  enfin,  c'en  est  fait...  Yoilà  mon  esprit  bien  aven- 
turé. Il  tomberoit  (si  le  dépositaire  venoit  à  mourir)  entre  les 
mains  de  ses  fils ,  deux  jeunes  officiers  qui  le  retourneroient  de 
la  bonne  manière  ou  le  perdroient;  heureusement  ce  ne  seroit 
qu'une  dissipation  des  revenus:  le  fonds  me  reste;  mais  il  n'en 
faut  pas  davantage  pour  faire  le  sujet  de  petites  inquiétudes, 
tracasseries,  etc. 

Oh  !  personne  ne  prévoit  mieux  que  moi  ;  mais  penser  au 
possible  et  agir  comme  y  ayant  pensé ,  ce  sont  deux  chos'es  dif- 
férentes que  je  ne  fais  pas  toujours  à  la  fois. 

A  propos,  le  jeune  de  B.  '  est  venu  me  voir;  je  ne  lui  ai  pas 
trouvé  le  ton  aussi  leste  qu'on  me  l' avoit  annoncé;  je  ne  sais  si 
ma  présence  y  faisoit  quelque  chose.  Nous  ne  nous  sommes 
entretenus  que  de  la  maladie  du  défunt;  il  avoit  prévu  sa  mort 
avant  même  qu'il  fût  alité,  sans  doute  par  ce  sentiment  fidèle  qui 

'   De  Boi.smorel. 
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nous  éclaire  assez  sur  un  avenir  prochain,  lorsque  nous  savons 
l'écouter.  Il  fut  entraîné  par  le  coma;  c'est  une  affection  sopo- 
rative  qui  enfjourdit  toute  la  machine,  suspend  absolument 
toutes  les  fonctions  et  anéantit  ainsi  qu'elle  le  principe  de  la 
vie,  sans  que  les  secours  de  l'art  puissent  être  de  quelque 'uti- 
lité. Elle  vient  probablement  d'un  engorgement  des  vaisseaux, 
causé  par  le  sang  qui  se  porte  à  la  tête  avec  violence. 

Mais  laissons  là  les  conjectures  pour  faire  une  remarque  dont 
j'ai  été  frappée.  Tu  sais  que  j'étois  au  lit  dans  le  temps  de  la 
maladie  du  Sage;  tout  mon  mal  étoit  dans  la  tète,  et  avant, 
qu'il  ne  devînt  extrême  ,  j'avois  éprouvé  depuis  six  semaines 
un  assoupissement  presque  continuel  et  irrésistible,  sitôt  que  je 
prenois  un  livre,  si  intéressant  qu'il  fût;  de  manière  que,  si 
la  saignée  du  pied  n'eût  coupé  court  aux  redoublements  de  la 
fièvre,  il  est  probable  que  le  véritable  coma  se  seroit  emparé  de 
ma  personne  et  m'auroit  emportée  avec  le  Sage,  dans  le  même 
temps  et  de  la  même  manière  que  lui.  C'eût  été  fort  singulier  '. 


LETTRE   VINGT-SEPTIEME. 

Août  1776. 

Tu  ne  saurois  croire  combien  vivement  j'éprouve  le  besoin 
de  la  campagne.  Au  milieu  du  fracas  de  Paris,  je  soupire  après 
le  calme  des  demeures  rustiques,  après  celui  que  l'on  goûte  si 
délicieusement  dans  les  petits  sentiers  obscurs  des  bois.  Mon 
imagination  s'égare  dans  ces  vallées  heureuses  où  je  passois 
quelque  temps  les  années  dernières.  La  voix  de  mes  parents 
m'y  rappelle  encore;  mais...  ma  mère  n'est  plus  ;  mon  devoir 
et  mon  cœur  m'enchaînent  auprès  de  mon  père,  que  je  ne  puis 
plus  quitter,  tant  pour  son  contentement  que  pour  le  bien  de 
sa  maison.  Hélas!  je  n'irai  plus  embrasser  ma  nourrice  sous  son 
toit  de  chaume,  je  n'irai  plus  promener  mes  rêveries  au  bord 

1  Les  détails  donnés  ici  sur  la  mort  de  M.  de  Boismorel  prouvent  que  la 
date  de  cette  lettre  est  inexacte.  JNous  l'avons  néanmoins  conservée  à  cette 
place,  en  respectant  l'indication  de  l'orijjinal.  Elle  devrait  être  datée  du  19  an 
23  septembre,  et  prendre  rang  après  la  lettre  XXXI,  page  438. 
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de  cet  t'tang  silencieux  dans  lequel  je  laissai  tomber  quelquefois 
des  larmes  si  douces!...  Oh!  ces  privations  sont  bien  grandes, 
aujourd'hui  que  ma  mère  est  morte  et  que  Sophie  est  loin  de 
moi!  Non,  personne  n'est  à  mes  côtés  pour  m'offrir  un  dédom- 
magement. Toi  qui  peux  encore  te  reposer  sur  le  sein  mater- 
nel, sens  le  prix  de  ton  bonheur  et  plains  ton  amie. 

Je  cherche  toujours  dans  l'étude  un  adoucissement  à  mon 
chagiin.  J'ai  quelquefois  des  fièvres  d'imagination  qui  me  font 
écrire,  d'un  moment  à  l'autre,  des  choses  d'une  nature  tout  à 
fait  différente  :  croirois-tu  qu'après  avoir  jeté  sur  le  papier  des 
réflexions  philosophiques  assez  hardies,  j'ai  eu  le  caprice  de 
faire  un  sermon?  L'impatience,  il  est  vrai,  m'a  prise  au  second 
point,  que  par  cette  raison  j'ai  l)eaucoup  abrégé;  mais  enfin, 
j'ai  achevé  le  tout,  en  me  dépêchant  comme  un  pauvre  vicaire 
qui  doit  monter  en  chaire  le  dimanche  et  débiter  sa  besogne  à 
tel  prix  que  ce  soit.  Ta  ris?  cela  est  vrai  pourtant.  Je  m'éver- 
taois  très-sérieusement  à  composer  une  oeuvre  édifiante,  je 
m'imaginois  être  prédicateur  tout  de  bon,  et  je  t'assure  qu'avec 
du  zèle  on  fait  bien  des  choses. 

Aujourd'hui  je  suis  fort  tentée  de  composer  une  pièce  avec 
ce  ti'ait  de  bienfaisance  de  M.  de  Montesquieu  dont  je  te  parlai 
l'année  dernière,  après  la  promenade  de  Montmorency:  c'est 
le  Sage  qui  m'a  fourni  cette  idée.  Mais  je  trouve  hien  plus  dif- 
ficile de  faire  une  bonne  comédie  qu'un  sermon  passable. 
Dans  le  trait  en  question,  si  l'on  vouîoit  tout  peindre,  l'obser- 
vation des  trois  unités  seroit  impossible  :  il  faut  nécessairement 
se  restreindre  au  dernier  tableau  et  en  faire  la  base  de  l'intri- 
gue. Peut-être  qu'après  bien  du  travail  ma  pièce  sera  bonne 
à  jeter  au  feu...  Puis,  pour  rêver  et  iniaginer  à  l'aise,  je  vou- 
drois  être  à  la  campagne;  ici,  le  bruit  des  voitures,  le  ujouve- 
ment  de  mon  logis  même,  déconcertent  mes  idées. — Yincenues 
n'est  point  la  campagne  telle  que  je  la  désire.  Chez  le  chanoine, 
ii  me  faut  vivre  en  chanoinesse.  Là,  on  trouve  la  cave  mieux 
garnie  que  la  bibliothèque  ;  on  est  à  table  beaucoup  plus  long- 
temps (ju' ailleurs.  Quand  je  dois  partir  pour  Vincennes,  je  me 
rends  la  dissipation  nécessaire  par  un  travail  outré  :  alors  j'use 
de  la  vie  canoniale  avec  quel(|ue  plaisir.  Je  tiens  compagnie  à 
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cet  oiicle,  frère  d'une  mère  chérie  qu'il  me  rappelle;  ou  bien, 
pour  amuser  le  monde,  j'ai  recours  à  ma  paîté.  Tandis  qu'un 
bon  chanoine  en  lunettes  fait  résonner  sa  vieille  hasse  sous 
un  archet  tremblotant,  moi  je  racle  du  violon;  un  second 
chanoine  nous  accompapue  avec  une  flûte  fjlapissante ,  et  voilà 
un  concert  propre  à  faire  fuir  tous  les  chats.  Ce  beau  chef- 
d'œuvre  terminé,  ces  messieurs  se  félicitent  et  s'applaudissent; 
je  me  sauve  au  jardin,  j'y  cueille  la  rose  ou  le  pei^si!  ;  je  tourne 
dans  la  basse-cour,  oii  les  couveuses  m'intéressent  et  les  pous- 
sins m'anuisent;  je  ramasse  dans  ma  tête  tout  ce  qui  ])eut  se 
dire  en  nouvelles,  en  histoires,  pour  ravijjoter  les  imaginations 
engourdies  et  détourner  les  conversations  de  chapitre  qui  m'en- 
dorment parfois  :  voilà  ma  vie. 

Adieu,  je  te  quitte  pour  faire  des  extraits  d'un  livre  que  je 
dois  rendre  bientôt.  —  Ma  lettre  ne  devant  partir  que  dans 
quelques  jours,  je  pourrai  revenir  causer  encore  un  peu  avec 
toi,  si  bon  me  semble. 

* 

Du  samedi. 

Je  reviens  à  toi,  ma  bonne  amie,  et  aux  choses  qui  te  re- 
gardent directement;  elles  sont  importantes  pour  mon  cœur 
et  elles  fixent  naturellement  mon  attention.  Je  te  considère 
avec  attendrissement,  j'épie  les  différences  que  peut  appor- 
ter dans  ta  manière  d'être  la  décision  que  tu  as  prise  :  je  vois 
avec  satisfaction  qu'elle  le  sera  avantageuse  à  tous  égards  '. 
En  resserrant  les  liens  qui  t'unissent  à  tes  semblables,  elle 
pourra  contribuer  à  te  rendre  encore  plus  aimable  à  leurs 
yeux.  Pardonne -moi  cette  façon  de  voir  toute  terrestre  et 
toute  grossière  :  j'avoue  bonnement  que  je  compte  l'estime 
d'autrui  pour  quelque  chose.  Sans  doute  il  ne  faut  pas  y  atta- 
cher inséparablement  notre  félicité  :  ce  seroit  assujettir  celle-ci 
à  trop  de  vicissitudes  ;  mais  il  faut  la  regarder  comme  la  plus 
parfaite  compensation  pour  tous  les  maux  imaginables.  Après 
le  plaisir  de  mériter  l'estime  des  honnêtes  gens,  le  plus  tou- 
chant à  mes  yeux  est  celui  de  la  posséder.  C'est  la  pomme  du 
paradis  de  ce  bas  monde  :  s'il  est  défendu  d'y  toucher,  je  suis 

*   On  se  rappelle  que  Sophie  a  renoncé  au  projet  de  se  taire  relijjieusc. 
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bien  malheureuse,  car  ce  fruit  me  paroit  beau...  et...  j'y  porte 
la  main.  Mais  j'ai  pour  moi  un  J)on  garant,  c'est  saint  François 
de  Sales;  regarde  plutôt  je  ne  sais  quel  clia])itre  dans  son  livre 
de  V Inlroduction.  Si  je  deviens  dévote,  saint  François  sera  mon 
patron.  Je  l'aime  à  la  (olie,  parce  qu'il  est  tout  bon,  tout  simple, 
tout  tolérant  :  aussi  avouoit-il  ingénument  qu'il  avoit  le  cœur 
fort  porté  à  la  tendresse.  Ce  sont  là  de  mes  gens,  et  je  dirois 
bien  du  grand  apôtre  que  tu  cites  ce  qu'en  disoit  la  Fontaine 
avec  sa  bonhomie  charmante  :  «  Ce  saint  Paul-là  n'est  pas  mon 
homme.  »  —  Mais  j'en  reviens  à  mes  moutons.  Tu  dis  que  ta 
dévotion  ne  change  rien  à  ton  extérieur,  et  moi  je  prévois  qu'elle 
opérera  à  ton  insu  un  changement  avantageux,  dont  je  me  ré- 
jouis d'avance.  La  vraie  dévotion  n'est  point  dure,  acariâtre, 
sauvage,  tranchante:  humble  et  modeste,  complaisante  sans 
fadeur,  elle  est  plus  obligeante  que  la  politesse  même.  Le  re- 
cueillement auquel  te  porte  ton  goût  actuel  t'empêchera  de 
relever  en  société  bien  des  misèr'es  qu'on  doit  laisser  passer 
sans  mot  dire;  ton  indifférence  pour  des  choses  qui  t'intéres- 
soient  autrefois  te  dispensera  d'entrer  dans  ces  petites  discus- 
sions si  fréquentes  qui,  en  plaçant  une  personne  sur  la  scène, 
la  font  remarquer  et  l'exposent  aux  traits  de  la  jalousie.  Si  tu 
laisses  échapper  quelques  bonnes  occasions  de  parler,  ou  si  tu 
présentes  tes  jugements  comme  des  doutes,  Ton  te  saura  gré 
de  ton  silence  ou  de  ta  retenue.  Si  l'on  s'aperçoit  que  la  reli- 
gion a  produit  ce  changement,  alors  tu  auras  travaillé  j)our  sa 
gloire,  en  prouvant  qu'elle  rend  meilleurs  ceux  qui  lui  appar- 
tiennent. Tu  juges  combien  je  suis  actuellement  contente  de 
toi,  puisque  je  vois  les  principes  auxquels  tu  te  rattaches  faire 
ton  bonheur,  prévenir  tous  les  petits  défauts  naturels,  et  em- 
bellir les  qualités  sociales  les  plus  communes,  par  lesquelles  tu 
étois  déjà  si  chère  à  ceux  qui  te  connoissoient  parfaitement.  Je 
l'ai  dit  et  je  le  répèle,  je  hais  une  philosophie  qui  isole  l'homme. 
Je  resserre,  je  multiplie  autant  qu'il  m'est  possible  les  liens  qui 
l'unissent  à  son  espèce  ;  j'aime  jusqu'aux  illusions  heureuses 
qui  peuvent  produire  cet  effet,  et  si  la  religion  chrétienne  me 
paroît  l'emporter  sur  toute  autre  à  quelques  égards,  c'est  prin- 
cipalement par  cette  fraternité   qu'elle  établit,  qu'elle  prêche 
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et  qu'elle  inspire.  L'union,  l'amour  universels,  voilà  ma  folie  ; 
si  j'avois  vu  le  bon  abbé  de  Saint-Pierre,  je  crois  que  j'aurois 
embrassé  ses  genoux  en  pleurant,  comme  j'aurois  fait  peut-être 
ceux  de  Rousseau,  si  sa  femme  m'avoit  permis  de  lui  parler. 
Ainsi  je  lui  écrivois  dans  ma  seconde  lettre  :  "  Si  je  n'avois  fait 
que  vous  admirer,  je  n'aurois  pas  attaché  un  si  haut  prix  au 
bonheur  de  vous  voir;  mais  je  chéris  en  vous  l'ami  de  l'huma- 
nité, son  bienfaiteur  et  le  mien:  c'est  à  ces  titres  que  vous 
me  paroissez  mériter  mon  hommage,  et  que  j'aime  à  vous  le 
rendre.  » 

Tu  me  crois  plus  occupée  de  l'amour  que  je  ne  le  suis  elfec- 
tivement.  Je  reviens  à  la  persuasion  où  j'étois  autrefois  que  la 
rencontre  de  deux  âmes  semblables ,  de  deux  amants  unis  par 
la  vertu,  est  l'Elvsée  des  poètes,  la  chimère  des  cœurs  jeunes, 
sensibles  et  honnêtes,  le  gros  lot  de  la  loterie  de  félicité,  qui 
sort  à  peine  une  fois  par  siècle.  J'ai  abattu  Tespérance,  j'ai 
emplové  ,  pour  guérir  la  plaie  de  mou  cœur,  tous  les  moyens 
que  la  saine  raison  peut  fournir  :  je  suis  à  présent  dans  une 
heureuse  convalescence. 

Adieu,  ma  bonne,  ma  charmante  Sophie.  — ^lon  peut  cœur 
n'oublie  pas  Henriette. 


LETTRE   VINGT-HUITIÈME.    [Inédite.) 

25  août  1776. 

J'ai  été  à  Vincennes  tous  ces  jours  derniers,  j'ai  vu  grande 
compagnie,  je  suis  revenue  hier  lestement,  avec  un  abijé  et  un 
officier.  J'ai  reçu  du  monde  en  rentrant  aujourd'hui,  je  me 
confine  avec  joie  dans  mon  petit  cabinet,  et  avant  de  me  livrer 
à  l'étude  qui  m'appelle,  je  viens  à  l'amitié,  dont  la  voix  est  plus 
touchante  encore.  Je  commence  à  me  mettre  à  l'aise,  dis-tu;  il 
me  semble  que  tu  ne  me  vois  qu'à  moitié,  il  y  a  longtemps  que 
je  le  suis  avec  toi.  G'étoit  vouloir  m'y  maintenir  d'une  autre 
manière  que  de  te  dire,  comme  j'ai  fait  lors  de  ton  changement, 
que  j'éviterois  de  l'entretenir  sur  certains  objets;  je  respectois 
ta  persuasion  ,  je  croyois  devoir  la  ménager,   et  je  satisfaisois 
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ma  délicatesse  en  t,';ncr!i.s.saiit  que  j'allois  te  cacher  quelque 
chose.  La  tienne  s'est  opposée  à  cette  réserve,  tu  exijjeas  que 
je  parlasse  lihrement  même  de  ce  qui  clioquoit  tes  opinions. 
Je  me  suis  rendue ,  et  la  contrainte  m'est  restée  inconnue. 

Le  sujet  du  sermon  dont  tu  me  parles  est  l'amour  du  pro- 
chain. Mon  plan  étoit  de  prouver  la  nécessité  et  les  avantages 
de  cet  amour,  et  dans  l'exposition  et  la  bonté  de  ce  prétexte, 
de  développer  l'esprit  de  la  religion  chrétienne,  de  faire  sentir 
combien  elle  étoit  respectable  et  sainte.  Ce  plan  magnilique 
n'a  pas  été  rempli  à  mon  gré  ;  j'ai  trop  dépéché  la  besogne,  les 
objets  sont  [)résentés  en  raccourci,  et  ne  font  pas  assez  d'effet. 
Un  à-propos  de  plaisanterie  me  fit  lire  ce  morceau  à  mon  oncle, 
qui  m'avoua  en  avoir  fait  un  plus  mauvais  sur  la  même  nnatiere, 
dans  ie  temps  qu'il  étoit  vicaire  et  qu'il  étoit  obligé  de  prêcher; 
ouvrage  dont  un  canonicat  dispense  aujourd'hui  sa  paresse. 

Je  te  croyois  dans  une  foi  lumineuse  qui  ne  te  laissoit  plus 
d'incertitudes;  j'ai  vu  avec  étonnement,  par  un  passage  de  ta 
lettre,  que  tu  n'es  pas  exempte  de  doutes,  même  sur  l'existence 
de  Dieu.  11  est  donc  bien  vrai  que  le  sentiment  seul  est  noire 
g'uide  vers  ces  objets,  le  raisonnement  ne  sauroit  prouver.  Je 
suis  très-convaincue  de  cette  vérité,  c'est  sur  elle  qu'est  appuyé 
un  des  côtés  de  ma  tolérance.  Ton  amour  sensible  pour  cette 
cause  première  me  fait  souvenir  de  ce  que  disoit  M.  Thomas 
en  parlant  des  femmes.  Elles  sont  plus  portées  que  les  hommes 
à  la  dévotion,  qui  devient  pour  elles  presque  un  besoin.  Elles 
aiment  la  Divinité,  comme  elles  feroient  un  amant  ;  c'est  dans  le 
sein  du  Très-Haut  qu'elles  versent  confidemment  des  foiblesses 
ignorées  de  l'univers.  Si  ce  ne  sont  pas  ses  paroles,  ce  sont,  je 
crois,  ses  idées.  Je  sais  que  l'application  ne  te  convient  pas  en 
entier,  mais  je  crois  voir  aussi  que  dans  une  situation  contrainte 
où  tes  goûts,  où  tes  occupations  ne  se  dirigent  pas  au  but  qu'ils 
te  feroient  envisager,  tu  as  besoin  d'un  adoucissement,  d'un  con- 
solateur qui  charme  et  remplisse  ton  àme.  Il  faut  aimer,  et , 
chimère  pour  chimère,  celle  qiïe  tu  choisis  en  vaut  bien  une 
autre  !  Oui,  tu  éprouverois  un  vide  affreux  sans  cet  appui  que 
tu  t'es  donné,  et  dans  les  instants  de  langueur,  je  conçois  que 
les  ouvrages  de  David,  remplis  de  feu,  d'enthousiasme,  de  sen- 
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timent,  d'énergie,  analo^jues  à  tes  dispositions,  puissent  seuls  txi 
ranimer  et  te  fortifier.  Si  Tétude  ne  me  servoit  d'aliment,  ie 
m'en  préparerois  un  autre  nécessairement,  et  malgré  les  rai- 
sonnements qu'elle  me  fait  faire,  peut-être  viendrois-je  un  jour 
à  ton  point.  Il  est  si  doux  d'aimer  un  objet  parfait,  de  se  trouver 
sans  cesse  sous  ses  yeux ,  de  se  dévouer  à  l'amour,  de  ne  vivre 
et  respirer  que  par  lui  !  Cela  est  fait  pour  les  cœurs  honnêtes  et 
sensibles,  rebutés  des  disgrâces  qui  suivent  toujours  la  réalité. 
La  morale  du  Christ  est  excellente;  c'est  celle  d'un  sage  éclairé, 
plein  de  bonté,  de  douceur,  cherchant  le  bien  de  l'humanité. 
Ceux  qui  suivent  ses  préceptes  doivent  être  heureux,  ainsi  que 
le  sont  tous  ceux  qui  pratiquent  la  iustice  et  sont  dociles  aux 
lois  de  leur  conscience.  L'idée  d'un  bon  père  qui  nous  aime, 
l'espoir  des  récompenses  qu'il  promet,  ajoutent  certainement  au 
plaisir  de  bien  faire;  aussi,  presque  toutes  les  religions  prêchent 
une  sorte  de  Providence  et  assurent  des  récompenses  chacune 
à  leur  manière.  Ce  sont  leurs  deux  ressorts  nécessaires  pour 
monter  le  gros  des  âmes  humaines  au  point  où  il  faut  qu'elles 
soient  pour  leur  bien  propre  et  celui  de  la  société  ;  il  faut  bien 
que  des  institutions  religieuses  réparent  les  défauts  et  balancent 
l'imperfection  des  législaiions. 

INIais  revenons  à  3L  de  Pauw'.  Tu  ne  connois  pas  encore 
toutes  mes  idées  à  son  sujet  :  ton  étonnement  cessera,  ainsi  que 
celui  de  ta  sœur,  quand  vous  saurez  deux  choses.  La  première, 
c'est  que  ses  Recherches  sur  les  Égyptiens  et  les  Chinois  me 
sont  entièrement  inconnues,  je  ne  connois  uniquement  que 
celles  qu'il  a  faites  sur  les  Américains;  la  deuxième,  c'est  que, 

I  Corneille  àa  Paitw ,  sav.int  écrivain,  philosophe  hardi,  (l;)nt  l'influence 
fut  grande  sur  le  dix -huitième  siècle,  comme  celle  de  l'abbé  Rayual.  Les 
lettres  de  madernoiselie  Phiipon  témoignent  assez  de  cette  influence,  nulle 
aujourd'iuii,  où  l'on  -le  lit  plus  les  livres  de  Raynal  et  de  Pauw,  maljjré  leur 
mérite.  Les  Reclierclics  philoxophiques  sur  les  Américains  parurent  en  1768, 
et  augujentées  en  111  "i  ;  les  Recherches  sur  les-  Egyptiens  et  les  Chinois, 
en  1774.  Pauw  publia,  en  1788,  les  Recherches  sur  les  Grecs.  Il  descendait 
du  grand  pensionnaire  de  Witt,  et  il  eut  pour  nevea  ce  singulier  baron  de 
Clootz,  dit  Anacliarsis.  Li  mort  tragifjuc  d'Anacharsis,  cpii  fut  guillotiné  avec 
Hébert  et  Proly,  est  un  des  chagrins  qui  conduisirent  le  grand  savant  au 
tombeau  prématurément. 

II  mourut  en  1799,  âgé  de  soixante  ans. 
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quand  je  fais  l'extrait  d'un  ouvrajje  ou  le  résultat  des  idées  rpTil 
m'a  laissées,  je  le  fais  dans  les  principes  de  l'auteur  et  en  nie 
pénétrant  de  son  esprit;  restent  mes  remarques  particulières  qui 
font  un  autre  à  part.  Je  suis  hien  éIoi{j;née  de  penser  que  ces 
Recherches  ne  laissent  rien  à  désirer;  l'importance  et  le  nombre 
des  faits  qu'elles  présentent  demandent  qu'ils  soient  constatés 
plus  sûrement  encore  que  par  le  témoig[na(je  d'un  homme  qui, 
quoique  judicieux,  a  pu  se  tromper  dans  le  clioix  des  probabi- 
lités parmi  toutes  les  contradictions  des  relateurs.  Ses  raisonne- 
ments paroissent  justes,  ses  conjectures  vraisemblables;  mais  il 
s'est  fait  un  système  auquel  il  ploie  les  faits  d'une  manière  un 
peu  outrée.  Il  n'est  pas  encore  évident  à  mes  yeux  que  les 
Américains  soient  aussi  dégénérés  et  abrutis  qu'il  le  prétend  ;  je 
voudrois  être  instruite  plus  à  fond  de  l'état  où  furent  trouvés 
les  Péruviens  et  les  Mexicains;  je  ne  sens  pas  parfaitement 
l'opposition  qu'il  dit  exister  entre  le  langage  et  les  usages  des 
Tartares  de  l'est  de  l'Asie  et  les  Américains  de  l'ouest  du 
nouveau  monde;  je  ne  sais  pas  s'il  a  des  connoissances  assez 
profondes  pour  décider  lui-même  cet  objet  important. 

J'ignorois  ce  que  tu  me  dis  de  la  créance  de  beaucoup  de 
personnes  à  l'égard  des  Patagons  \  Ce  que  je  puis  répondre, 
c'est  que  sans  nier  la  possibilité  de  leur  existence,  je  n'en  vois 
pas  encore  de  preuves  suffisantes;  en  attendant  plus  de  lumiè- 
res, je  resterai  incrédule  avec  M.  de  P.;  mais  au  milieu  de  tous 
ces  nuages,  je  crois  distinguer  quelque  chose  de  positif,  c'est 
qu  à  la  découverte  de  1  Amérique  on  vit  un  immense  continent, 
une  partie  considérable  de  notre  globe  plus  sauvage  et  moins 
habitée  que  tout  ce  qui  nous  étoit  connu  jusqu'alors  :  une  terre 
malsaine,  couverte  de  bois  et  de  marécages;  des  reptiles  énor- 
mes, de  petits  quadrupèdes;  des  hommes  encore  dispersés  dans 
les  forêts  ou  réunis  dans  des  sociétés  imparfaites;  deux  seuls 
pavs  où  la  civilisation  fût  un  peu  plus  avancée;  A'oilà  ce  qu'on 
aperçut,  voilà  ce  qui  est  démontré  et  ce  qui  fait  un  phénomène 
à  expliquer.  Toutes  les  observations  et  les  raisonnements  ten- 

'  On  sait  quelles  étranges  descripticjns  on  faisait  des  Patagons  au  di\-liui- 
tieme  siècle.  C'est  la  fausseté  évidente  des  relations  concernant  ce  peuple  qui 
faisait  douter  à  mademoiselle  Phlipon  de  son  existence. 
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dent  à  prouver  que  ce  pays  avoit  éprouvé  plus  tard  que  le 
nôtre  une  révolution  causée  par  les  eaux.  Telle  est  l'essence  de 
l'ouvrage  de  M.  de  P.  et  ce  qui  m'en  paroît  le  plus  certain;  il 
a  pu  errer  dans  les  détails  et  tomber  quelquelois  dans  l'exagé- 
ration, mais  il  est  plein  de  choses  et  de  raison,  et  malgré  la 
méfiance  et  le  doute  où  je  demeure  sur  bien  des  choses  qu'il 
avance,  je  suis  d'accord  avec  lui  pour  le  fond,  et  je  crois  qu'il 
mérite  mon  estime  par  ses  connoissances,  son  jugement,  son 
travail  et  son  érudition. 

Je  passe  actuellement  à  mes  pro[)res  remarques. 

Les  Américains  abrutis,  sauvages  et  dégénérés,  ont,  dit-on, 
dans  leur  impuissance  physique  la  cause  de  tous  ces  défauts.  Ce 
besoin  qui  rapproche  tous  les  êtres,  qui  formant  la  première 
liaison  devient  la  base  de  toutes  les  autres,  existe  à  j)eino  pour 
eux.  La  plus  ardente  étincelle  de  la  vie  est  éteinte  dans  leur 
corps  flegmatique;  insensibles  et  froids,  ils  végètent  languissam- 
ment  en  hordes  séparées,  que  forma  seulement  le  besoin  de  la 
chasse;  ils  procréent  peu  et  meurent  sans  avoir  fait  un  pas  vers 
la  civilisation.  Lors  de  !a  conquête  de  leur  pays,  on  remarqua 
dans  leurs  femmes  un  penchant  singulier  pour  les  Européens  : 
M.  de  P.  l'attribue  aux  mauvais  traitements  <[u'elles  reeevoient 
de  leurs  maris;  maisM.de  P.  dit  lui-même  qu'elles  employoient 
sur  les  sauvages  certaines  drogues,  à  l'effet  de  remédier  à  l'in- 
dolence de  la  nature.  Ces  femmes  n'avoient  donc  pas  un  tem- 
pérament aussi  froid,  aussi  débile,  une  constitution  aussi  alté- 
rée que  Favoient  les  hommes  du  même  climat?  D'où  vient  cette 
différence  singulière  entre  des  sexes  dans  un  climat  dont  les 
iniiuences  doivent  être  générales?  Je  trouve  en  cela  une  con- 
tradiction qui  me  choque  et  me  porte  à  douter. 

On  rapporte  des  choses  étonnantes  du  courage  féroce  des 
sauvages  dans  les  tourments  qu'ils  font  souffrir  réciproquement 
à  leurs  prisonniers  de  guerre.  Il  est  difficile  de  l'attribuer  avec 
M.  de  P.  à  leur  insensibilité;  on  ne  conçoit  pas  qu'elle  puisse 
aller  jusqu'à  faire  chanter  dans  les  supplices,  et  des  honnnes 
qui  ont  si  peu  d'idées  morales  ne  seroient  pas  aussi  vindicatifs 
que  le  sont  les  sauvages,  si  les  outrages  ne  les  blessoient  pas 
physiquement  d'une   manière   bien    sensible.    La    vengeance , 
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dit-on,  est  lu  passion  des  petites  âmes  et  des  foibles;  ce  que  je 
crois  bien  autant,  c'est  qu'elle  n'éclate  jamais  avec  transport, 
non  plus  que  toute  autre  passion,  dans  les  ^ens  froids  et  insen- 
sibles. 

C'est  ainsi  (jue  je  raisonnois  avec  moi-même  sur  différentes 
parties  de  l'ouvrage  de  ^I.  de  P.,  lorsque  M.  de  S.  L.  vint  me 
voir.  Tu  ju(jes  quelle  joie  !  c'étoit  un  observateur  à  consulter. 
M.  de  S.  L.  a  été  pendant  quatorze  ans  à  la  Louisiane  direc- 
teur des  traites  et  de  l'ouest  du  ^lississipi;  moins  occupé  encore 
de  commerce  que  de  pliilosopliie,  il  clioisissoit  du  mieux  qu'il 
lui  étoit  possible  les  traiteurs  qu'il  envoyoit  aux  sauvages  pour 
leur  donner  des  fusils,  des  quincailleries,  toutes  ces  misères 
qu'ils  aiment  et  qu'ils  reçoivent  en  échange  de  leurs  pellete- 
ries, etc.;  il  écoutoit  leurs  rapports,  les  comparoit,  les  vérifioit, 
et  se  faisoit  aussi  amener  des  sauvaj^es.  Je  lui  ai  demandé  s'il 
étoit  vrai  qu'ils  fussent  imberbes,  foibles,  bornés  à  l'excès,  qu'ils 
maltraitassent  leurs  femmes,  etc.;  voici  ce  que  j'en'  ai  appris  : 
Les  sauvages  sont  en  général  grands,  bien  faits,  bien  propor- 
tionnés; ils  ont  un  beau  port  de  tète,  avantage  que  peut  con- 
tribuer à  leur  donner  la  manière  dont  ils  couchent  leurs  enfants, 
en  leur  reposant  la  tête  plus  bas  que  le  reste  du  corps.  Ils  ne 
sont  pas  entièrement  dénués  de  poil.  Quelques-uns  en  sont 
aussi  bien  fournis  que  les  Européens;  le  plus  grand  nombre  en 
a  beaucoup  moins  :  mais  ils  sont  dans  l'usage  de  se  l'arraciier 
par  propreté.  Reste  à  savoir  si  c'est  cet  usage  constant  qui  a 
pu  contraindre  la  nature  au  point  de  diminuer  dans  les  races 
actuelles  et  naissantes  cette  marque  de  virilité.  Cela  paroît  peu 
probable.,  s'il  en  faut  juger  par  analogie  et  sur  les  o!)servations 
de  ce  qui  arrive  dans  d'autres  cas  semblables;  les  difformités 
ou  les  mutilations  inventées  par  le  caprice  ou  la  superstition  et 
exercées  avec  la  plus  grande  persévérance  ne  produisent  jamais 
des  variétés  dans  l'espèce  :  témoin  la  circoncision,  etc.  Cette 
difficulté  me  fait  croire  que  l'altération  de  la  constitution  poa- 
voit  seule  produire  cet  effet;  tout  le  défaut  que  je  vois  en  ceci 
(et  dans  la  plupart  des  jugements),  c'est  d'avoir  conclu  du  par- 
ticulier au  général;  il  faut  user  avec  bien  de  la  circonspection 
d'un  fait  qu'on  veut  emplover  pour  principe. 
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Ce  n'est  (jue  chez  quelques  nations  que  Jes  ienimes  sont 
chargées  de  tous  les  travaux  et  traitées  comme  des  bétes  de 
somme;  chez  la  plupart  elles  sont  aimées,  et  il  est  très-Faux 
que  leurs  maris  les  oHrent  aux  voyageurs  comme  quelques-uns 
l'ont  débité  :  si  jamais  cela  est  arrivé  aux  sauvages,  c'est  dans 
un  moment  d'ivresse;  il  n'en  est  pas  de  même  des  fdles,  qui 
jouissent  de  la  plus  grande  liberté  dans  toute  l'étendue  du 
terme  ;  elles  s'abandonnent  à  qui  leur  plaît,  on  appelle  cela  se 
promener  :  en  effet,  les  jeunes  gens  les  mènent  dans  les  bois, 
et  là  ils  s'arrangent  ensemble.  Après  s'être  bien  promenée,  une 
fdle  qui  se  marie  à  un  sauvage  devient  chaste  et  retenue.  L'adul- 
tère est  sévèrement  puni;  il  y  a  telle  nation  où  l'on  fait  sup- 
porter pour  cette  faute  la  peine  du  talion,  c'est-à-dire  que  la 
femme  est  condamnée  à  être  épousée  par  tous  les  hommes  de 
la  nation  jusqu'à  ce  que  mort  s'ensuive. 

Vers  le  40*  degré  de  latitude  nord,  à  peu  près  à  quatre  cents 
lieues  de  la  Nouvelle-Orléans,  se  trouve  un  peuple  nommé 
Keadodakious;  il  est  chasseur  comme  tous  les  sauvages  et 
suit  les  troupeaux  de  bœufs,  qui  suivent  eux-mêmes  les  pâtu- 
rages :  mais  il  y  a  un  lieu  fixe  où  le  gros  de  la  nation  vient 
toujours  se  réunir.  Les  lois  (non  écrites,  mais  reçues  et  prati- 
quées chez  elles)  punissent  l'ingratitude,  la  médisance  et  même 
la  raillerie.  Un  homme  offensé  par  un  propos  piquant  se  plaint 
en  disant  :  Tu  m'as  battu!  C'est  à  l'offensé  qu'appartient  le 
droit  d'infliger  la  peine.  Ces  usages  n'annoncent  pas  des  honjmes 
abrutis;  mais  tout  à  côté  de  ces  louables  coutumes,  on  voit  une 
atrocité  :  les  enfants  nouvellement  nés  dont  les  mères  viennent 
à  mourir  sont  enterrés  vifs  avec  elles;  ce  n'est,  il  est  vrai, 
qu'après  s'être  informé  s'il  n'y  auroit  pas  de  nourrice,  mais 
jamais  il  ne  s'y  en  trouve.  Cette  barbarie  est  un  inconvénient 
de  la  vie  sauvage  et  errante,  qui  ne  permet  pas  de  se  charger  de 
beaucoup  d'enfants.  —  M.  de  S.  L.  se  fit  amener  un  jour  un 
sauvage  qui  étoit  muet,  mais  qui  avoit  beaucoup  voyagé;  sur  ce 
qu'on  lui  fit  entendre,  il  prit  un  charbon,  avec  lequel  il  traça 
sur  le  plancher  une  sorte  de  carte  topographique  du  pays  qu'il 
avoit  parcouru,  il  traçoit  le  cours  des  rivières  et  déterminoit  fort 
bien  la  situation  respective  des  lieux.  Sur  un  plus  petit  espace, 
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il  réduisoiL  les  objets  eu  gardant  les  proportions.  Cet  homme 
n'eloit  certainement  pas  abruti,  dégénéré.  M.  de  S.  L.  eut 
pendant  f|uelque  temps  un  sauvage  de  douze  à  quatorze  ans 
avec  lequel  il  voyagea;  après  plusieurs  courses,  il  lui  montra 
une  carte  du  pays  sur  laquelle  en  lui  désignant  quelques  points 
il  aperçut  et  reconnut  quelques  endroits.  Voilà  le  résultat  en 
gros  de  quelques  conversations  sur  ces  matières. 

.Te  te  laisse  à  tes  réflexions  et  je  supprime  les  miennes  ;  il  se 
fait  tard,  adieu.  Je  suis  à  la  première  heure  du  mercredi 
20  août  1776. 

—  J'ai  reçu  des  nouvelles  de  mademoiselle  Mimerel.  J'étais  à 
la  campagne  lorsque  sa  lettre  me  l'ut  apportée;  mais  depuis  mon 
retour,  j'eus  la  visite  du  principal,  son  parent;  c'est  un  homme 
honnête,  aimable  et  de  conversation;  j'avois  du  monde  alors, 
je  ne  m'informai  pas  du  moment  de  son  retour;  je  compte  le 
charger  d'une  réponse;  je  lui  aurois  aussi  donné  ces  dépêches, 
mais  je  m'ennuie  d'attendre. 

Fais,  en  attendant  que  je  m'en  acquitte  moi-même,  beaucoup 
de  comj)liments  et  d'amitiés  à  mademoiselle  Mimerel. 

Le  Systc-nie  de  la  nature  '  vient  de  me  tomber  entre  les  mains  ; 
je  vais  demander  la  meilleure  réfutation  qui  en  ait  été  faite,  et 
dans  le  silence  de  l'attention,  le  calme  de  la  bonne  foi,  j'exa- 
minerai, je  pèserai,  je  jugerai,  ou  je  m'affirmerai  dans  mon 
scepticisme. 

On  est  venu  hier  me  demander  en  mariage,  mais  vraiment 
j'ai  bien  autre  chose  à  faire  que  de  me  marier.  Sans  raillerie,  le 
parti  proposé  ne  me  convient  pas.  C'est  un  marchand  épicier  : 
cet  état  ne  me  va  point,  je  hais  le  commerce,  et  plus  il  est 
détaillé,  plus  il  resserre  les  vues  de  l'esprit,  plus  il  suppose  une 
âme  étroite  ;  je  suis  bien  folle  aux  yeux  de  bien  des  gens  avec 
ma  délicatesse.  Fontenelle  l'a  dit  :  «  Celui-là  passera  toujours 
pour  fou  qui  ne  sera  pas  fou  de  la  folie  commune.  » 

Heureusement  encore,  peu  de  personnes,  très-peu,  me  pénè- 
trent tout  à  fait;  ce  seroit  bien  autre  chose  si  l'on  voyoit  toutes 
mes  idées!  Douce  obscurité,  gage  de  la  paix,  je  me  garderai 
bien  de  t'éclaircir  et  de  me  déi'ober  à  ton  ombre!  Non,  plus 

'    Par  Maiiportuis. 
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j'avance  dans  la  carrière,  plus  mes  idées  se  fortifient  et  mes 
principes  s'assurent;  quand  je  n'aurois  pas  de  quoi  vivre  en 
restant  fille,  j'ainierois  mieux  servir,  s'il  le  falloit,  que  de  me 
livrer  à  un  homme  dont  l'àme  seroit  commune  et  basse.  Les 
peines  du  corps  m'elïrayent  peu,  les  prestiges  de  la  vfmite  ne 
me  Font  pas  illusion,  mes  besoins  sont  bornés,  je  me  suis  défaite 
des  pi'éjujjés  qui  peuvent  les  étendre.  Ou'ai-je  à  craindre? 

Je  serai  heureuse  tant  que  j'aurai  le  cœur  net,  l'esprit  libre 
et  les  mains  pures;  je  ne  saïuois  conserver  ces  avanta(]es  en 
prenant  pour  maître  et  mari  un  de  ces  hommes  vils  comme  il 
y  en  a  tant  dans  toutes  les  classes. 

O  D.  L.  B.,  ce  n'est  plus  à  toi  que  je  sacrifie,  mais  à  ce  tvpe, 
ce  premier  modèle  avec  lequel  j'avois  cru  te  voir  de  la  ressem- 
blance !  Je  me  trompois,  et  je  pleure  mon  erreur  plus  pour 
toi  que  pour  moi-même;  j'ai  toujours  mon  objet,  et  toi,  tu  n'es 
plus  rien 

(J'ai  pourtant  bien  de  la  peine  à  le  croire.) 

J'ai  été  voir  tout  à  l'heure  l'exposition  des  prix  de  peinture 
et  de  sculpture.  Le  sujet  des  premiers  est  Alexandre  et  Dio- 
gène;  celui  des  seconds,  Priam  emportant  le  cadavre  de  son 
cher  Hector.  Les  prix  de  sculpture  valent  mieux  que  ceux  de 
peinture,  et  cette  supériorité  se  remarque  depuis  plusieurs 
années.  Parmi  les  tableaux,  un  seul  mérite  vraiment  de  l'estime; 
les  autres  m'ont  déplu.  Les  beaux-arts  ont  régné  avec  Louis  le 
Grand  sur  nos  contrées  :  ils  fuient  actuellement  je  ne  sais  où: 
on  ne  les  voit  plus  que  dans  le  lointain.  —  J'ai  admiré  avec  un 
nouvel  enthousiasme  les  chefs-d'œuvre  que  renferment  les  salles 
de  l'Académie.  Après  l'ivresse  où  nous  plonge  la  contemplation 
de  la  belle  nature  ,  il  n'en  est  pas  d'aussi  ravissante  que  celle 
causée  par  le  plaisir  de  la  voir  si  bien  imitée.  Je  suis  resté  debout 
durant  trois  quarts  d'heure  devant  un  Watteau  admirable.  On 
ne  peut  voir  plus  d'esprit  et  de  vérité;  c'est  le  site  le  plus  heu- 
reux, l'expression  la  plus  charmante  ;  j'ai  vu...  mais,  bon  !  est-ce 
qu'on  peut  peindre  cela  dans  une  lettre?  —  J'avois  à  côté  de 
moi,  par  hasard  et  sans  m'en  apercevoir  d'abord,  un  élève 
peintre  qui  vouloit  me  faiie  avouer  que  j'étois  de  l'art  :  il  m'a 
fallu  lui  dire  sérieusement  qu'il  se  trompoit,  et  que  je  sentois 
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un  l^eaii  tableau  comme  un  beau  site,  une  belle  perspective  en 
pleine  campaj^ne.  —  Je  t'ai  souhaitée  près  de  moi  :  hélas!  tu 
m'accompajfnois  l'an  passé... 

Je  n'irai  j)oint  tantôt  à  l'Académie  francoise,  ce  qui  me 
cause  un  vrai  cbajjrin  ;  M.  de  Boismorel  avoit,  les  années  pré- 
cédentes, des  billets  par  l'abbé  de  Yoisenon,  qui  est  mort  cet 
hiver.  Au  lieu  d'entendre  un  éloquent  panégyrique,  il  tant  que 
j'aille  dîner  tristement  dans  une  maison  qui  me  déplaît.  Où 
es-tu?  pourquoi  ne  nous  promenons-nous  pas  au  jardin  de 
Biron,  dans  ce  verger  agréable,  témoin  de  nos  confidences,  le 
24  août  de  l'an  passé?  Viens  donc  à  Paris  :  rien  ne  vaut  ce 
séjour,  OLi  les  sciences,  les  arts,  les  grands  hommes,  la  liberté 
de  vivre,  les  ressources  de  toute  espèce  pour  l'esprit  et  le  goût 
se  réunissent  à  l'envi.  Que  de  promenades  et  d'études  intéres- 
santes nous  ferions  ensemble!  Que  j'aimerois  à  connoître  les 
hommes  habiles  en  tout  genre  !  Quelquefois  je  suis  tentée  de 
prendre  une  culotte  et  un  chapeau,  pour  avoir  la  liberté  de 
chercher  et  de  voir  le  beau  de  tous  les  talents;  on  raconte  que 
l'amour  et  la  dévotion  ont  fait  porter  ce  déguisement  à  quel- 
ques personnes.  Je  t'avoue  que  si  j'avois  un  peu  moins  de  rai- 
sonnement et  que  les  circonstances  me  favorisassent  un  peu 
plus,  j'ai  assez  d'ardeur  pour  en  faire  autant.  Je  ne  suis  pas 
étonnée  que  Cbristineait  quitté  le  trône  pour  vivre  paisiblement 
occupée  des  sciences  et  des  arts  qu'elle  aimoit.  Cependant,  si 
j'étois  reine,  je  sacrifîerois  mes  goûts  au  devoir  de  rendre  mes 
sujets  heureux  !  Mais  quel  sacrifice!  —  Je  babille  à  tort  et  à 
travers  :  je  t'aime  de  même,  comme  Henri  IV  faisoit  Grillon... 
Adieu,  adieu. 

J'écris  comme  un  fiacre  :  j'ai  de  mauvaises  plumes,  je  cours 
la  poste. 


*  LETTRE   VINGT-NEUVIEME. 

Du  diinanche  l^r  septembre  1776. 

Débarrassée  de  cette  affaire  de  demande  en  mariage  dont  je 
t'ai  entretenue  dans  ma  dernière  lettre,  je  ne  suis  pas  sans  in- 
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quiétude  pour  Faveiiir.  Les  idées  communes,  les  vues  courtes 
de  mon  père,  me  font  prévoir  de  nombreux  assauts  :  je  n'ai  qu'à 
me  louer  sans  doute  de  sa  tendresse  pour  moi;  mais  il  a  peu 
d'égards  à  l'éducation,  au  mérite. personnel  d'un  (jendre;  de 
solides  conAcnances  de  fortune,  un  j)eu  d'exférienr,  tout  est 
dit;  le  reste  est  compté  pour  rien.  Je  ci'ois  même  que  son  em- 
pressement à  me  marier  le  feroit  donner  tête  bais-sée  dans  des 
partis  qui  au  fond  ne  rempliroient  pas  seulement  ses  vues. 
O  ma  mère,  où  étes-vous?...  Sollicitudes  de  la  vraie  tendresse, 
soins  du  cœur,  dévouement  parfait  à  ma  félicité,  hélas!  qu' étes- 
vous  devenus!...  On  perd  toujours  trop  tôt  une  mère  aussi 
bonne,  aussi  respectable  que  la  mienne;  mais,  moi  surtout,  je 
l'ai  perdue  dix  ans  trop  tôt.  —  Sophie,  ma  Sophie!  mes  larmes 
coulent;  permets  que  je  m'appuie,  que  je  me  repose  un  instant 
sur  ton  cœur... 

M.  de  Sainte-Letle  fait  actuellement  ma  société  ordinaire. 
Je  le  vois  trois  ou  quatre  fois  la  semaine;  lorsqu'il  dîne  à  la 
maison  ,  il  me  reste  depuis  midi  jusqu'à  neuf  heures.  Nous 
avons  entie  nous  une  liljerté  familière  :  cet  homme,  taciturne 
dans  les  sociétés,  s'ouvre,  devient  confiant,  s' égayé  avec  moi. 
Nous  traitons  toutes  les  matières.  Quand  je  ne  suis  pas  au  fait, 
je  le  questionne,  j'écoute,  j'observe,  j'objecte.  Lorsque  la 
pensée  ne  nous  presse  point  de  parler,  nous  gardons  le  silence 
sans  façon  et  sans  nous  mettre  à  la  torture  pour  soutenir  la 
conversation;  mais  cela  lie  dure  jamais  longtemps.  Quelquefois 
nous  lisons  un  morceau  que  l'à-propos  du  moment  nous  con- 
duit à  examiner.  Ce  sera  quelque  chose  de  connu  et  d'ancien, 
dont  nous  aimerons  à  revoir  les  beautés.  Dernièrement,  une 
cantate  du  poète  Rousseau,  quelques  vers  de  M.  de  Voltaire, 
nous  firent  éprouver  un  véritable  enthousiasme  :  nous  j)leu- 
râmes  tous  les  deux  en  relisant  dix  fois  la  même  chose.  Dans 
une  conver.>ation  enjouée,  la  piquante  épigramme  nous  amuse  à 
son  tour:  M.  de  Sainte-Lette  est  un  bon  faiseur  en  ce  genre, 
mais  il  le  hlàme  comme  dangereux.  Te  dirai-je  encore  que,  à 
la  fin  d'une  soirée,  nous  chantons  quelquefois  de  jolis  counlcts? 
Je  suis  persuadée  que  ta  sœur,  qui  a  entrevu  le  personnage, 
trouvera  jilaisant  de  se  représenter  sa  gravité  éclaircie  jusqu'à 


432  Li:rn!ES   DK  mademoiselle   PIHJPON  (1776) 

ce  point.  C'est  bien  riioiimie  le  j)lu.s  sinjjuiier  qu'on  puisse  voir. 
«Extrême  en  tout,»  telle  est  la  devise  qui  pourroit  lui  convenir  : 
il  la  juslifieroit  jusque  dans  sa  manière  de  s'habiller.  jNégli(>é  à 
l'excès  ou  vêtu  avec  maj^nificence,  M.  de  Sainte-Lette  est  l'un 
et  l'autre  tour  à  tour.  Il  me  conte  bonnement  ses  petites  af- 
faires. Actuellcmciit  il  lit  mes  Loisirs;  je  lui  disois  l'autre  jour, 
en  les  lui  l'cmettant  :  «  In  rnanus  tuas  coinmendo  spiriluvi 
nieuin.  » 

Je  t'avoue  que  lui  et  M.  Roland  sont  deux  hommes  qui  me 
gâtent;  je  trouve  en  eux  les  qualités  que  j'ai  jugées  seules 
dignes  de  fixer  mon  estime.  Par  quelle  bizarrerie,  au  milieu  de 
ma  vie  obscure  et  retirée,  fais-je  la  connoissance  de  deux  êtres 
rares  dans  leur  espèce  et  qu'on  cliercheroit  vainement  dans  un 
grand  nombre  de  personnes? 

Je  ramène  souvent  nos  conversations  sur  l'Amérique.  M.  de 
Sainte-Lette  est  loin  de  partager  les  opinions  de  M.  de  Pauw, 
qui  voudroit  faire  considérer  les  sauvages  américains  comme 
des  êtres  bornés,  abrutis  et  dégénérés.  —  11  résulte  de  tous  les 
rapports  de  M.  de  Sainte-Lette  que  ces  sauvages  prétendus 
dégénérés  sont  les  plus  beaux  jets  que  la  nature  ait  produits  : 
les  femmes  ont  de  remI)onpoint,  de  la  fraîcheur;  elles  sont  bien 
faites,  seulement  elles  ont  les  reins  trop  larges.  Leur  couleur 
n'est  pas  celle  du  cuivre,  mais  une  sorte  de  rouge  jaune,  assez 
difficile  à  comparer;  pour  m'en  donner  une  idée,  M.  de  Sainte- 
Lette  me  monlroit  une  pêche  du  coté  le  moins  coloré.  Leur 
peau  est  douce,  et  assez  fine  pour  qu'on  la  voie  rougir.  Ces 
Américaines  enfin  charmeroient  un  aveugle ,  jugeant  de  la 
beauté  autrement  que  nous.  Je  crois  que  M.  de  Sainte-Lette, 
en  vovant  clair,  les  a  trouvées  fort  à  son  goût. 

Il  m'a  constaté  la  différence  qu'on  ajierçoit  entre  les  ani- 
maux des  deux  continents  ;  les  quadrupèdes  sont  beaucoup 
plus  petits  en  Amérique  que  dans  l'ancien  monde,  et  les  rep- 
tiles, ainsi  que  les  insectes,  y  sont  énormes  en  quantité  et  en 
grandeur;  mais  les  animaux  ainsi  transplantés  n'y  dégénèrent 
pas  ^du  moins  actuellement  et  dans  la  partie  septentrionale), 
quelques-uns  même  v  profitent:  le  porc  est  de  ce  nombre,  les 
bœul^  aussi.  La  Louisiane  offre  en  général  une  terre  qui  ne 
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deinande  qu'à  produire  ;  il  ne  fout  que  la  gratter  pour  y  re- 
«ueillir.  Tous  nos  arbres  à  noyau  n'y  ont  pas  réussi;  il  en  faut 
pourtant  excepter  les  pêchers,  qui  s'y  chargent  de  fruits  en 
abondance.  Elle  en  a  d'ailleurs  de  particuliers  qui  lui  sont 
propres,  tel  est,  entre  autres,  cet  arbre  qu'on  a,  fort  mal  à 
propos ,  nommé  abricotier,  et  dont  le  fruit,  qui  a  trois  noyaux, 
donne  la  chair  la  plus  déhcate  et  la  plus  succulente. 

Il  est  faux  que  dans  les  pays  les  plus  chauds  de  l'Amérique 
les  chiens  perdent  la  faculté  d'aboyer;  à  la  vérité,  certains 
vents  leur  causent  une  sorte  d'enrouement,  mais  qui  n'a  pas 
de  durée.  M.  de  Sainte-Lette  en  a  entendu  à  Saint-Domiiipue 
dont  la  voix  n'était  ni  éteinte  ni  affoiblie. 

Le  nom  de  Saint-Domingue  me  rappelle  une  observation 
assez  intéressante.  Lors  de  la  dernière  guerre,  les  Anplois, 
ayant  conquis  la  Havane  sur  les  Espagnols,  entrèrent  dans  la 
ville  et  s'y  établirent  en  maîtres.  La  police  qu'ils  s'efforçoient 
d'v  faire  observer  ne  pouvoit  empêcher  un  grand  nombre  d'as- 
sassinats qui  se  commettoient  tous  les  jours  par  les  Espagnols 
sur  les  Anglois;  une  extrême  diligence,  des  supplices  rigoureux 
n'arrétoient  pas  le  désordre,  qui  duroit  depuis  quelque  temps 
et  sembloit  s'accroître  encore,  lorsqu'il  vint  au  gouverneur  une 
pensée  assez  heureuse  :  il  fit  publier  que  tous  les  assassins  qu'on 
preiidroit  désormais  seroient  conduits  au  supplice  sans  confes- 
sion. Les  premiers  qu'on  arrêta  furent  effectivement  conduits 
au  gibet  sans  confesseur,  malgré  les  supplications  qu'ils  faisoient 
pour  en  obtenir.  A  ce  seul  exemple,  tout  se  contint  et  rentra 
dans  l'ordre.  On  ne  vit  plus  un  seul  meurtre. 

Belle  preuve  de  l'utilité  de  certains  principes  religieux  pour 
la  perfection  des  mœurs  publiques! 

Mais  je  ne  veux  pas  t' assommer  de  mes  réflexions,  et  je  te 
laisse  à  celles  que  ce  trait  peut  faire  naître;  ceci  me  conduit 
natui^ellement  à  te  parler  du  système  dont  je  t'ai  dit  que  j'allois 
commencer  la  lecture.  Je  l'ai  faite  couramment;  je  vais  repasser 
sur  chacun  des  chapitres  et  me  faire  quelque  extrait,  après  quoi 
je  verrai  la  réfutation.  J'ai  trouvé  de  l'inégalité  dans  le  style, 
mais  ordinairement  il  est  clair  et  tel  qu'il  convient  pour  le 
sujet. 
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Je  me  suis  reconnue,  dans  tout  ce  qui  a  trait  à  ia  morale, 
soit  dans  ses  préceptes  ou  dans  les  raisons  et  les  motifs  sur  les- 
quels on  doit  l'établir  et  l'appuver.  J'avois  fait,  il  v  a  quelque 
temps,  un  petit  Traite  du  hcaxi ,  du  bon  et  du  vrai ,  dont  les 
idées  sont  toutes  conformes  à  celles  que  je  viens  de  voir  dans 
le  Système  de  la  nature.  (Juant  à  la  partie  métaphysique,  tout 
ne  m'en  a  pas  paru  neuf,  mais  tout  m'a  semblé  présenté  de  la 
manière  la  plus  heureuse  et  la  plus  intelligible,  et  d'un  ton  sage 
et  vrai.  Tu  penses  bien  que  mon  scepticisme  me  parott  au 
moins  fort  raisonnable  ;  c'est  toujours  à  lui  que  je  m'en  tiens, 
jusqu'à  plus  mûres  réflexions.  On  ne  se  décide  pas  légèrement 
sur  de  semblables  matières;  d'ailleurs  l'état  de  doute  parfait 
ne  me  semble  pas  aussi  cruel  qu'on  le  dit,  et  c'est  le  plus  con- 
venable à  un  être  borné. 

J'avoue  que  la  phvsiqu-e,  l'histoire  naturelle,  seroient  main- 
tenant les  objets  d'étude  qui  piqueroient  davantage  ma  curio- 
sité :  ce  sont  les  bases  des  véritables  connoissances  :  mais , 
mais...  pourquoi  suis-je  femme? 

Le  Sage  est  malade;  il  trainoit  depuis  quelque  temps.  C'est 
à  une  mauvaise  disposition  de  cette  espèce  que  je  crois  devoir 
attribuer  le  laconisme  et  la  sécheresse  de  ce  procédé  dont  je 
t'ai  parlé.  C'est  bien  là  le  cas  de  rappeler  le  proverbe  si  judi- 
cieux :   «  Bonne  ou  mauvaise  santé  fait  notre  philosophie.  » 

Ce  mot  est  bien  philosophe,  il  porte  mon  esprit  à  la  médi- 
tation. Je  suis  inquiète  de  ce  Sage;  je  l'aime,  et  je  le  sens  dans 
ces  instants  :  c'est  un  bon  Socrate,  que  je  puis  regarder  comme 
un  ami.  Je  disois  dernièrement  que  je  n'imaginois  pas  de  peine 
plus  grande  que  de  survivre  à  ses  amis,  si  ce  n'étoit  celle  de  les 
perdre  lorsqu'ils  sont  encore  vivants. 

Il  faut  que  je  te  fasse  ma  confession.  Tous  ces  jnopos  de 
mariage  qui  m'ont  été  tenus  m'ont  rappelé  D.  L.  B.  Au  milieu 
des  petits  nuages  qui  environnent  son  idée  dans  mon  esprit ,  je 
le  vois  toujours  supérieur  à  ces  gens  de  Tordre  commun  que 
ma  situation  me  présente.  Il  a  des  défauts,  je  le  sais  bien  ;  son 
génie  n'est  pas  sublime,  son  ouvrage  ne  vaut  pas  grand' chose, 
iwais,  au  fond  du  creuset,  il  y  a  une  extrême  sensibilité,  beau- 
coup de  droiture,  de  vertu,  de  franchise,  un  esprit  assez  juste 
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ou  propre  à  le  devenir,  et  des  connoissances.  Cet  assemblage 
n'est  pas  indifférent.  La  petite  anecdote  tie  forme  pas  une 
autorité  ,  ni  un  sujet  d'assez  grande  importance  pour  m' empê- 
cher de  reconnoitre  ces  qualités  que  j'ai  vues  exister  chez  lui , 
ou  pour  me  persuader  qu'il  ne  les  a  plus. 

Ah  !  Sophie  !  c'est  un  grand  ouvrage  à  défaire  qu'un  atta- 
chement de  bonne  foi  dans  un  cœur  tout  simple  pour  qui  c'est 
le  premier!  Je  n'ai  pas  d'amour,  c'est-à-dire  je  n'ai  pas  de 
désirs,  de  tourments,  d'agitations,  d'inquiétudes:  je  possède 
mon  âme;  mais  j'ai  une  estime  fjui  fait  le  microscope  pour 
quantité  d'objets,  que  je  vois  plus  petits  encore  par  cette  pièce 
de  comparaison.  Enfin  !...  le  temps  nous  éclairera  :  ainsi  soit-il  ! 
Jusque-là,  je  l'emploierai  de  mon  mieux. 


LETTRE    TRENTIÈME. 

Du  13  septembre  1776. 

Ma  chère  Sophie,  je  viens  d'apprendre  le  plus  crûment  pos- 
sible la  mort  de  M.  de  Boismorel  :  je  suis  pénétrée,  saisie  ;  tout 
l'adoucissement  que  je  puis  trouver,  c'est  de  pleurer  avec  toi. 
Ah  !  la  cruelle  chose  que  de  perdre  ses  amis  !  On  m'arrache 
l'àme,  j'étouffe  !  Que  les  liens  d'une  profonde  estime  et  d'une 
sage  amitié  sont  puissants  !  Sophie ,  tu  me  restes  :  si  je  te 
perds,  je  meurs Journée  de  Montmorency!  douces  com- 
munications !  sages  avis  !  O  Dieu  !  un  homme  utile  à  la  société, 
à  sa  famille  :  un  sage  sitôt  enlevé!...  Falloit-il  le  connoître 
seulement  pour  le  regretter!  Je  n'en  puis  plus;  écris-moi.  — 
Adieu,  adieu  ;  je  t'embrasse  :  aie  pitié  de  moi  ! 


LETTRE  TRENTE  ET  UNIEME. 

AUX    DEUX     SOEURS. 

Du  19  septembre  1776. 

Je  ne  suis  plus  dans  l'affreuse  douleur  du  premier  moment  : 
ses  traits  les  plus  aigus  s'émoussent  avec  les  heures,  et  les  larmes 

28. 
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coulent  enfin  flans  le  silence.  Le  bien  d'exister  balance  les  cha- 
piiiis  fie  la  vie  flarîs  une  àme  saine;  les  manx  de  la  sensibilité 
se  calnienl  iniporceptiblenient  par  la  cause  même  qui  les  pro- 
fluit.  .l'ai  perdu  un  fli^nc  ami  dont  le  souvenir  me  sera  toujours 
clier  :  revenue  à  moi,  je  l'bonore  par  des  regrets  paisibles; 
l'imao^e  de  ses  vertus  me  console.  L'apotliéose  des  béros  multi- 
plia jadis  les  dieux  :  la  reconnoissanee  et  l'amour  divinisèrent 
des  bonmies  utiles  et  chéris  ;  j'éprouve  combien  ces  mêmes 
sentiments  portent  à  croire  qu'il  reste  encore  quelque  chose 
(Veux  après  qu'ils  nous  sont  enlevés;  du  tlésir  que  cela  soit,  on 
passe  à  la  persuasion  que  cela  est  ;  l'opinion  s'établit,  se  trans- 
met :  les  â(jes  l'assurent  et  Thouorent. 

Vous  me  demandez  des  détails  sur  la  mort  du  Sage.  Traînant 
depuis  un  mois,  M.  de  Boismorel  se  proposoit  de  venir  me  voir 
et  me  l'avoit  fait  dire  par  son  fds ,  lorsque  je  reçus  de  lui  un 
hillet  dans  lequel  il  se  plaignoit  d'un  horrible  mal  de  tète,  et 
manifestoit  la  crainte  de  la  fièvre  tierce.  Celte  indisposition  est 
fort  commune  actuellement  dans  ce  pays,  c'est  la  maladie  du 
jour  :  je  n'en  fus  pas  fort  effrayée.  Cependant  j'envoyai  savoir 
de  ses  nouvelles  :  on  me  dit  qu'il  éîoit  toujours  dans  le  même 
état.  Presque  à  la  même  époque,  je  fus  obligée  fie  me  mettre  au 
lit  pour  semblable  cause.  Plusieurs  jours  s'étoient  passés,  je 
n'apprenois  rien  de  nouveau;  je  priai  mon  père  d'aller  à  Bercy  : 
il  V  fut,  et  revint  me  dire  avec  une  franchise  dont  il  se  repentit 
aussitôt,  que  M.  de  Boismorel  se  trouvoit  au  quatoi'zième  jour 
d'une  fièvre  putride,  qu'il  ne  voyoit  et  n'entendoit  plus.  Cette 
nouvelle  ne  diminua  point  le  violent  mal  de  tête  dont  je  souf- 
frois  alors.  Néanmoins  j'espérois  beaucoup,  pour  ne  rien  dire 
de  plus;  il  me  sembloit  c|u'un  homme  fort,  de  quarante-cinfj 
ans,  devoit  surmonter  cet  assaut.  —  J'allois  mieux,  et  je  venois 
de  me  lever,  quand  une  femme,  chargée  par  moi  de  s'informer 
del'étatdu  malade,  arriva  en  me  disant  :  «M.  de  Boismorel  est 
mort.  »  Je  ne  puis  te  peindre  la  révolution  qui  se  fit  alors  dans 
ma  frêle  machine;  je  sentis  mes  forces  défaillir,  mes  genoux 
trembler,  mon  sang  se  retirer  vers  le  cœur  :  il  sembloit  qu'on 
me  l'arrachât.  L'imagination  ne  m'offrit  plus  que  des  tableaux 
accablants.  Je  vis  cet  homme  que  je  respectois  comme  un  père, 


(1776)  AUX  DEMOISELLES  CANNET.  U37 

que  j'aimois  comme  mon  égal,  s'éteindre  tout  à  coup....  l'effroi, 
le  silence  et  le  deuil  s'étendre  dans  cette  vaste  maison,  où  il 
régnoit  avec  tant  de  sagesse  et  de  douceur.  Je  le  vis ,  froid  et 
insensible,  étendu  tristement  près  du  seuil  où  plus  d'une  fois  il 
me  donna  la  main  avec  tant  d'intérêt  et  d'honnêteté;  je  le  sui- 
vis, environné  de  l'appareil  funèbre,  sur  ce  chemin  qu'il  par- 
courut tant  de  fois  en  lisant  mes  lettres...  Ah  !  les  belles  images 

de  Montuiorency  sont  empoisonnées  pour  nioi Souvent  je 

me  retrouve  avec  lui  par  la  pensée  dans  le  parc  de  Saint-Gra- 
tien  '  ;  nous  pleurions  ensemble  d'attendrissement  et  de  respect 
au  souvenir  du  héros  qui  l'habita  jadis  et  qui  l'embellit  :  pou- 
vois-je  donc  alors  penser  que  bientôt  je  verserois  des  larmes 
plus  amères  sur  celui  qui  me  donnoit  le  bras  ! 

Je  ne  suis  plus,  il  est  vrai,  dans  une  agitation  aussi  grande 
qu'il  y  a  huit  jours,  mais  je  suis  loin  d'avoir  retrouvé  mon  équi- 
libre. Je  porte  avec  moi  un  certain  poids  qui  m'oppresse  l<j 
cœur  et  me  ramène  à  ces  tristes  objets.  J'en  veux  à  tous  les 
vieux  visages;  je  ne  vois  pas  un  homme  paroissant  avoir  plus 
de  quaranle-cinq  ans  sans  prendi'e  contre  lui  de  l'humeur  :  il 
me  seml)le  qu'il  ait  volé  au  Sage  le  surplus  de  ses  années.  — 
Je  voulois  me  remettre  à  l'étude,  c'est  mon  asile;  mais  je  suis 
encore  trop  affectée.  Si  je  cherche  à  méditer,  l'imagination 
m'emporte  aussitôt  dans  un  vague  dont  je  ne  puis  sortir;  d'ail- 
leurs l'application  me  seroit  contraire  pour  le  moment;  à  peine 
ai-je  travaillé  une  demi-heure  ,  que  le  mal  de  gorge  m'avertit 
de  réchauffement  que  l'étude  m'occasionne.  Je  vais  aller  à 
Vincennes  pour  quelques  jours  afin  de  me  refaire  un  peu. 

1  11  L'éloge  de  Catinat,  par  la  Harpe,  inspira  à  M.  de  Boismorel  l'idée  d'un 
pèlerinage  intéressant  :  il  ine  proposa  d'aller  visiter  Saint-Gratien,  où  ce  grand 
homme  a  fini  ses  jours  dans  la  retraite,  loin  de  la  cour  et  des  honneurs;  c'étoit 
une  promenade  philosophique  entièrement  de  mon  goût.  M.  de  Boismorel  vint 
avec  son  fils,  un  jour  de  Saint-.Michcl ,  prendre  mon  père  et  moi;  nous  nous 
rendîmes  dans  la  vallée  de  Montmorency,  sur  les  bords  de  l'étang  qui  l'em- 
bellit; nous  gagnâmes  Saint-Gratien,  et  nous  nous  rejiosàmes  à  l'ombre  des 
arbres  que  Catinat  avoit  plantés  de  sa  main.  Après  un  dîner  frugal,  nous  pas- 
sâmes le  reste  du  jour  dans  le  parc  délicieux  de  Montmorency;  nous  vîmes 
la  petite  maison  qu'avoit  habitée  Jean-Jacques,  et  nous  jouîmes  de  tout  l'agré- 
ment d'une  belle  campagne,  quand  on  est  plusieurs  à  la  contemj)ler  du  même 
œil.  >i  (^Mémoires.") 
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Votre  bonne  lettre  appuie  principalement  sur  les  consolations 
que  la  foi  religieuse  peut  fournir;  vous  désirez  ma  conversion  : 
le  temps  fait  de  grandes  choses,  mes  amies ,  il  est  possible  que 
je  change,  et  je  ne  serai  pas  étonnée  du  changement,  s'il 
arrive.  Il  ne  faut  qu'une  révolution  qui  arrange  mes  nerfs 
comme  ils  étoient  disposés  jadis  :  puis,  zeste,  me  voilà  dévote. 
—  En  attendant,  il  faut  que  j'aille  à  confesse.  J'ai  une  l)onne 
domestique  qui  voit  tout  ce  que  je  fais,  et  qui  se  règle  sur  moi 
pour  les  choses  de  religion,  de  sorte  que  je  suis  obligée  d'aller 
à.  confesse  pour  elle,  c'est-à-dire  pour  l'y  faire  aller.  L'obliga- 
tion n'est  pas  commode,  mais  enfin  elle  existe.  Cette  brave 
Mignonne  a  de  la  foi,  et  je  veux  qu'elle  la  conserve.  Je  me 
reprocherois  d'y  porter  atteinte,  comme  je  me  reprocherois  de 
lui  ôter  son  pain.  Déjà  le  jubilé  est  passé,  les  stations  sont  faites  ; 
ce  n'est  pas  tout,  il  faut  un  exemple.  Je  vais  donc  trouver  mon 
confesseur  et  lui  dire  franchement  ce  qui  m'amène;  je  crois 
bien  ne  pas  aller  plus  loin  :  c'est  dans  mes  intentions.  Je  m'es- 
time pourtant  bien  heureuse  de  ne  pas  vivre  en  Espagne  :  ma 
correspondance,  si  on  !a  découvroit,  me  feroit  tout  bonnement 
g'riller  comme  un  porc. 

M.  de  Sainte-Lette  ne  tardera  pas  à  repartir  pour  l'Inde. 
Faut-il  donc  que  je  perde  par  la  mort  ou  par  l'absence  tous 
ceux  qui  me  sont  chers  !  Aimez-moi  bien,  mes  bonnes  petites  : 
ce  sera  un  dédommagement  pour  toutes  mes  peines. 


LETTRE   TRENTE-DEUXIEME. 

A    HENRIETTE. 
De  Vincennes,  ce  luiuli  23  septembre  1776. 

Une  imagination  délicate  n'est  pas  plus  doucement  én)ue  par 
les  parfums  des  fleurs  du  printemps,  que  mon  cœur  ne  l'a  été 
|)ar  ta  lettre  délicieuse.  Si  elle  ne  m'étoit  pas  adressée,  et  que 
tu  me  fusses  étrangère ,  je  la  lirois  encore  avec  plaisir  :  je  t'ai- 
merois  sans  te  connoître,  et  l'expression  sentie  d'une  amitié 
aussi   charmante    que  la   tienne    ra'animeroit  du   désir  de    la 
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niërifer.  Juoe  de  mon   contentement,   puisque  c'est  moi  que 
cette  lettre  regarde,  et  qu'elle  me  vient  d'une  tendre  amie. 

Je  suis  à  Yincennes  depuis  jeudi.  Les  changeraents  de  place 
sont  nécessaires  après  les  grands  ébranlements  :  ils  procurent 
une  distraction  d'autant  plus  efficace,  qu'ils  semblent  l'apporter 
naturellement.  Chez  mon  bon  oncle,  je  suis  sans  gène,  parce  que 
je  ne  me  gène  point  :  je  ne  fais  pas  toilette,  parce  que  la  cam- 
pagne excuse  le  négligé,  et  que  pour  le  moment  je  ne  vois  que 
des  chanoines  :  j'éprouve  enfin  qu'une  vie  commune  est  quel- 
quefois nécessaire.  Après  avoir  causé  comme  tout  le  monde  de 
mille  vétilles  indifférentes ,  je  fais  un  trictrac  ;  je  travaille  à 
l'aiguille;  je  me  promène  au  soleil  sur  une  pelouse  dont  la  \ue 
excite  et  rafraîchit  mes  idées  ;  je  pense  à  mon  aise  sans  conten- 
tion d'esprit  et  sans  inquiétude.  J'aime  cette  tranquillité  qui 
n'est  interrompue  que  par  le  chant  des  coqs  :  il  me  semble 
que  je  palpe  mon  existence  :  je  sens  un  bien-être  analogue  à 
celui  d'un  arbre  tiré  de  sa  caisse  et  replanté  en  plein  champ. 

Tu  ne  te  portes  pas  bien,  ma  chère,  et  tu  te  livres  pour  moi 
à  un  exercice  qui  te  fatigue  :  tu  m'écris;  eh  bien,  oublie,  s'il 
se  peut,  tout  le  plaisir  que  tu  me  donnes;  repose-toi;  ménage 
ma  poitrine,  en  conservant  la  tienne.  Combien  tes  lettres  me 
coùteroient  de  larmes,  si  elles  altéroient  ta  santé!  va,  c'est 
bien  assez  d'avoir  à  pleurer  ceux  qui  ne  sont  plus,  sans  conce- 
voir des  craintes  pour  ceux  qui  nous  restent.  Hélas  !  le  pauvre 
Sage!  c'est  ici  qu'aux  fêtes  de  Pentecôte  il  vint  me  trouver. 
Son  souvenir  me  poursuit  et  m'obsède.  Je  suis  dans  le  voisi- 
nage du  lieu  qu'il  habitoit.  J'ai  pensé  étouffer  en  passant  l'autre 
jour  sur  le  chemin  par  lequel  j'imagine  que  l'on  conduisit  ses 
froides  reliques  à  l'endroit  de  leur  repos  éternel.  Puisque  me 
voilà  ramenée  à  ce  triste  sujet,  il  faut  que  je  t'envoie  le  soula- 
gement d'imagination  que  je  me  suis  donné  il  v  a  rjuelques 
jours. 

LE    MONUMENT. 

«  Quittant  les  bords  de  cet  étang  solitaire  oîi  j  ai  versé  mes  pleurs,  je  viens 
dans  ce  bois  antique  chercher  une  place  qui  convienne  au  monument  que  je 

veux  dresser.  Quel  calme  imposant  et  profond!...  c'est  le  calme  de  la  mort 

Unissons  les  branches  de  ces  arbres  qui  semblent  déjà  s'incliner  docilement 
pour  ombrager  ce  gazon  élevé.  Chaque  jour  des  fleurs  agrestes  seroni  cueillies, 
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une  eau  pure  sera  r('|>an(liie,  pour  lionorer  la  mémoire  Ju  Sa[]e,  dont  je  dépose 
ici  le  portrait. 

»  Son  visage  annouce  la  réllexion  ;  ses  regards  éehappés  en  longs  éelairs  font 
baisser  la  vue,  mais  bientôt  elle  se  repose  agréablement  sur  sa  personne,  que 
distingue  une  gravité  douce.  Je  crois  entendre  le  son  de  sa  voix,  qu'il  adon- 
cissoit  par  égard ,  et  qui  restoit  encore  pleine  de  chaleur  et  d'énergie.  La 
droiture  et  la  bonté  tirent  l'essence  de  son  âme.  Ses  mœurs  ctoient  simples, 
ses  connoissances  variées  et  solides.  Fut-il  jamais  un  époux  plus  tendre,  un 
père  plus  jaloux  de  rendre  son  fils  utile  à  la  société!  Gomme  il  l'aimoit  ce  fils! 
il  avoit  p(mr  lui  une  de  ces  tendresses  ineffables  qu'on  ne  trouve  ordinaire- 
ment que  dans  un  cœur  de  mère.  Souvent  un  monde  frivole,  incapable  de  le 
connoitre,  indigne  de  le  posséder,  donnoit  à  sa  haute  sagesse  le  nom  de  folie  : 
quelque  chose  manqueroit  à  la  gloire  des  sages,  s'ils  n'obtenoient  pas  l'insulte 
des  sots  et  la  persécution  des  pervers.  Quelle  douceur!  quelle  patience  notre 
ami  opposoit  aux  attaques  misérables  du  monde!  Son  âme  toujours  égale  res- 
senibloit  à  ces  eaux  profondes,  dont  la  pierre  que  lance  le  passant  ne  trouble 
point  la  limpidité. 

1)  Muses  qui  le  favorisâtes  de  vos  dons,  venez  joindre  vos  lauriers  aux  cvprès 
de  la  douleur,  aux  roses  de  l'amitié.  Nom  respectable  de  Boismorel ,  tu  feras 
toujours  briller  à  mon  esprit  le  souvenir  de  toutes  les  vertus;  et  leurs  douces 
images  excitant  mes  efforts,  me  rendront  plus  ardente  à  les  imiter.  Je  les 
célébrerai  sur  ma  lyre,  que  je  vais  suspendre  à  cet  if  lugubre  :  je  ne  l'en  déta- 
cherai ((ue  pour  ce  noble  emploi,  jusqu'à  ces  derniers  jours  où,  semblable  au 
cygne  mélodieux,  je  chanterai  ma  mort.  » 

C'est  ainsi  que  dans  Finsomnie,  je  clierchois  à  amuser  ma 
douleur,  eu  imaginant  une  scène  que  je  réaliserois,  si  cela  étoit 
en  mon  pouvoir.  La  nuit  même  oîi  je  composai  ces  quelques 
lignes,  ayant  fait  d'inutiles  efforts  pour  dormir,  je  pris  ma 
guitare,  que  je  n'avois  pas  la  force  de  pincer;  et  je  fis  un 
accompagnement  sourd  à  deux  couplets  de  mon  invention.  La 
poésie  et  la  musique  ne  valoient  pas  grand' chose  :  les  pleurs 
que  je  répandis  ensuite  exprimèrent  bien  mieux  que  mes 
accords  et  mes  vers  la  mélancolie  oii  j'étois  plongée. 

Ta  lettre,  ma  bonne  Henriette,  a  beaucoup  contribué  au 
mieux  que  j'éprouve  actuellement.  Sophie  et  toi,  vous  êtes 
mes  meilleurs  médecins.  Embrasse  tendrement  ta  chère  sœur: 
je  ne  puis  liti  écrire  aujourd'hui ,  ne  voulant  pas  que  mes  hôtes 
s'aperçoivent  trop  longtemps  de  mon  absence. 
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*  LETTRE   TRENTE-TROISIEME. 

De  Parî-s,  le  2  octobre  1776. 

Je  suis  rentrée  dans  ma  cellule  ,  au  milieu  de  mes  livres  et 
de  mes  paperasses;  j'ai  repris  toutes  mes  rêveries  et  mes  idées 
creuses  :  me  voilà  plus  que  jamais  occupée  à  faire  de  la  l)ile. 
Adieu  la  vie  canoniale,  la  belle  pelouse  où  je  me  promenois  si 
doucement,  le  bon  air  qui  ranimoit  mes  esprits  fatigués,  ce 
champêtre  dont  je  suis  folle  :  il  faut  me  remettre  au  courant 
des  petites  affaires  du  ménage  et  j)asser  en  revue,  malgjré  moi, 
bien  des  ol)jets  de  souci.  Pourquoi  faut-il  que  mon  logis,  qui 
m'étoit  jadis  si  cher,  si  familier,  me  semble  à  présent  un  peu 
étrange?  Pourquoi  faut-il  qu'avec  un  cœur  libre  et  sain,  avec 
des  goûts  simples  et  modérés,  dans  une  situation  que  je  croyois 
des  ])lus  heureuses ,  j'aie  à  dévorer  des  peines  déchirantes? 
Maudit  soit  le  zèle  de  ces  gens  qui  vous  révèlent  des  secrets 
accablants  !  Je  n'ai  pas  le  courage  de  t'en  dire  plus  aujour- 
d'hui :  ceci  m'échappe  comme  à  regret;  peut-être  devrois-je 
garder  pour  moi  des  choses  auxquelles  tu  ne  peux  remédier  et 
que  ton  amitié  te  rendroit  trop  sensibles. 

Tu  dois  avoir  calculé  que  je  suis  actuellement  de  retour  : 
pourquoi  n'ai-je  pas  encore  de  tes  lettres?  En  attendant,  je  vais 
me  remettre  à  l'étude.  Il  me  faut  de  l'application,  bien  qu'elle 
soit  contraire  à  ma  santé  :  c'est  mon  opium;  je  fais  mon  cœur 
la  dupe  de  mon  esprit,  pour  que  celui-ci  ne  subisse  pas  la 
tyrannie  de  Tautre.  J'ai  cependant  assez  de  modération  pour 
retrancher  les  veillées  :  je  brûle  (|uelques  grains  d'encens  en 
l'honneur  de  la  paresse  :  cet  hommage  ne  sera  pas  de  longue 
durée. 

J'avois  bien  prévu  que  l'auteur  de  la  lettre  seroit  découvert  ' . 
Mon  père  ayant  été  dimanche  à  Bercy ,  le  jeune  de  Boismorel 
lui  demanda,  en  montrant  la  copie  qu'il  avoit  reçue,  s'il  n'avoit 
pas  quelque  connoissance  de  ce  papier.  Mon  père  joua  d'abord 

1  II  s'agit  ici  Je  la  lettre  anonyme  adressée  an  jenne  de  Boismorel,  et  com- 
posée par  madenmiselle  Phlipon. 
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l'ijjnorant,  mais  le  (ils  du  Sape  lui  dit  qu'il  avoit  trouve  Fori- 
ginal.  Il  se  doutoit  que  son  père  Tavoit  fait  composer,  et  avant 
d'en  connoitre  l'auteur,  il  s'étoit  imaginé  bonnement  qu'on 
avoit  eu  recours  à  la  plume  d'un  écrivain  célèbre.  J'ai  trouvé 
la  méprise  fort  plaisante.  Au  reste,  il  se  djt  obligé,  et  satisfait 
de  la  tournure.  Pourvu  qu'il  ne  s'avise  pas  de  fourrer  mon 
œuvre  dans  «pxelque  journal  !  Je  lui  sais  gré  d'avoir  prudem- 
ment sou-itrait  toutes  les  lettres  que  j'avois  écrites  à  son  père, 
dans  la  crainte  qu'il  ne  s'y  rencontrât  quelques  réflexions  de 
nature  à  effaroucher  la  dévotion  de  sa  mère.  Il  s'est  offert  à 
me  les  rendre:  j'enrage  de  n'y  avoir  pas  été,  pour  accepter 
la  proposition;  mon  père  a  répondu  qu'il  pouvoit  les  garder. 
Je  ne  veux  pas  lui  écrire;  je  ne  me  soucie  pas  non  plus  d'aller 
à  Bercy,  parce  que  j'aurois  l'air  de  courir  chercher  un  compli- 
ment sur  la  lettre ,  dont  la  mère  sait  l'aventure.  Tout  cela  ne 
m'amuse  point  du  tout.  Je  n'ai  traité  le  plus  souvent  que  de 
petits  sujets  de  littérature;  mais  une  simple  expression  peut 
être  prise  à  gauche  ;  je  redoute  tout  ce  qui  peut  troubler  ma 
tranquillité  en  telle  manière  que  ce  soit.  Je  veux  de  l'ombre  : 
le  demi-jour  suffit  à  mon  bonheur,  et,  comme  dit  Montaigne, 
on  n'est  bien  que  dans  l'arrière-boutique. 

Il  faut  que  ta  sœur  me  renvoie  la  copie  que  je  lui  ai 
donnée,  c'est-à-dire  le  premier  original;  j'ai  promis  à  M.  de 
Sainte-Lette  de  tout  lui  communiquer.  Il  va  revenir  de  Sois- 
sons,  où  il  a  emporté  un  cahier  de  1775,  qui  est  encore  dans 
les  vieux  principes;  les  cahiers  postérieurs  ne  voyagent  pas 
ainsi. 

Le  philosophe  républicain  vient  de  partir  pour  sa  chère 
patrie  ;  il  reviendra  cet  hiver.  Hélas  !  les  beaux  projets  de 
M.  de  .Sainte-Lette  ne  m'empêchent  pas  de  regarder  son  dé- 
part prochain  comme  l'instant  d'une  séparation  éternelle:  ce 
n'est  pas  à  son  âge  qu'on  fait  six  mille  lieues  impunément. 

Ah!  ma  chère  Sophie,  je  ne  m'habitue  point  à  la  perte 
du  Sage;  mon  cœur  saigne  toujours.  Je  m'occupe  de  lui 
malgré  moi,  je  relis  .ses  lettres,  je  le  vois,  je  l'entends. 
Dimanche  dernier,  j'ai  prodigieusement  souffert  :  c'étoit  pré- 
cisément l'anniversaire    de    Montmorencv.    Ce  qui   m'afflige, 
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ce  qui  me  déchire,  c'est  de  savoir  que  le  jeune  de  Boismo- 
rel  n'est  que  médiocrement  affecté  de  la  mort  de  celui  que 
je  pleure.  La  fougue  d'une  jeunesse  bouillante,  qui  souffroit 
avec  peine  un  censeur,  est,  j'aime  à  le  penser,  la  principale 
cause  de  cette  indifférence.  L'âge  et  l'expérience,  ces  grands 
maîtres  eu  sagesse,  pourront  développer  de  meilleures  dispo- 
sitions. «  Qu'est-ce  qu'un  homme  à  dix-huit  ans?  A.  vingt,  me 
disoit  M.  de  Sainte-Lette,  je  ne  savois  jouer  qu'au  volant.  — 
Et  à  quelque  chose  encore,  »  aurois-je  ajouté,  si  j'avois  osé; 
mais  un  sourire  fut  ma  réponse...  Quels  contes  je  te  fais-là  !  je 
crois  écrire  à  ta  sœur.  La  gaieté  perce  quelquefois  au  milieu 
de  mes  chagrins,  comme  un  ravon  de  soleil  à  travers  les 
nuages;  ceux  qui  m'environnent  sont  bien  noirs:  ils  recèlent  la 
foudre  dans  leur  sein.  J'ai  grand  besoin  de  philosophie  pour 
soutenir  les  assauts  qui  se  préparent  :  j'en  ai  fait  provision  ;  je 
suis  comme  Ulysse  accroché  au  figuier  :  j'attends  que  le  reflux 
me  rende  mon  vaisseau. 

Ah!  ma  pauvre  Sophie,  que  de  révolutions  j'essuie  depuis 
un  an!  L'époque  de  la  mort  de  ma  mère  est  le  point  de  départ 
de  tous  mes  maux.  Au  miUeu  des  perplexités  où  je  suis,  je 
mène  ma  santé  de  mon  mieux;  j'ai  heureusement  une  consti- 
tution saine  et  assez  vigoureuse. 

J'ai  trouvé  dans  mes  griffonnages  quelque  chose  que  je  t'en- 
Aoie.  C'est  encore  de  ce  que  j'appelle  des  résultats,  des  digérés 
de  mes  lectures,  les  folies  de  mon  imagination.  Je  te  prie  seule- 
ment de  me  conserver  cela,  ainsi  que  les  lettres  où  je  t'envoie 
des  extraits  et  des  notes,  parce  que  je  n'ai  pas  toujours  les 
doubles,  et  peut-être  un  jour  aurai-je  envie  de  savoir  quelles 
étoient  mes  jeunes  idées.  Je  n'écris  pas  à  ta  sœur  aujourd'hui. 
Je  l'embrasse  tendrement  ainsi  qu0  toi.  Adieu,  mes  amies,  je 
suis  ap^itée,  ballottée  par  des  vents  contraires  ;  mais  mon  esprit 
est  toujours  aussi  ferme  dans  ses  résolutions  et  ses  principes, 
et  mon  cœur  aussi  fidèle  à  les  suivre  et  à  les  mettre  en  pra- 
tique. Je  me  souviens  de  ce  que  Xénophon  disoit  des  Spar- 
tiates morts  au  combat  :  «  ils  vécurent  irréprochables  dans  la 
guerre  et  en  amitié.  »  J'aimerois  mieux  le  sifflement  des  jave- 
lots et  les  horreurs  de  la  mêlée,  que  le  bruit  sourd  des  traits 
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qui  me  déchirent;  mais  c'est  la  guerre  du  sage  luttant  contre 
le  sort. 

Adieu,  adieu. 


LETTRE   TRENTE-QUATRIÈME.  {Inédite.) 

Mardi  3  octobre  1776. 

Je  fus  dimanche  voir  mademoiselle  d'Hangard;  je  trouvai  ton 
frère  (que  je  croyois  parti)  chez  les  honnes  cousines  :  il  étoit 
muni  d'un  paquet  que  sans  doute  tu  auras  reçu  actuellement. 
Il  me  tardoit  de  t'écrire,  parce  que  ma  dernière  doit  te  mettre 
dans  l'inquiétude.  Je  venois  de  recevoir  des  détails  aflligeants 
de  la  conduite  de  mon  père  pendant  mon  ahsence;  i'avois  le 
cœur  déchiré  ;  rien  ne  me  paroît  comparable  à  la  peine  de 
regarder  d'un  nouvel  œil  ceux  qu'on  s'est  habitué  à  respecter,  à 
chérir  au-dessus  de  tout.  N'attends  pas  de  moi  de  grands  éclair- 
cissements sur  ces  objets  :  tu  es  trop  mon  amie  pour  que  je  te 
cache  entièrement  des  choses  qui  influent  si  décidément  sur 
mon  bonheur,  sur  mon  état  et  ]ua  fortune,  et  auxquelles  je 
n'ose  pour  ainsi  dire  penser.  Je  lue  trouve  dans  la  position  la 
plus  pénible  et  la  plus  embarrassante;  je  suis  au  point  de 
souhaiter  peut-être  que  mon  père  se  marie  :  juge  de  mon  tour- 
ment par  ce  seul  mot  ;  toi  qui  connois  toute  ma  bonhomie ,  ma 
franchise,  vois  ce  que  je  souffre  à  m'envelopper  de  dissimula- 
tion, à  feindre  sans  cesse,  à  montrer  de  la  gaieté,  quand  je  fixe 
sur  mon  père  des  yeux  attendris  dont  j'ai  peine  à  retenir  les 
pleurs.  Il  y  a  déjà  longtemps  que  son  peu  d'assiduité  à  sa  mai- 
son fait  languir  ses  affaires  et  m'inquiète  sur  la  cause  de  cette 
négligence.  Mes  soupçons  se  fortifient  de  jour  en  jour,  et  cer- 
taine démarche  le  confirme  pleinement.  Il  faut  malgré  moi  que 
je  me  livre  à  des  soins  cachés  pour  mes  intérêts;  l'inventaire 
n'est  pas  fait;  il  est  important  qu'il  se  fasse  avant  le  délabre- 
ment du  bien  ;  je  ne  dois  pas  le  demander;  il  faut  que  je  joue 
un  rôle,  que  je  cache  tout  au  parent,  qui,  par  son  titre  de 
subrogé  tuteur  et  sa  grande  amitié  pour  moi,  prendroit  le  plus 
de  feu  à  cette  affaire,  parce  qu'il  n'est  pas  assez  fin  pour  la  con- 
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duire  et  qu'il  brouilleroit  les  cartes;  il  faut  que  ce  soit  un  bel 
oncle  de  mon  père  qui  devienne  le  ressort  que  j'ai  à  mouvoii'; 
il  est  à  la  campagne,  son  retour  aura  lieu  à  la  fin  de  ce  mois. 
J'ai  M.  Trude  et  mademoiselle  Desp.,  qui  me  servent  de  con- 
seils; étois-je  faite  pour  pareil  tripotage!  tu  le  sais!  Ah!  ma 
bonne  amie,  que  je  souffre!  0  mon  père,  ciel!  ce  nom  si 
tendre,  faut-il  le  pi'ononcer  en  frémissant!  ma  sensibilité  me 
fait  ployer  sous  la  violence  des  premières  impressions.  J'ai  e'té 
accablée  pendant  plusieurs  jours,  et,  dois-je  le  dire,  ma  mala- 
die venoit  plus  de  tourments  d'esprit  que  de  mauvaise  disposi- 
tion ;  mais  la  réflexion  me  relève  et  m'affermit.  Mon  père  varie 
dans  sa  conduite  :  il  est  devenu  plus  assidu,  il  est  triste  et 
rêveur,  il  me  regarde  à  la  dérobée  avec  inquiétude  et  embar- 
ras; il  semble  qu'il  veuille  m'annoncer  quelque  chose  et  qu'il 
redoute  en  même  temps  de  le  faire.  Je  crois  bien  qu'il  m'aime 
beaucoup  ;  c'est  ce  qui  fait  son  tourment  :  il  veut  femme  et 
n'ose  m'amener  une  belle-mère.  Ballotté  entre  ces  deux  seiiti- 
ments,  il  prend  parfois  un  troisième  parti  qui  souffre  encore 

plus  d'inconvénients Il  faut  du  temps.  Lui  seul  décidera 

de  mon  sort;  je  me  sens  beaucoup  de  résolution  et  de  tran- 
quillité. Le  bien  de  ma  mère  est  peu  de  chose,  le  reste  est  de 
nature  à  pouvoir  être  soustrait  à  volonté.  Ainsi  ma  fortnp.e 
n'est  pas  trop  sûre;  mais  sa  diminution  d'un  côté  et  le  partage 
de  mes  espérances  de  l'autre  sont  ce  qui  m'affecte  le  moins; 
suivant  l'état  des  affaires,  quand  les  arrangements  seront 
faits,  ie  demanderai  à  apprendre  un  talent,  si  je  le  crois  néces- 
saire ,  pour  plus  de  prudence;  j'ai  fait  à  peu  près  mon  petit 
plan;  je  me  sens  du  courage  autant  et  plus  qu'il  n'eu  faut;  je 
suis  d'avance  toute  joveuse,  si  je  puis  parler  ainsi,  de  me  trou- 
ver préparée  pour  toutes  les  circonstances.  Je  n'en  suis  pourtant 
pas  là  et  n'v  viendrai  peut-être  jamais  :  mais  comme  la  sup- 
position en  ce  cas  est  très-raisonnable  et  que  l'événement  est 
dans  l'ordre  du  possible  prochain,  il  est  bon  de  se  disposer  et 
d  être  prête  à  tout.  Je  sais  qu'en  me  mariant  je  n'ai  (jue  faire 
de  ces  projets;  mais  je  suis  plus  ferme  que  jamais  dans  les  dis- 
positions qui  m'éloignent  de  ce  parti,  à  moins  que  je  ne  trouve 
les  convenances  qui  seules  peuvent  me  déterminer. 
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.Tamais  je  ne  donnerai  ma  main  ni  mon  cœur  pour  me  faire  ce 
qu'on  appelle  un  état,  ni  pour  me  tirer  d'embarras  si  je  me 
irouvois  V  être.  L'estime  la  mieux  fondée ,  la  délicatesse  et  le 
sentiment  me  conduiront  à  l'autel,  ou  je  n'irai  jamais.  Il  faut 
être  franche;  ce  n'est  pas  la  froideur  qui  m'éloigne  des 
hommes,  mais  le  mépris  que  j  ai  pour  eux  me  sert  de  préserva- 
tif contre  les  sentiments  qu'ils  pourroient  minspirer;  si  je  les 
connoissois  moins,  je  les  aimerois  davantage;  je  suis  à  l'âge  oiî 
Ion  connoît  l'empire  des  sens,  et  je  suis  assurée  que  cet  empire 
ne  remportera  pas  chez  moi  sur  celui  des  sentiments  du  cœur. 
8i  1  amour  me  prenoit  par  les  yeux,  je  mourrois  avant  de  lui 
céder;  ce  ne  sera  pas  sans  combattre  que  je  serai  fidèle  à  mes 
principes;  un  établissement  est  le  remède  que  tous  ceux  qui 
connoissent  ma  situation  voient  à  son  incertitude,  et  c'est  à 
mon  gré  le  mal  le  plus  grand  que  je  puisse  subir,  qu'une  chaîne 
formée  par  l'intérêt.  Les  obstacles  qu'on  m'oppose  ne  servent 
qu'à  m  irriter;  plus  je  parois  écouter  docilement  les  avis  que 
me  donnent  ces  âmes  communes  qui  m'apprécient  à  leurs  petits 
sentiments,  plus  ma  volonté  se  roidit  et  s'assure.  Je  puis  dire 
que  je  ne  crains  rien  ,  car  j'attends  l'infortune  et  j  invoque  le 
travail;  je  sens  très-bien  que  1  une  et  l'autre  ne  m'empêcheront 
pas  d'être  heureuse,  et  je  suis  rassurée  par  cette  pensée.  Aussi 
j'ai  repris  ma  tranquillité,  je  me  porte  assez  bien,  je  vaque  sans 
trouble  à  mes  petites  affaires,  j'ai  ma  tête  à  moi  pour  conduire 
ma  barque;  je  me  suis  élevée  au-dessus  du  chagrin  qui  m'au- 
roit  enfin  consumée,  sans  profit  pour  personne.  L'étude  est  mise 
un  peu  de  côté  :  c'est  la  fille  du  loisir,  et  le  mien  est  bien  trou- 
blé; mais  je  jouis  de  ses  fruits,  j'emploie  ce  qu'elle  m'a  laissé 
de  Ijon,  et  quand  je  puis  lui  donner  un  quart  d'heure,  c'est  avec 
une  volupté,  une  ivresse  qui  me  fait  tout  oublier.  Ne  me 
réponds  pas  trop  sur  ces  affaires  ;  je  crains  les  cas  fortuits,  tu 
sens  combien  la  prudence  et  la  discrétion  sont  ici  nécessaires. 
Si  je  n'en  acquiers  pas  dans  cette  circonstance,  je  n'en  aurai 
jamais;  heureusement  mon  caractère  s'y  prête  et  les  favorise 
par  l'attention  et  la  fermeté  dont  il  est  susceptible.  Il  faut  que 
tu  sois  «Sophie  pour  que  je  t  écrive  des  choses  que  je  voudrois 
ensevelir  dans  le  silence.  J'adore  mon  père,  avec  tout  cela; 
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hélas  !  qu'est-ce  que  de  légères  foiblesses  pour  mériter  tant 
d'attention?  Il  est  ce  que  tout  autre,  placé  dans  des  circon- 
stances semblables,  seroit  infailliblement. 

Nos  défauts  font  nos  malbeurs,  mais  ne  sont  pas  notre 
ouvrage.  Je  l'aime,  je  le  plains,  je  pleure  sur  lui ,  je  l'excuse, 
j'espère,  je  me  console. 

A    HENRIETTE. 

J'ignore  comment  je  m'y  prendrai  pour  rendre  à  l'esprit  ce 
que  mon  cœur  éprouve;  mais  je  m'abandonne  à  l'impulsion 
qu'il  voudra  me  donner;  je  m'occupe  de  toi,  je  me  fixe  à  tes 
côtés.  Où  es-tu  actuellement?  Neuf  heures  sonnent.  Environnée 
de  tes  parents,  tu  goûtes  au  milieu  d'eux  le  charme  des  liai- 
sons du  sang  que  l'amitié  resserre,  tandis  qu'éloignée  de  tout 
ce  qui  m'est  cher,  je  pleure  solitairement  des  pertes  irrépa- 
rables. J'avoue  que  je  ne  puis  me  défendre  d'une  certaine 
mélancolie  ;  trop  de  raisons  viennent  l'exciter  et  la  nourrir,  je 
l'éloigné  cependant  de  mes  occupations,  qu'elles  ne  pourroient 
que  troubler,  mais  elle  s'accorde  si  bien  avec  la  tendresse, 
quand  elle  n'est  pas  excessive,  qu'elle  ne  sauroit  être  de  trop 
entre  nous.  Tu  ne  te  portes  pas  bien  :  j'en  souffre;  c'est  pour 
cela  que  je  t'écris;  je  voudrois  dissiper  ton  malaise;  je  crois  que 
rien  ne  peut  mieux  faire  diversion  à  la  douleur  qu'un  sentiment 
affectueux  qui  transporte  ou  plutôt  qui  étend  dans  un  autre 
notre  existence  et  nos  plaisirs.  Mademoiselle  d'Hangard  doit 
l'écrire  aussi;  je  l'ai  vue  dimanche  :  nous  avons  causé  des 
impressions  que  lui  avait  faites  la  lecture  du  Père  de  famille.  En 
lui  faisant  apercevoir  l'empire  du  vrai  sur  nos  cœurs,  j'ai  appuyé 
sur  les  peines  auxquelles  étoit  exposée  une  âme  honnête  et 
franche  qui,  s'abandonnant  trop  aisément  à  un  penchant  qui 
lui  paroît  s'accorder  avec  la  vertu,  s'éprend  quelquefois  d'une 
belle  passion  pour  un  objet  indigne  dont  les  apparences 
l'avoient  séduite.  Je  crois  très-nécessaire  de  connoître  la  diffé- 
rence de  cet  amour  sublime  et  délicat  que  le  sentiment  nourrit 
et  que  l'honneur  enflamme,  d'avec  la  seule  ivresse  des  sens 
qui  s'évanouit  après  la  jouissance  ;  mais  cette  connoissance  a  ses 
dangers  si  la  raison  ne  nous  éclaire  dans  le  jugement  que  nous 
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portons  des  hommes.  Intéressés  à  teindre  pour  arriver  à  leur 
but,  ils  se  font  tout  ce  qu'ils  voient  que  nous  souhaitons  qu  ils 
soient;  ont-ils  réussi?  le  masque  tombe,  et  nous  laisse  à  pleurer 
nos  erreurs.  Mais  pourquoi  te  parlè-je  de  cela  !  Tu  n'es  pas 
mademoiselle  d'Hangard.  Je  ne  sais  quel  attrait  fixe  sur  ce 
sujet  quand  on  y  réfléchit  ;  les  raisonnements  sont  infinis,  inta- 
rissables. Ceci  me  fait  souvenir  de  ces  deux  vers,  que  M.  de 
Voltaire  avoit  faits  pour  mettre  au  bas  de  la  statue  de  l'Amour  : 

Oui  que  ta  sois,  voici  ton  inaitre  ; 
Il  l'est,  le  fut,  ou  le  doit  être. 

Cela  est  vrai,  et  c'est  précisément  à  cause  de  cela  qu'on  n'y 
pense  jamais  sans  intérêt,  sans  émotion  ,  pour  peu  que  l'on  ait 
un  cœur. 

J'ai  reçu  vendredi,  après  mon  paquet  fait,  une  lettre  de 
notre  chère  Sophie,  à  laquelle  je  viens  d  écrire  encore;  elle  me 
dit  que  je  me  plonge  dans  les  sophismes,  à  la  bonne  heure; 
mais  ce  n'est  pas  assez  de  me  le  dire,  je  voudrois  qu'elle  me 
répondît  par  des  svllogismes;  bons  ou  mauvais,  je  fais  des  rai- 
sonnements; ils  ne  valent  rien,  dit-elle,  mais  ce  n'est  pas  là  un 
raisonnement,  encore  m.oins  une  preuve.  Je  finis  cette  lettre 
après  mon  souper.  J'ai  fait  la  partie  de  mon  père,  il  est  couché 
actuellement,  et  le  peu  de  chandelle  qui  me  reste  ne  me  per- 
met pas  de  causer  longtemps. 

Comme  tout  est  calme  et  tranquille  !  que!  instant  favorable 
pour  l'étude  et  le  travail  !  Je  suis  forcée  d'abandonner  un  peu 
1  une  et  l'autre,  hélas  ! 

Ce  qui  est  pis,  il  faut  que  je  te  quitte;  adieu,  je  vais  me 
mettre  au  lit  plutôt  pour  rêver  que  pour  dormir.  Je  t'aime  et 
t  embrasse  bien  tendrement. 


LETTRE   TRENTE-CINQUIEME.   {Inédite.) 

Du  samedi  12  octobre  1776,  à  huit  heures  du  soir. 

Madame  Guerard  '  sort  d'ici  :  je  ne  lui  ai  point  trouvé  cet 
air  froid  que  tu  m'annonces;  mais  j'ai  reconnu  en  elle  ce  ton 

1   Madame  Guérard,  sœur  des  demoiselles  Caunet. 
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de  franchise  que  vous  avez  toutes  trois.  Sa  figure  doit  la  rendre 
aimable  pour  tous  ceux  qui  ont  des  yeux  ;  ses  rapports  avec 
toi  me  la  rendent  aussi  chère  que  si  les  liens  du  sang  nous  rap- 
prochoient.  Mon  cœur  voloit  au-devant  d'elle  comme  vers  une 
partie  de  nous-mêmes  ;  j'éprouvois  en  sa  présence  cet  atten- 
drissement, ce  plaisir  que  l'amitié  sait  étendre  sur  tout  ce  qui 
touche  à  son  objet.  Mon  Djeu  !  que  tu  m'intéresses  !  que  tout 
ce  qui  tient  à  toi  m'est  précieux  ! 

Il  me  tarde,  ma  chère  Sophie,  de  répondre  à  tes  offres.  Oui, 
connois  mon  cœur.  Je  t'estime  assez  pour  préférer  tes  dons  à 
ceux  de  toute  autre  personne,  ou  plutôt  ils  seroient  les  seuls 
que  je  voulusse  accepter.  Mais  la  commodité  des  ressources  que 
ton  amitié  me  présente,  l'avantage  de  les  mettre  à  profit  avec 
dignité,  et  sans  blessure  pour  ma  délicatesse,  ne  sont  pas  des 
raisons  suffisantes  pour  les  recevoir,  tant  qu'un  travaii  honnéle 
joint  au  peu  qui,  dans  toutes  les  suppositions,  doit  me  revenir, 
me  permettra  de  vivre  honorablement.  Sois  assurée  que  dans 
le  cas  où  tes  secours  me  seroient  nécessaires,  je  croirois  t'of- 
fenser  en  restant  martyre  de  l'indigence.  Tu  ne  recevras  jamais 
le  reproche  adressé  à  Périclés  ;  tes  soins  généreux  entretien- 
droient  d'huile  la  lampe  dont  tu  souhaiterois  la  conservation. 
Dieu  me  garde  de  te  laisser  ignorer  qu'elle  est  prête  à  s'éteindre , 
car  je  recevrois  de  toi  sans  honte  les  moyens  de  la  ranimer! 
L'amitié  égale  toutes  choses  :  je  la  connoîtrois  bien  mal  si  je 
craignois  d'avouer  que  j'ai  sur  ta  bourse  des  droits  semblables 
à  ceux  que  tu  as  sur  la  mienne.  Heureux  celui  à  qui  le  sort 
favorable  permet  la  dispensation  des  bienfaits  !  Aussi  heureux, 
peut-être,  l'ami  assez  délicat  pour  jouir  de  l'avantage  qu'a  sur 
lui  le  bienfaiteur,  et  pour  le  lui  voir  sans  envie  ! 

Ma  situation  est  toujours  la  même.  Pourtant  voila  huit  jours 
durant  lesquels  V assiduité  s'est  assez  bien  soutenue.  Je  ne  sais 
si  je  dois  l'attribuer  au  petit  dérangement  de  santé  qu'éprouve 
mon  père.  Au  reste,  il  y  a  dans  sa  façon  d'agir  une  différence 
(jui  sent  ou  la  précaution  d'un  honmie  voulant  cacber  son  jeu. 
ou  le  regret  d'un  j)ère  cherchant  à  effacer  des  craintes  aux- 
quelles il  sait  avoir  donné  lieu.  Nous  recommençons  à  faire  le 
soir  une  partie  dont  il  s'étoit  dégoûté  ;  il  affecte  de  m' acheter 
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une  robe  plus  chère  que  je  ne  la  veux  ;  ses  heures  de  sortie  ne 
sont  plus  les  njêmes  ;  certainement  ses  yeux  ont  lu  dans  les 
miens  tout  ce  que  je  voulois  lui  dérober  :  il  veut  me  faire  dupe 
ou  me  consoler.  Peut-être  veut-il  l'un  et  l'autre. 

Toujours  est-il  que  je  me  précautionne  pour  Tavenir.  J'ai 
mis  à  profit  la  connoissance  de  cette  petite  que  ta  sœur  a  vue 
avec  moi  au  jardin  du  Roi.  Son  pèrç,  marié  en  secondes  noces, 
est  l'intime  du  mien.  C'est  à  moi  seule  qu'elle  peut  conter  ses 
peines.  Je  reçois  discrètement  ses  confidences,  sans  lui  faire 
toutes  les  miennes.  Elle  ne  sait  pas  grand'chose  des  circonstances 
actuelles,  mais  les  prétextes  dont  j'ai  soutenu  le  peu  qu'elle 
pouvoit  connoitre,  et,  plus  que  cela,  son  amitié  pour  moi,  qui 
la  porte  à  aller  au-devant  de  tout  ce  qui  peut  mètre  agréable, 
m'ont  secondée  dans  l'entreprise  d'un  petit  projet.  Elle  peint 
très-joliment  en  éventails.  J'ai  laissé  apercevoir  quelque  désù' 
d'apprendre  ce  talent  :  en  conséquence,  elle  me  prête  de 
petites  figures  à  dessiner;  je  donne  une  heure  par  jour  à  cette 
étude,  qui  cadre  fort  bien  avec  mon  goût.  Lorsque  nous  nous 
ferons  réciproquement  des  visites ,  je  recevrai  ses  avis  et  ses 
leçons  :  tout  cela  se  fait  en  cachette  et  dans  le  plus  grand  secret. 
Quand  je  me  prêtai  par  complaisance  à  la  liaison  que  cette 
jeune  personne  vouloit  former  avec  moi,  j'étois  bien  éloignée 
de  penser  qu'en  la  rendant  à  plusieurs  égards  mon  obligée,  je 
deviendrois  la  sienne  à  mon  tour. 

La  prévision  de  l'infortune  a  donné  un  nouveau  ressort  à 
mon  àme  :  je  connois  un  plaisir  de  plus,  celui  de  me  sentir  au- 
dessus  des  événements;  et  ce  plaisir  est  bien  doux.  M.  Trude 
et  mademoiselle  Desportes,  ma  parente,  qui  sont  instruits  de 
tout  ce  qui  me  concerne,  et  aux  avis  desquels  j'ai  recours» 
m'ont  fait  entendre  qu'ils  ne  souffriroient  pas  que  je  fusse  à  la 
merci  d'une  belle-mère  de  mauvaise  humeur,  ou  que  je  subisse 
des  disgrâces  d'une  autre  espèce.  Je  suis  sensible  à  cette  assu- 
rance, je  crois  à  leur  sincérité mais  je  veux  me  ménager 

le  pouvoir  de  m'aider  moi-même  et  de  l'elever  ma  voiture 
embourbée. 

Adieu,  ma  chère  Sophie,  adieu.  Ma  lumière  exph'ante  avertit 
ma  plume  de  faire  trêve  à  son  babil. 
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LETTRE   TRENTE-SIXIEME. 

A    HENRIETTi:. 

Du  16  octobre  1776. 

A  mes  vei's,  ù  m.i  douce  amie  ! 
Prêter  toii  accent  enclianteur, 
En  vérité ,  c'est  trop  d'honneur 
Pour  ma  modeste  poésie. 

Mais  quittons  la  rime;  je  ne  veux  pas  taire  une  épître,  je  n'en 
ai  pas  le  loisir  :  il  me  faut  le  coulant  de  la  prose  pour  répondre 
lestement. 

M.  Roland,  le  vovageur,  tient,  ma  chère  amie,  une  bien 
grande  place  dans  ta  lettre.  Je  crois  qu'il  eprouveroit  un  nou- 
veau plaisir  dans  la  belle  Italie,  et  au  milieu  des  gaillardes 
Piémontoises ,  s'il  savoit  qu'une  Picarde,  jeune  et  sensible, 
s'entretient  de  lui  avec  une  petite  Parisienne  dont  l'indolence 
n'est  pas  le  défaut.  Quoi  qu'il  en  puisse  être,  je  suis  aise  d'ap- 
prendre son  aiTivée  à  Turin.  Je  souhaite  de  tout  mon  cœur 
qu'il  revienne  sain  et  sauf  d'un  voyage  oii  il  court  des  dangers 
tant  sur  mer  que  sur  terre;  comme  le  grand  apôtre  :  Dieu 
garde  notre  philosophe  des  brigands  de  Sicile,  des  pirates 
d'Alger,  des  honnêtes  requins  de  la  Méditerranée,  ou  bien 
encore  des  feux  et  des  glaces  de  l'Etna  ! —  Ce  qui  est  certain, 
<;'est  que  la  connoissance  du  but  de  son  voyage  a  diminué  pour 
moi  le  regret  de  le  voir  partir.  Dans  une  affaire  de  plaisir, 
l'espérance  joyeuse  de  celui  qu'elle  intéresse  est  un  motif  pour 
que  les  inquiétudes  de  ses  amis  soient  moins  vives.  M.  Roland 
avoit  dîné  à  la  maison  la  surveille  de  son  départ  :  les  adieux  se 
sont  faits  gaiement  ;  et  tous  mes  tracas  récents,  mes  occupations, 
m'ont  empêchée  de  trouver  son  absence  aussi  pénible  qu'elle 
auroitpu  me  le  paroître.  Pourtant  je  disois,  dans  l'amertume  de 
mon  cœur,  il  y  a  peu  de  temps  :  J'ai  eu  le  bonheur,  inespéré 
dans  ma  situation,  de  connoître  trois  hommes  du  premier  mérite, 
que  je  pouvois  regarder  comme  de  dignes  amis ,  ou  comme 
propres  à  le  devenir;  lun  m'est  enlevé  par  la  mort,   dans  la 

29. 
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vigueur  âe  l'âge;  l'autre  va  courir  la  Calabre  ;  le  dernier 
m'écliappera  bientôt  pour  aller  habiter  un  autre  hémisphère  ;  il 
semble  fjue  je  n'aie  goûté  les  prémices  des  liaisons  intéressantes 
formées  par  une  tendre  estime,  que  pour  éprouver  tout  ce  qu'il 
en  coûte  à  les  rompre. 

Mais  pour  revenir  à  nos  moutons,  et  pour  te  répondre*:/^ rem, 
je  te  rappellerai  l'engagement  pris  par  toi  de  me  garder  le 
secret,  lorsque  je  t'avouai  que  M.  Roland  pouiroitbien  m'écrire. 
J'espère  que  tu  y  auras  été  fidèle  :  en  conséquence,  je  t'ap- 
prends que  s'il  me  donne  de  ses  nouvelles,  ce  ne  doit  être  que 
l'année  prochaine,  au  retour  de  l'Etna.  Au  reste,  je  te  prie  de 
garder  le  t(/cet  même  à  l'égard  de  la  dame  à  laquelle  il  a  déjà 
écrit.  II  ne  veut  envoyer  de  ses  lettres  qu'à  très-peu  de  per- 
sonnes, et  débile  cacher  cette  correspondance  à  celles  qui  ne 
sont  pas  privilégiées  :  on  pourroitlui  demander  les  raisons  de  sa 
préférence,  et  tu  sais  que  des  raisons  semblables  ne  se  déclinent 
pas.  —  Moi,  de  mon  côté,  je  serois  désespérée  d'être  indiscrète, 
ou  de  l'être  devenue  en  croyant  me  confier  à  l'amitié.  Sans  la 
discrétion,  point  de  salut  en  amitié.  La  discrétion  est  l'appui 
de  la  confiance  :  ôtez  l'une,  l'autre  s'anéantit,  et  tout  plaisir 
fuit  avec  elle.  Nous  ne  verrons  jamais  cela  entre  nous,  je  le 
sais,  ma  bonne  amie;  si  je  m'étends  sur  ce  chapitre,  c'est  qu'il 
se  trouve  sous  ma  plume,  et  que  selon  ma  méthode  libre  et 
franche,  je  traite  ce  qui  se  présente,  sans  beaucoup  d'égards  au 
plus  ou  moins  de  rapport  avec  les  circonstances. 

Le  pauvre  M.  de  Sainte-Lette  est  dans  la  douleur  :  son  bon 
ami,  qu'il  aime  comme  nous  faisons  Sophie,  vient  de  perdre 
sa  femme.  Je  n'ai  jamais  vu  de  veuf  si  accablé,  si  malheureux  ; 
c'est  une  de  ces  âmes  exaltées  dont  les  sentiments  n'ont  rien 
de  vulgaire.  vSa  douleur  est  muette,  mais  il  m'v  paroît  abîmé  ; 
l'aspect  en  est  semblable  à  celui  du  ciel  avant  l'orage  :  l'horizon 
présente  un  calme  sombre  et  profond,  mais  les  foudres  dévo- 
rantes sont  cachées  dans  les  nues.  —  L'estime,  l'amour,  la  re- 
connoissance  avoient  formé  l'union  charmante  de  ce  philosophe 
avec  une  femme  sensible  et  pieuse;  la  grandeur  d'âme  et  la 
délicatesse  les  avoient  rapprochés  et  confondus  :  il  jierd  la  plus 
chère  partie  de  son  existence  et  ne  vit  plus  qu'à  moitié.  Dans 
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d'aussi  tristes  conjonctures,  il  est  heureux  de  s'appuyer  sur 
l'amitié  officiens(î  du  bon  M.  de  Sainte-Lette ,  et  de  lui  deman- 
der des  consolations.  Ces  deux  amis  viennent  me  voir;  leur 
présence  m'attendrit  et  me  charme.  Non,  il  n'est  point  au 
monde  de  spectacle  plus  doux  que  celui  de  deux  belles  urnes 
unies  par  leur  ressem!)lance.  Giel!  que  ne  m'est-il  donné  de 
rassembler  autour  de  moi  les  objets  de  mon  estime  et  de  mon 
affection;  appuyée  sur  toi  et  sur  Sophie,  je  voudrois  avoir  pour 
spectateurs  de  ma  félicité  trois  ou  quatre  témoins  qui  pussent 
la  partager  et  l'étendre. 


*  L  E  T  T  R  E    T  R  E  N  T  ]•:  -  8  E  P  T I E  M  E . 

Du  26  octoljre   1776,  à  dix  heures  du  anv. 

Il  a  fait  la  plus  belle  journée  d'automne  qu'il  soit  possible  de 
voir;  l'air  étoit  doux,  la  verdure  touchante;  le  temps  enfin 
étoit,  comme  mon  cœur,  couvert  de  quelques  images,  mais 
calme.  J'ai  mené  chez  mon  bon  oncle  de  Vincennes  iNI.  de 
Sainte-Lette  et  son  ami;  nous  sommes  revenus  à  pied,  et  je  n'ai 
pas  le  courage  de  sacrifier  au  sommeil  les  instants  que  je  puis 
te  donner. 

Il  faut  encore  qu'un  nouveau  naariage  soit  mis  sur  le  tapis; 
j'explique  en  vain  mes  répugnances  :  mon  père  ne  m'écoute 
pas  et  va  son  train  ;  cette  tactique  ne  m'a  pas  vaincue  :  mon 
parti  est  pris  avec  une  fermeté  que  rien  ne  sauroit  ébranler.  Ils 
pourront  se  repaître  d'espérance,  bâtir  des  projets  en  l'air,  me 
forcer  à  des  entrevues...  mais  ils  n'olttiendront  pas  le  grand 
oui;  je  m'appartiens,  et  je  ne  veux  pas  me  dessaisir  de  mes 
droits  sur  moi-même.  0  liberté!  idole  des  âmes  fortes,  aliment 
des  vertus,  jamais  je  ne  t'inmiolerai  à  de  vils  intérêts,  à  des  con- 
A'enances  de  préjugés!  Chaque  jour  accroît  mon  aversion  pour 
ces  âmes  communes,  qui  malheureusement  font  le  plus  grand 
nombre.  Que  peut-on  attendre  de  ces  honnnes  que  leur  esprit 
borné  pousse  au  vice,  abandonne  à  l'ennui,  sitôt  qu'ils  viennent 
à  perdre  le  goût  de  leur  état;  de  ces  hommes  sans  principes  qui 
font  le  bien  par  hasard ,  le  mal  par  intérêt  ;  de  ces  hommes  qui 
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jouent  la  délicatesse  et  n'ont  pas  même  la  probité?  Les  originaux 
de  ce  sombre  portrait  ne  sont  pas  rares  :  ils  fourmillent  de  tous 
côtés;  un  masque  plus  ou  moins  poli  les  couvre;  c'est  Técorce 
blanche  de  l'ébène  :  elle  cache  un  cœur  dur  et  noir.  —  J'aime 
1  espèce,  mais  j'abhori^e  des  milliers  d'individus.  Je  me  conten- 
terois  de  les  mépriser ,  s'ils  me  laissoient  tranquille  :  la  re- 
cherche de  ceux  qui  ne  peuvent  me  plaire  me  les  rend  haïs- 
sables. Il  faut  que  je  tienne  mon  àme  dans  mes  mains,  pour 
qu'elle  ne  s'écarte  pas  de  la  modération.  Si  j'avois  le  temps  de 
t' écrire  tous  les  jours,  tu  aurois  chaque  fois  le  récit  d'une  anec- 
dote nouvelle,  la  peinture  de  nouvelles  impressions.  Au  mo- 
ment des  chocs ,  ma  sensibilité  est  violemment  émue  ;  mais  la 
force  de  la  réflexion,  semblable  à  un  contre-poids  dominant, 
me  ramène  aussitôt  au  point  d'où  j'étois  partie.  Tranquillement 
appuyée  sur  mes  principes,  fièrement  retranchée  dans  le  petit 
nombre  d'àmes  aimantes  que  j'ai  rencontrées,  je  défie  le  sort, 
et  je  souris  à  ses  caprices.  J'ignore  si  c'est  l'effet  d'une  imagi- 
nation exaltée,  de  l'illusion,  de  l'enthousiasme,  mais  j'avoue 
que  je  ne  me  sens  pas  faite  pour  les  choses  ordinaires.  L'image 
d'une  situation  où,  fidèle  à  ma  façon  de  penser,  je  vivrois  par 
mon  travail  sans  honte  et  sans  souplesse,  me  flatte  davantage 
que  celle  de  ces  états  où  je  vois  aspirer,  brillanter  et  végéter 
les  trois  quarts  des  mortels. 

J'ai  goûté  aujourd'hui  le  plus  doux  plaisir  dans  la  compagnie 
des  deux  amis.  Gomme  nous  revenions  ce  soir  au  clair  de  la 
lune,  respirant  l'air  frais  avec  délices,  pressant  sous  nos  pieds 
la  belle  pelouse  des  avenues ,  notre  attention  fut  fixée  par  un 
homme  qui  marchoit  près  de  nous.  G'étoit  un  auteur,  un  poète 
ou  un  fou,  déclamant  avec  chaleur  VAndromafjue  de  Racine. 
Sa  mémoire  lui  fournissoit  chaque  rôle,  et  il  les  animoit  tous 
de  son  feu.  Nous  avions  d'abord  le  rire  sur  les  lèvres;  mais 
quelques  vers ,  en  nous  suggérant  une  application ,  ont  subi- 
tement changé  notre  humeur.  Oreste,  au  troisième  acte,  dit  à 
Pylade  : 

J'abuse,  cher  ami,  de  ton  trop  d'amitié. 

Mais  pardonne  à  des  maux  dont  toi  seul  as  pitié  : 

Excuse  un  malheureux  qui  perd  tout  ce  qu'il  aime. 
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A  peine  les  derniers  mots  étoient-ils  prononcés,  que  j'ai  vu 
l'ami  de  M.  de  Sainte-Lelte  lui  donner  la  main  en  frissonnant, 
et  lui  répéter  ces  vers  avec  l'accent  du  sentiment  et  de  la  dou- 
leur. Mes  yeux  étoient  humides  de  larmes  ;  nous  soupirions 
tous  trois,  et  le  silence  a  lon(jtenips  régné  parmi  nous.  Je  crois 
avoir  écrit  à  ta  sœur  que  le  digne  ami  de  M.  de  Sainte-Lette 
venoit  de  perdre  une  épouse  tendrement  aimée.  Le  bonheur 
voulut  que  son  autre  lui-même  se  trouvât  à  ses  côtés  au  mo- 
ment fatal  et  l'empêchât  de  succomber  à  la  douleur.  Le  rôle 
de  M.  de  Sainte-Lette  m'a  rappelé  celui  que  tu  remplissois 
auprès  de  moi  l'an  passé,  quand  je  pleurois  ma  mère  avec  toute 
l'amertume  du  désespoir.  Hélas  î  je  la  pleure  encore.  Oue 
n'es-tu  maintenant  à  Paris!  La  vue  de  notre  union  charmeroit 
■les  deux  amis,  autant  que  la  leur'  me  plaît  et  m'attendrit. 


LETTRE   TRENTE-HUITIEME. 

Du  27  octobre  1776. 

J'avoue,  ma  tendre  amie,  que  je  ne  puis  suffire  au  sentiment 
que  tu  exaltes  chez  moi  ;  je  fléchis  sous  les  impressions  puis- 
santes que  tu  fais  sur  mon  cœur;  je  pleure  avec  transport,  je 
m'agite,  je  te  cherche,  je  voudrois  m'abuner  dans  ton  sein.  Ce 
n'est  que  par  un  effort  singulier  que  je  me  possède  au  point 
de  pouvoir  te  tracer  ce  que  j'éprouve.  Tu  me  dévoiles  à  mes 
propres  yeux;  tu  me  montres  un  orgueil  raffiné  dans  cette 
fausse  délicatesse  qui  s'opposoit  à  l'exercice  de  la  tienne.  Non 
que  je  refusasse  cet  accord  généreux  que  tu  me  proposois  ; 
j'accédois  à  tes  désirs  par  estime  et  par  tendresse  :  j'éloignois 
la  nécessité  d'y  répondre  d'effet,  par  un  mobile  agissant  à  mon 
insu,  que  je  colorois  sans  dessein  et  dont  aujourd'hui  tu  me  fais 
rougir.  Je  croyois  reconnottre  l'amitié,  et  je  ne  sais  quelle  fierté 
cherchoit  à  éviter  le  besoin  de  ses  dons  ;  je  dois  être  confuse 
de  t' avoir  disputé  un  seul  instant  un  avantage  dont  l'honneur 
rejailliroit  sur  moi-même.  Tu  me  rappelles  à  la  vraie  délica- 
tesse :  j'avoue  mes  torts  et  je  m'abandonne  à  toi.  Je  te  promets 
d'employer  mon  temps  de  la  manière  la  plus  convenable  à  mes 
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dispositions ,  sans  le  sacrifier  aux  précautions  qui  t'oftensent. 
Je  n'envisa{j;erai  plus  ce  talent  comme  la  ressource  que  je  dois 
me  préparer.  Si  je  lui  donnois  encore  quelques  moments  ,  ce 
seroit  uniquement  pour  me  procurer  une  distraction. 

Le  parti  que  l'on  m'avoit  offert  arrivoit  du  fin  fond  du 
Marais.  G'étoit  un  fils  unique  ayant  de  la  fortune,  une  jolie 
fi(fure,  de  l'honnêteté,  de  la  douceur.  Tout  cela  sembloit  de- 
voir rendre  l'affaire  fort  acceptable  ;  mais  j'en  ai  vu  le  mauvais 
côté.  Le  jeune  homme,  âgé  de  vingt-quatre  ans,  n'est  qu'un  joli 
enfant  qui  a  toujours  vécu  sous  les  ailes  de  sa  mère  :  celle-ci  ne 
me  plaît  pas,  et  il  m'eût  fallu  demeurer  trop  près  d'elle.  Enfin, 
j'ai  si  bien  fait,  si  bien  raisonné,  que  mon  père  en  est  venu  au 
point  de  juger  le  mariage  non  faisable  :  mon  prétendant  est 
renvoyé  par  delà  les  siècles.  Je  t'assure  que  je  n'ai  pas  eu 
moins  de  besogne  que  les  avocats  àe^  Plaideurs  en  présence  du 
juge  Dandin. 

J'ai  lu  les  Recherches  de  M.  de  Paw  sur  les  Egyptiens  et  les 
Chinois;  quelque  jour  je  t'enverrai  un  extrait.  Ma  cervelle  bout 
comme  la  cire  sur  le  feu  ;  j'emage  du  peu  de  durée  des  heures  ; 
je  voudrois  être  seule,  je  ne  sais  où,  pour  me  passer  une 
bonne  fois  la  fantaisie  de  rêver  et  de  travailler  tout  mon  saoul. 
Mes  bonnes  amies  d'Amiens  pourroient  cependant  interrompre 

ma  solitude  sans  que  j'eusse  l'idée  de  m'en  plaindre Mais 

bonsoir il  faut  se   mettre   au  lit,    et   si  je  ne  brusque  les 

choses,  le  jour  viendra  me  surprendre  et  éclairer  mes  folies. 
Adieu. 


LETTRE    TRENTE-NEUy IK ME.   (Inédite.) 

Le  12  noveinhi-c,  à  minuit. 

J'ai  eu  hier  à  dîner  quelques  parents;  le  soir  je  reçus  la 
visite  de  l'ami  de  M.  de  S.  L.  Celui-ci  étoit  parti  le  matin  pour 
l'Orient,  et  le  premier  venoit  me  voir  encore  une  fois  avant  de 
retourner  à  Soissons.  Je  restai  seule  à  huit  heures;  je  me  mis 
à  lire  au  coin  de  mon  feu  Beverley  .^  tragédie  bourgeoise  de 
M.  Jaurin,  traduction  libre  à\x  Joueur  anglois.  La  pièce  a  des 
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défauts,  elle  manque  à  l'unité  de  lien;  mais  elle  est  bien  con- 
duite, les  situations  sont  intéressantes;  enfin  la  touche  qui  la 
caractérise  est  mâle  et  sombre.  Cette  lecture  m'a  Fait  mal  ;  je 
n'ai  pas  pleuré  en  la  faisant,  mais  j'ai  cru  m'évanouir  après 
l'avoir  achevée.  Je  demeurai  accablée  sous  des  impressions 
tristes  :  ma  respiration  étoit  gênée ,  mes  forces  défaillantes , 
j'éprouvois  un  malaise  insupportable;  je  finis  par  pleurer  abon- 
damment pendant  une  heure,  et  je  me  couchai  ensuite  sans 
avoir  pu  prendre  un  verre  d'eau.  Il  est  vrai  que  le  sentiment, 
plus  prompt  encore  que  la  réflexion ,  saisissoit  des  rapports 
avant  que  je  fisse  des  applications.  C.et  oncle  nouvellement  de 
retour  m'avoit  parlé  dans  ra[)res-midi ,  et  sa  conversation 
m'avoit  fait  connoître  qu'on  lui  avoit  appris  mes  sujets  de  cha- 
grin. L'attachement  et  le  zèle  aussi  touchant  qu'utile  qu'il  me 
témoigna  ne  purent  balancer  la  peine  que  je  sentis  à  voir  la 
diminution  de  son  estime  pour  mon  père,  et  à  m'en  recon- 
noilre  la  cause  innocente.  Je  l'ai  revu  aujourd'hui,  nous  avons 
traité  les  mêmes  objets,  et  j'ai  i'àme  tout  aussi  gênée  qu'hier. 
Je  vois  que  c'est  M.  Trude  qui  l'a  prévenu,  pensant  bien  qu'à 
force  de  ménagement  je  voilerois  les  choses  au  point  de  les 
rendre  impénétrables.  Néanmoins  je  veux  éviter  tout  ce  qui 
peut  tendre  à  l'éclat;  en  conséquence  on  ne  demandera  point 
d'inventaire,  on  se  contentera  de  travailler  à  l'amener  insensi- 
blement à  cette  opération  en  gardant  d'ailleurs  le  j)lus  grand 
silence,  conservant  tous  les  égards  et  s'en  tenant  à  l'observa- 
tion. Je  voudrois  être...  je  ne  sais  où Tons  les  soins  que 

l'intérêt  oblige  de  prendre  me  répugnent  et  me  contrarient.... 
Hélas!  si  je  n'étois  point,  mon  père  pourroit  suivre  ses  pen- 
chants sans  gêne,  sans  qu'on  les  remarque  ni  qu'on  les  désap- 
prouve; mon  existence  seule  le  rend  coupable  et  blâme  ses 
démarches.  L'amitié  de  mes  parents  me  touche,  mais  elle  les 
fait  regarder  mon  père  sous  un  point  de  vue  qui  me  déchire. 
Le  bien  qu'ils  me  veulent  me  désole;  je  suis  réduite  à  pleurer 
mes  avantages.  0  mon  père!  ô  nom  doux  et  cruel!  je  croyois 
ne  vous  prononcer  jamais  qu'avec  le  transport  de  l'amour  et  de 
la  reconnoissance,  pourquoi  le  gémissement,  la  douleur  et  la 
crainte  viennent-ils  vous  accompagner  dans  mon  cœur? 
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[Inédite.) 

Du  13  novembre,  à  cinq  henres. 

J'ai  reçu  ta  lettre  ce  matin;  j'en  avois  besoin,  non  que  j'ac- 
cusasse la  dernière  de  froideur,  je  connois  ton  àme;  la  simpli- 
cité de  tes  expressions  est  dijjne  de  la  vérité  de  tes  sentiments 
et  de  ta  confiance  en  moi;  je  sais  t' entendre,  tu  dois  te  reposer 
là-dessus;  mais  dans  les  peines  que  j'éprouve,  tout  ce  qui  vient 
de  ta  part  est  un  baume  bienfaisant  qui  me  ranime  et  me  console. 

Ce  que  tu  me  dis  de  ta  santé  m'inquiète;  je  connois  cette 
sorte  tl'indisposition,  et  sans  lui  croire  les  suites  dont  tu  me 
parles,  je  le  crains  pour  elle-même.  Je  vais  avoir  un  mal  de 
plus  jusqu'à  ce  qu'une  autre  que  toi  m'apprenne  que  tu  te 
portes  bien.  Je  suis  de  ton  avis  sur  la  nécessité  du  mélange  des 
biens  et  des  maux  pour  notre  propre  avantage.  Nous  ne  sommes 
pas  faits  pour  persévérer  longtemps  dans  la  même  situation  :  le 
plaisir  poussé  à  l'excès  cliange  de  nature,  toute  sensation  conti- 
nuée trop  longtemps  devient  insupportable.  Mais  s'il  faut  de  la 
réflexion  pour  s'en  convaincre,  il  n'en  est  pas  besoin  pour  le 
sentir  et  pour  agir  en  conséquence.  L'homme  sensé,  qui  médite, 
calcule  et  se  gouverne  sciemment.  L'homme  rustre,  sans  tant 
de  façons,  oublie  le  mal  sitôt  qu'il  est  passé,  et  n'emploie  son 
souvenir  qu'à  faire  valoir  le  bien  présent.  Je  ne  trouve  pas  que 
le  code  de  la  nature  soit  désespérant  pour  personne;  la  jambe 
un  peu  plus  ou  un  peu  moins  bien  faite  n'empêche  pas  d'être 
heureux  ou  malheureux,  et  ceux  dont  la  constitution  est  la 
moins  parfaite  ne  voudroient  pas  troquer  leur  existence  contre 
le  néant.  Je  crovois  t' avoir  donné  dans  mon  extrait  la  définition 
de  ce  mot  nature,  dont  tu  me  demandes  la  signification  ;  l'auteur 
en  question  entend  par  la  nature  en  général  ce  grand  tout  qui 
renferme  les  êtres  sans  cesse  produits,  combinés,  altérés,  repro- 
duits par  des  lois  immuables  et  nécessaires  ;  par  la  nature  parti- 
culière de  tel  être,  il  entend  l'assemblage  des  propriétés  qui 
déterminent  son  essence  et  le  constituent  ce  qu'il  est. 

Par  une  suite  des  propriétés  dont  nous  sommes  le  résultat, 
telles  ou  telles  actions  nous  sont  avantageuses  ou  nuisibles; 
ainsi  quand  on  dit  à  l'homme  :  La  nature  t'ordonne  de  rivre 
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ainsi,  etc.,  c'est  comme  si  on  lui  disoit  :  Les  lois  auxquelles  tu 
dois  ton  existence  et  ta  constitution  font  que  telle  manière  d'agir 
t'est  utile  ou  pernicieuse;  fais  ton  étude  de  ces  lois,  apprends 
d'elles  les  moyens  de  devenir  heureux,  etc..  Substituer  à  ces 
expressions  le  mot  de  nature,  c'est  employer  un  abrégé  dont  la 
signification  ne  change  pas.  Je  sais  qu'on  peut  faire  des  objec- 
tions sans  fin ,  en  disant  que  si  tout  est  nécessaire ,  jusqu'à  nos 
fautes,  la  nature  se  trouve  en  contradiction  avec  elle-même. 
Mais  on  peut  faire  des  objections  semblables  conti^e  une  intel- 
ligence qui,  si  elle  étoit  sage  et  toute-puissante,  devoit  prévoir 
ou  empêcher  le  mal  qu'elle  a  permis  et  dont  elle  s'offense;  et 
ces  objections  auroient  plus  de  force  contre  elle  que  contre  la 
nature  aveugle,  qui  ne  nous  offre  dans  toutes  ses  variétés  que 
des  mouvements  successifs  naissant  les  uns  des  autres,  agissant 
par  les  mêmes  lois. 

La  fatalité  n'exclut  pas  le  mérite  ni  le  démérite. 

Ils  existeront  tant  qu'il  v  aura  des  êtres  sensibles  liés  indis- 
pensablement  aux  objets  qui  les  entourent  et  capables  d'appré- 
cier leurs  effets  par  eux-mêmes.  Prêcher  à  un  homme  que  l'on 
croit  n'agir  jamais  que  nécessairement,  c'est  mettre  un  contre- 
poids à  un  levier  et  tâcher  de  faire  nombre  dans  les  causes  qui 
le  déterminent.  Les  représentations  \'ives  et  raisonnables  sont  à 
un  homme  abusé  ce  que  sont  les  douches  à  un  fou.  Les  lois 
pénales  sont  pour  le  criminel  comme  les  chaînes  au  moyen 
desquelles  on  retient  les  furieux. 

Il  V  auroità  écrire  jusqu'à  demain,  je  parcours  en  effleurant; 
il  faut  bien  s'en  tenir  là,  à  moins  que  de  faire  des  traités  :  cela 
pourra  venir  quelque  jour.  Je  crois  qu'on  en  pourra  faire  de 
semblables  pour  et  contre. 

Ce  qu'il  y  a  de  certain ,  c'est  que  je  t'aime  plus  que  ma  vie. 

LETTRE    QUARANTIÈME.    {Inédite.) 

A    HENRIETTE. 

Du  13  novembre  1776. 

Il  me  semble  que  tu  vogues  à  pleines  voiles  dans  le  vague  de 
l'incertitude  ;  je  voudrois  te  procurer  les  deux  oreillers  de  Mon- 
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tai^iic  :  l'ifjnorance  et  l'incuriosilt',  sur  lesquels  il  fait  si  bon  se 
reposer.  Avaut  de  te  dire  combien  ce  repos  nie  paroîtroit  sage, 
il  faut  satisfaire  à  tes  questions.  Tu  parois  blessée  de  la  contra- 
diction de  certaines  expressions  employées  dans  le  Système; 
mais  celles  que  tu  me  rapportes  pour  exemples  ne  justifient  pas 
ton  observation.  Quand  le  propbète  Elie  disoit  aux  prêtres  de 
Baal  :  «  Criez  plus  haut,  peut-être  que  votre  dieu  dort  », 
penses-tu  qu'il  croyoit  à  ce  dieu,  ou  que  cette  expression  doive 
lui  être  imputée  comme  contradictoire?  C'étoit  une  métaphore, 
une  ironie  sanglante.  Il  en  est  à  peu  près  de  même  de  celle-ci  : 
Vainement  comptes-tu  sur  ces  déités  capricieuses  dont  la  bien- 
faisance t'extasie,  tandis  qu'elles  ne  remplissent  ton  séjour  que 
de  calamités,  etc.;  c'est  comme  s'il  disoit  :  «  Les  maux  qui 
t'accablent  de  toutes  parts  seroient  donc  la  preuve  de  ces  déités 
dont  tu  loues  la  bienfaisance,  si  ces  déités  existoient,  etc.  »  Donc 
cette  expression  est  une  figure  dont  le  sens  n'a  rien  d'opposé 
aux  principes  de  celui  qui  l'emploie.  Assurément  si  l'ouvrage 
ne  montroit  la  corde  (pour  me  servir  de  ton  expression)  que  de 
cette  manière,  il  seroit  encore  meilleur  qu'il  ne  me  paroît.  Jene 
saurois  te  dire  quelle  envie  il  me  donne  d'étudier  la  physique, 
l'astronomie,  choses  que  probablement  je  ne  pourrai  jamais 
apprendre;  je  suis  bien  ennuyée  d'être  fille;  je  crois  qu'avec 
un  petit  grain  de  folie  de  plus  et  une  santé  plus  forte,  je  me 
déguiserois  pour  me  débarrasser  de  mes  entraves,  et  je  me  ploii- 
gerois  dans  l'étude  sans  distraction.  Mais  laissons  ces  lanternes 
et  parlons  raison.  Balancée  entre  le  désir  de  suivre  une  reli- 
gion dont  les  maximes  et  les  promesses  sont  saintes  et  respec- 
tables et  le  doute  sur  la  vérité,  agitée  de  la  crainte  de  ne  suivre 
qu'une  chimère  en  l'adoptant  ou  de  perdre  la  félicité  en  la 
rejetant,  si  elle  est  vraie,  tu  te  fatigues  dans  ces  oscillations 
continuelles  sans  fruit  pour  ton  bonheur.  Tu  voudrois  que  mes 
raisonnements  t'aidassent  à  te  fixer;  mais  pourquoi  t'en  rappor- 
ter aux  autres  sur  un  point  de  cette  importance  .^ 

Consulte  ton  cœur  et  agis,  voilà  le  meilleur  guide.  A  qui 
t' adresses-tu?  à  moi  qui,  plus  sceptique  encore  que  toute  autre, 
traiterois  volontiers  le  pour  et  le  contre  tour  à  tour.  Le  sort  en 
est  jeté,  j'ai  commencé  à  raisonner,  à  chercher,  je  raisonnerai 
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et  je  chercherai  toujours.  J'ai  motivé  ma  conduite,  je  me  suis 
tait  des  règles  pour  agir,  et  j'éprouve  que  le  bonheur  dépend 
moins  des  opinions  que  du  caractère.  La  modération,  l'égalité  , 
la  constance,  voilà  des  moyens  infaillibles  pour  maintenir  son 
àme  en  paix.  Que  la  raison  préside  à  l'usage  de  tes  facultés,  à 
l'emploi  de  ton  temps;  que  l'amour  de  tes  semblables,  le  désir 
de  leur  être  utile  embrase  ton  cœur  et  nourrisse  tes  actions, 
tu  seras  paisible  et  contente,  ton  esprit  cherchera  tranquille- 
ment à  se  déterminer.  Avant  de  le  faire,  tu  considéreras  que 
ton  âge,  tes  habitudes,  ta  situation,  tes  moyens  ne  favorisent 
pas  des  recherches  étendues  et  suivies,  une  application  forte, 
des  méditations  profondes  ;  que  par  conséquent  tu  dois  éviter 
le  parti  qui  les  rendroit  indispensables. 

Tu  songeras  que  dans  l'impossibilité  de  courir  longtemps 
après  le  vrai,  la  prudence  veut  que  l'on  s'attache  au  plus  sûr. 
Tu  verras  d'ailleurs  l'exemple  de  Sophie  te  manifester  les  avan- 
tages d'une  décision,  t'inviler  à  la  suivre.  Il  est  doux  de  croire 
à  un  rémunérateur;  on  s'efforce  à  bien  mériter.  Si  c'est  une 
erreur,  elle  est  touchante  et  sublime.  Il  faut  avoir  la  manie  du 
raisonnement  pour  ne  pas  adopter  une  chose  dont  l'existence 
s'accorde  avec  nos  intérêts  et  se  trouve  appuyée  de  quelques 
raisons.  Ne  pense  pas  trouver  une  route  facile  dans  les  régions 
de  la  métaphysique  :  c'est  un  pays  d'hypothèses,  de  chimères 
et  de  subtilités:  la  vérité  n'y  paroît  que  comme  un  vif  éclair, 
dont  la  lueur  ne  le  découvre  un  instant  que  pour  le  re])longer 
tout  à  coup  dans  d'épaisses  ténèbres. 

Il  est  fatigant  de  raisonner,  fort  rare  de  raisonner  avec  jus- 
tesse; une  autorité  respectable  est  un  appui  commode  pour 
notre  foiblesse.  S'en  servir  est  une  sagesse,  si  ce  n'est  une 
nécessité.  J'ai  envoyé  l'extrait  du  Système  parce  que  Sophie 
me  l'avoit  demandé;  je  l'ai  regardé  connue  une  chose  dont  vous 
vous  feriez  un  délassement,  un  exercice  d'esprit,  non  pas  un 
objet  d'examen.  De  pareils  sujets  ne  doivent  pas  s'étudier  par 
extraits;  mais  quand  tu  aurois  lu  l'ouvrage  même,  tu  revien- 
drois  au  même  point  en  lisant  ensuite  sa  réfutation.  De  leurs 
impressions  diverses  résuUeroit  un  mouvement  combiné,  accé- 
léré, modifié  parles  circonstances  qui  te  seroient  particulières, 


VG2  LETTRES  DE  MADEMOISELLE  PHLIPOX  (1776) 

par  ton  tempérament,  tes  inclinations  ;  tu  te  déterminerois  pour 
le  parti  veivs  lequel  ces  différentes  choses  t'entraîneroient,  ou  tu 
resterois  sceptique  avec  plus  de  raison,  et  ni  l'un  ni  l'autre  de 
ces  chan(jements  ne  seroit  peut-être  à  l'épreuve  de  nouvelles 
altérations.  Epargne-toi  du  chemin  et  des  peines.  Suis  les  pas 
de  Sophie.  En  écoutant  mes  avis,  laisse-moi  remplir  ma  desti- 
née; pratique  mes  conseils  sans  t'inquiéter  de  mes  résolutions, 
Reposez-vous,  mes  amies,  dans  le  sein  de  la  persuasion.  Sages 
et  contentes,  coulez  vos  jours  heureux  sous  l'abri  modeste  où 

vous  vous  trouvez enfant  indocile  et  fougueux,  je  quitte  ma 

})atrie  ;  entraînée  sur  des  rives  étrangères ,  je  vous  rapporterai 
un  jour  le  fruit  de  mes  vovages.  L'inaction  me  dévore  :  mon 
activité  se  développe  et  se  satisfait  dans  ces  déplacements  con- 
tinuels; je  vous  laisse  dans  un  asile  où  je  ne  puis  rester.  Les 
fatigues  pourront  m'y  rappeler  et  m'y  fixer;  je  vais  éprouver  ce 
moyen. 

Du   J9  novembre. 

Je  n'ai  pas  le  courage  de  laisser  cette  place  sans  l'utiliser. 
Où  es-tu,  ma  chère  amie?  Je  t'ai  vue  en  songe  toutes  ces  nuits 
dernières  avec  ma  Sophie.  J'étois  transportée,  le  réveil  a  tout 
détruit.  Il  en  est  ainsi,  hélas!  de  tant  de  choses!...  etc.  J'allois 
moraliser.  Mais  i\  faut  te  dire  que  cette  petite  qui  étoit  avec 
nous  au  jardiu  du  Roi ,  me  prie  de  te  présenter  mille  choses  ; 
c'est  une  petite  créature  toute  bonne  et  toute  malheureuse  : 
pleurer  et  travailler,  voilà  son  lot.  Donne-moi  un  souvenir  pour 
elle,  cela  lui  fera  du  bien.  Elle  est  sensible  comme  nous,  et  n'a 
que  moi  avec  qui  se  consoler. 

Il  pleut  aujourd'hui  à  verse  ;  tu  ne  saurois  croire  combien  cela 
influe  sur  mon  imagination  :  elle  est  voilée  de  nuages  comme 
le  ciel,  et  je  suis  d'une  misanthropie  à  n'aimer  que  ma  chambre. 
J'étois  de  même  dimanche,  par  un  temps  semblable  ;  j'ai  passé 
la  journée  renfermée  absolument  seule,  ne  répondant  pas  à 
ceux  qui  se  faisoieut  entendre  à  la  porte.  Je  vis  hier  la  fille  de 
ma  nourrice,  elle  étoit  avec  un  bon  pavsan  ,  de  cette  trempe 
heureuse,  de  ce  bon  sens  naturel,  de  cette  droiture  d'àme  des 
premiers  temps  ;  cette  vue  m'a  touchée,  attendrie,  m'a  rappelé 
des  pertes  douloureuses,  des  eiffections  vives.  Je  suis  un  instru- 
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nient  singulier,  dont  une  des  cordes  ne  peut  être  touchée  sans 
que  toutes  les  autres  frémissent  et  répondent.  J'ai  été  voir  ma- 
demoiselle d'Han{;ar(l  ;  elle  me  fit  visiter  pour  la  première  fois 
la  petite  bibliothécjue  de  son  frère.  Je  la  fis  bien  rire  en  lui  mon- 
trant ma  jubilation  de  retrouver  Montesquieu,  Rousseau.  Je  vis 
M.  de  Vougland  ;c'est  un  vrai  fanatique,  tout  plein  de  Forjjueil 
de  dévot  et  d'auteur.  Cependant  il  est  bon  à  feuilleter  ;j'aimerois 
à  le  voir  quelquefois  :  il  a  des  connoissances.  D'ailleurs,  les  gens 
de  son  espèce  ont  toujours  une  certaine  force  d'âme  et  d'imagi- 
nation, qui  présente  matière  à  l'observation  et  des  traits  à  saisir. 
On  viut  à  parler  de  son  petit  ouvrage;  mademoiselle  d'Hangard 
me  dit  tout  bas  de  lui  faire  compliment.  Il  n'y  eut  pas  à  reculer  ; 
je  Hie  tirai  d'affaire  avec  une  bonhomie  qui  fit  croire  à  ma  sin- 
cérité beaucoup  plus  que  je  ne  le  méritois;  mon  homme  aussitôt 
me  vanta  comme  un  saint  l'évéque  de  Boulogne,  qui  le  compare, 
dans  une  letti'e  qu'il  lui  a  écrite,  à  Lactance  ;  la  lettre  n'étoit  pas 
dans  ses  poches,  sans  quoi  nous  en  eussions  essuyé  la  lecture  tout 
au  long.  Il  prétend  encore  aux  honneurs  de  l'in-folio,  et  se  dispose 
à  donner  une  compilation  des  lois  criminelles,  à  quoi  il  travaille 
depuis  quinze  ans;  je  me  trompe,  c'est  moins  une  compilation 
qu'un  cours  de  droit  en  celte  matière:  il  y  traite,  dit-il,  du 
crime  de  lèse-majesté  divine,  etc.  O  l'habile  homme! 

M.  Guérard  m'a  remis  la  lettre  de  change;  son  bon  sens  nous 
a  fait  un  peu  causer.  Je  l'ai  vu  avec  plaisir  :  tout  ce  qui  tient  à 
Aous  m'intéresse. 


LETTRE  QUARANTE  ET  UNIÈME.   {Inédite.) 

Du  samedi  30  novembre  1776,  à  une  heure  après  midi. 

Nous  trouvons  ici  dans  la  correspondance  de  mademoiselle  Phlipon  avec 
Sophie  un  long  extrait  des  Recherches  de  M.  de  Paw  sur  tes  Egyptiens  et  tes 
Chinois.  Ce  compte  rendu,  mal{;ré  tout  ce  qu'il  atteste  de  la  part  de  son 
auteur  de  sagacité,  de  raison  et  de  curiosité  d'apprendre,  n'offrirait  pas  ici 
beaucoup  d'intérêt,  l'ouvrage  de  l'aw  avant  été  bien  dépassé  depuis;  mais 
nous  reproduisons  la  dernière  page  du  cahier,  parce  qu'elle  appartient  à  la 
correspondance. 

En  faisant  le  tour  du  cadran,  l'aiguille  me  retrouve  au  point 
où  elle  m'avoit  laissée,  occupée  à  vous  écrire  ;  je  n'aipoiiit  passé 
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tout  ce  temps  dans  cette  douce  occupation ,  il  a  fallu  donner 
quel(jues  instants  au  sommeil;  mais  depuis  que  j'ai  secoué  ses 
chaînes,  j'ai  fait  au  matin  une  grosse  affaire.  —  Devine, 
Sophie-  je  te  le  donne  en  deux,  quatre,  dix,  cent...  j'ai  été.... 
par  ma  foi,  tu  ne  t'en  douterois  pas;  j'ai  été  conférer  avec  ce 
certain  homme  qu'il  falloit  hien  voir  pour  l'édification  de  ceux 
à  qui  je  dois  l'exemple.  Nous  avons  causé  une  heure  et  demie; 
c'est  le  second  tome  de  M.  de  Y.  dont  je  te  parlois  cette  nuit  ; 
on  ne  peut  s'énoncer  avec  plus  de  chaleur,  d'autorité,  même 
de  despotisme;  c'est  du  zèle  tout  pur,  mais  du  zèle  bien 
dégoûtant.  Des  raisonnements  choquants,  des  absurdités  révol- 
tantes, des  pnncipes  destructeurs  des  plus  simples  actions,  tout 
cela  tiré  conséquemment  de  certaines  choses  qu'il  faut  adopter, 
m'ont  fait  beaucoup  plus  de  mal  que  de  bien.  Nous  n'avons 
pas  traité  cependant  les  grands  sujets  de  métaphysique;  je  me 
suis  tenue  coi  :  nous  sommes  restés  ad  levclationem ,  et  je  vi^ 
bien  que  nous  ne  serions  jamais  d'accord,  jusqu'à  ce  moment  où 
la  fatigue  et  l'affaiblissement  me  feront  fermer  les  yeux  et 
baisser  humblement  sous  le  joug  que  supporta  mon  enfance. 
Non,  j'aimerois  mieux  l'ester  éternellement  dans  la  balance 
sceptique  ou  même  au  delà,  que  de  dévorer  tant  de  contradic- 
tions. Je  te  dirai  pour  échantillon  qu'après  une  enfilade  d'er- 
gotismes  sur  la  nécessité  de  soumettre  sa  raison  lorsque  Dieu  a 
parlé,  etc.,  je  demandai  :  «  Mais  si  Dieu  me  commandoitun 
crime,  de  tuer  mon  père,  par  exemple,  faudroit-il  croire  et 
obéir?  —  Sans  doute  !  »  Et  aussitôt  on  me  cite  Abraham.  O  la 
vilaine  morale  que  celle  des  prêtres  :  Dieu  m'en  garde  à 
jamais  ! 

Je  ne  m'étonne  pas  qu'avec  elle  des  hommes  obscurs,  adroits, 
souples,  gouvernent  sourdement  un  empire,  fabriquent  des 
Ravaillac,  etc.,  etc.  La  corruption  prétendue  de  notre  nature, 
l'insuffisance  de  la  raison  ,  voilà  les  pivots  sur  quoi  ils  font 
rouler  leur  galimatias.  Selon  eux,  rien  n'est  bien  ou  mal  que 
ce  qui  est  ordonné  ou  défendu  par  Dieu.  Selon  eux  encore, 
nous  sommes  incapables  de  discerner  le  vrai  ;  d'où  il  suit  que 
notre  insuffisance  doit  être  égale  pour  distinguer  la  voix  de 
Dieu  de  celle  de  l'homme,  que  pour  juger  sûrement  le  bon  et 
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le  mauvais;  et  de  leur  principe  même,  je  déduirois  l'incertitude 
de  la  révélation.  Je  ne  croirai  jamais  que  deux  et  deux  ne  fas- 
sent pas  quatre,  quand  même  tout  l'Olympe  diroit  le  contraire; 
j'appellerois  fourhe  ou  je  rejjarderois  comme  abusé  celui  qui 
m'assureroit  que  Dieu  m'ordonne  de  le  croire,  tel  échafaudage 
de  miracles,  prophéties,  etc.,  dont  il  soutînt  sa  proposition. 
C'est  en  conséquence  de  ce  que  je  l'ejetterai  tout  ce  qui  sera 
contradictoire  avec  ma  raison ,  quand  bien  même  des  milliers 
de  gens  mourroient  pour  me  convaincre  que  la  suprême  Intelh- 
gence  a  dit  des  sottises. 

Eh!  si  les  lumières  naturelles  sont  fausses,  il  n'y  a  pas  une 
seule  règle  certaine.  Je  conçois  à  merveille  comment  les 
nations  doivent  croupir  et  ramper  dans  l'ignorance  et  le  fana- 
tisme, lorsque  la  théologie,  la  scholastique  étendent  sur  elles 
leurs  voiles  insidieux.  Je  t'assure,  ma  bonne  amie,  que  pour 
avoir  de  la  foi  il  ne  faut  ni  connoître  les  prêtres  ni  les 
entendre;  ce  Jean-Jacques,  qu'ils  ont  tant  décrié,  me  ramè- 
neroit  plutôt  au  christianisme  que  tout  le  clergé  de  l'univers; 
heureusement  j'ai  mes  principes  faits,  je  sais  ce  que  c'est  que 
la  vertu.  J'ai  juré  dans  mon  cœur  de  la  suivre  toujours,  et  je 
sens  Ijien  que  je  lui  serai  fidèle  indépendamment  de  toute  opi- 
nion religieuse.  Je  suis  dans  une  belle  passe  pour  la  faire 
valoir,  chaque  jour  m'apporte  une  nouvelle  certitude  de  ce 
dont  je  voudrois  douter  encore. 

Ma  franchise  a  percé  encore  une  fois ,  mais  elle  a  trouvé 
même  dissinuilation,  même  froideur,  même  réserve.  Les  nuages 
s'avancent  de  tovis  les  côtés.  La  grêle  moissonne  déjà  aux  alen- 
tours ;  n'importe,  je  l'ai  prévu,  l'orage  crèvera,  je  suis  prête  à 
tout;  toutes  les  révolutions  imaginables  ne  m'empêchent  pas 
de  travailler  à  mériter  mon  estime  et  la  tienne;  n'eussé-js 
qu'elles  pour  récompense,  je  me  tiendrois  satisfaite,  et  au- 
dessus  du  l'esté. 

Ce  paquet,  mes  amies,  vous  sera  remis  par  le  Divin.  Il  m'a 
fait  l'honnêteté  de  venir  me  voir  aujourd'hui;  je  le  crovois 
parti,  et  par  conséquent  je  mis  ce  inatin  à  la  poste  l'autre 
paquet,  f|ui  vous  parviendra  aussi  demain  matin;  j'ai  toujours 

TOME    I.  oO 
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profité  de  l'occasion  pour  celui-ci;  je  vais  me  reposer  et  vous 
laisser  à  mes  grhffonnages. 

Sur  les  bords  riants  tlu  Perniesse  , 
3o  vais  égarer  mon  esprit, 
Et  ni'amuser  avec  sagesse 
De  quelque  bon  petit  écrit 
Bien  moins  raisonné  qu'agréable; 
Car,  ma  foi,  la  folie  aimable 
Vaut  bien  cette  triste  raison 
Toujours  grondant  quelque  leçon, 
Et  rembarrant  d'un  air  sévère 
Le  plaisir  à  l'aile  légère , 
Au  front  timide,  à  l'œil  fripon, 
Qui  Sous  l'auspice  d'Apollon 
Se  rit  des  humaines  chimères. 


LETTRE   QUARANTE-DEUXIEME. 

Du  10  décembre  1776. 

Je  n'v  tiens  pas  :  vite,  prompt,  tôt,  du  papier,  une  plume.  Il 
est  une  heure  :  mademoiselle  Leleu  sort  d'ici;  j'ai  enfin  une 
lettre.  Je  me  mourois  dimpatience  ;  en  vérité,  disois-je,  si  mes 
bonnes  amies  ont  faim  de  mes  nouvelles,  elles  ne  me  supposent 
p^uère  d'appétit  pour  les  leurs.  Sais-tu  bien  qu'il  va  loin,  loin  , 

loin,   loin de  cette  lettre  à  ta  dernière?  Je  t'en  voudrois 

bien,  friponne,  si  mademoiselle  Leleu  ne  m'avoit  dit  qu'elle 
gardoit  ton  épître  depuis  huit  jours.  Je  lui  ai  répondu  que  je 
ne  me  plaignois  pas  du  retard ,  puisqu'il  me  procuroit  le  plaisir 
de  recevoir  sa  visite  :  je  n'ai  jamais  fait  un  si  fieffé  mensonge  : 
aussi  j'étois  toute  sotte  en  le  faisant. 

Il  semble  à  t' entendre  que  tu  n'aies  reçu  que  des  Extraits  '  ; 
mais  il  est  cependant  très-certain  que  je  t'ai  adressé  le 
23  novembre  une  longue  leltre.  J'v  racontois  une  anecdote  sur 
M.  Necker,  et  j'y  sermonnois  cette  méchante  Henriette.  Com- 
ment se  fait-il  donc  que  vous  ne  m'ayez  rien  dit  en  réponse  à 

tout  cela"? 

*  Ce  sont  les  extraits  du  livre  de  M.  de  Paw  intitulé  Recherches  sur  les 
Égyptiens  et  les  Chinois. 
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Tu  me  donnes  quelques  {grains  de  gaieté  :  tes  folies  écrites  la 
réveillent  chez  moi,  comme  avant-hier  les  sons  de  la  musique 
servirent  à  calmer  ma  douleur  :  j'avois  fait  une  triste  décou- 
verte relativement  à  mon  père.  Dans  de  telles  circonstances,  je 
veux  repousser  fièrement  les  atteintes  du  chagrin,  je  me  roidis 
contre  lui,  je  garde  un  œil  sec  et  un  front  serein  ;  mais  la  déli- 
catesse de  mes  nerfs  me  trahit  ;  l'effort  intérieur  se  manifeste 
au  dehors  par  un  tremhlement  convulsif,  ou  par  un  frisson  et 
un  grelottement  semhlahles  à  ceux  que  donne  la  fièvre.  — 
Après  l'accès,  que  je  hrusquai  de  tout  mon  pouvoir,  je  pris 
Mignonne  sous  le  hras  pour  me  rendre  dans  une  église  où  je 
savois  trouver  d'excellente  musique.  Ah!  ma  foi,  celle  que 
j'entendis  produisit  sur  moi  autant  d'effet  que  la  harpe  de 
David  sur  Saùl  possédé  du  malin  esprit.  Quelle  onction,  quelle 
suhlimité  dans  la  mélodie  !  quelle  harmonieuse  exécution  !  Je 
fus  pénétrée  de  plaisir  et  d'enthousiasme.  Je  sentis  la  mesure 
m'émouvoir  et  m' entraîner,  comme  on  voit  les  rames  mues  en 
cadence  déplacer  et  conduire  la  harque  sur  laquelle  elles  agis- 
sent. Quelques-uns  des  versets  latins  mis  en  musique  étoicnt 
tirés  de  ce  psaume  dont  je  n'ai  jamais  lu  le  début  sans  atten- 
drissement et  sans  admiration  :  Super  fïumina  Babylotiis. 
V.  Etant  sur  les  bords  du  fleuve  de  Babylone,  nous  nous  y 
sommes  assis,  et  nous  avons  répandu  des  larmes  au  souvenir 
de  Sion.  Nous  avons  suspendu  nos  harpes  aux  saules  qui  bor- 
dent ses  prairies.  » 

Le  tour  pittoresque  de  ce  commencement  m'a  toujours  frap- 
pée; l'imagination  se  promène  sur  les  bords  du  fleuve,  elle  voit 
de  malheureux  exilés  pleurant  leur  patrie  absente;  le  contraste 
de  leur  douleur  avec  l'aspect  riant  du  rivage,  ces  instruments 
de  musique  muets  et  suspendus  à  l'ombre  des  arbres,  sous  les- 
quels ils  sembleroient  devoir  retentir,  tout  cela  forme  un  tableau 
des  plus  touchants. 

Le  triomphe  du  musicien  fut  dans  l'expression  de  ce  verset 
du  psaume  il/r'//^e/ifo  .•  «  Introihiinus  in  tahei'iiaculum  ejus  :  ado- 
rahiinus  in  loco  ubi  steterunt  pedes  ejus.  »  Cet  adorabimus  est 
si  beau  qu'il  faut  adorer  malgré  soi.  On  admire,  on  frissonne, 
on  s'anéantit  :  c'est  l'ivresse  du  sentiment  exalté.  Oui,  je  sens 

30. 
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jusqu'à  quel  point  la  musique  peut  porter  l'illusion.  Ab!  si  je 
pouvois  voyager,  quelles  fêtes  donneroient  sans  cesse  à  mon 
cœur  et  à  mon  esprit  les  chefs-d'œuvre  de  musique,  les  pein- 
tures des  maîtres,  les  prodiges  de  l'architecture!  Toujours 
accompagnée  de  gens  instruits,  je  m'aiderois  de  leurs  lumières 
pour  distinguer  de  nouvelles  beautés;  coml)ien  j'en  découvrirois, 
puisque  avec  une  foible  somme  de  connoissances,  je  sens  si  bien 
celles  qui  sont  à  ma  portée!  Eh!  si  le  tableau  de  Greuze  me 
fait  pleurer,  que  feroient  donc  les  ouvrages  des  Raphaël  et  des 

Michel-Ange? jNIais,  renfermée  dans  un  petit  cercle  où  tout 

ce  qui  m'environne  me  contraint  et  m'atterre,  moi,  pauvre  fille 
qui  souhaite  de  voir  les  monuments  de  l'Italie,  et  de  prêter  une 
oreille  sensible  à  ses  opéras  enchanteurs,  je  ne  parviens  seule- 
ment pas  à  entendre  ceux  du  chevalier  Gliick  dans  la  ville  que 
j'habite.  L'amie  Henriette  avoit  bien  raison  de  me  croire  pos- 
sédée de  la  folie  du  déguisement  :  il  y  a  des  moments  où  elle 
me  tient  bien  fort.  Je  suis  enchahiée  de  manière  à  ne  pouvoir 
visiter,  je  ne  dis  pas  mesdemoiselles  Sophie  et  Henriette  Can- 
net  :  elles  me  sont  si  indifférentes! —  mais  leur  cathédrale. 
Entre  nous,  la  difficulté  n'existe  que  dans  l'esprit  de  mon  père, 
et  malheureusement  elle  est  insurmontable  :  on  ne  déracine  pas 
les  opinions  comme  on  détruit  d'autres  obstacles.  ^lon  père 
pourroit  fort  bien  rester  seul  une  quinzaine  avec  Mignonne, 
comme  il  lui  est  arrivé  du  vivant  de  ma  mère,  lorsqu'elle  et 
moi  nous  allions  à  la  campagne.  A  cela,  on  ne  sauroit  guère 
objecter  qu'un  décorum  imaginaire.  Comme  si  vous  autres 
demoiselles  d'Amiens  étiez  moins  estimables  parce  que  vous 
faites  des  voyages  à  Paris  avec  une  tante,  une  amie,  ou  quel- 
qu'un de  confiance!  Oh!  j'enrage  de  tout  mon  cœur,  quand 
je  passe  en  revue  ces  caprices  qui  me  gênent  sans  fruit  et  sans 
raison. 

Tu  deviens  donc  piétonne.  Ta  réflexion  à  ce  sujet  vaut  le 
Super  JJiimina.  Elle  offre  un  tableau  <|ui  occupe  également 
l'imagination,  et  qui  intéresse  bien  plus  mon  cœur.  A  propos 
de  tableau,  j'en  dessinois  un  dernièrement  dans  ma  tête;  je 
l'exécuterois  pour  m'amuser,  si  j'avois  assez  d'habileté  pour 
réussir.  Voici  mon  idée,  telle  que  je  puis  la  peindre  sans  pin- 
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ceaux.  Le  Fond  du  tableau  représente  un  hoca^e  aussi  charmant 
qu'on  veut  l'imaginer.  Au  bord  de  ce  bocage,  une  jeune  fille, 
aidée  par  l'Amour,  veut  avec  un  lien  de  fleurs  retenir  le  Temps, 
qui  s'échappe  en  souriant  de  leurs  vains  efforts,  et  qui  du  bout 
de  son  aile  renverse  un  autel  élevé  à  l'Amour.  Ce  groupe,  bien 
entendu,  feroit  un  bon  effet  par  le  contraste  des  personnages. 
La  jeune  fille  doit  être  la  candeur  et  la  beauté  mêmes,  son  atti- 
tude est  gracieuse,  ses  regards  expriment  toute  l'ardeur  du 
désir;  l'enfant  ailé  doit  avoir  la  vivacité  qui  convient  à  sa  légère 
nature;  le  Temps  porte  avec  lui  l'empreinte  austère  de  la  vieil- 
lesse :  son  sourire  est  celui  d'un  vainqueur  certain  de  son 
triomphe. 

A  l'un  des  côtés  du  tableau,  d'où  le  Temps  paroît  venir,  et 
par  lequel  il  a  déjà  passé,  se  remarquent  des  ruines  de  toute 
espèce.  Au  milieu  de  ce  triste  amas,  l'Espérance  tranquille  fixe 
sur  le  Temps  un  regard  assuré.  De  l'autre  côté  sont  deux  jeunes 
filles  dont  l'une  considère  avec  surprise  et  douleur  la  fuite  du 
Temps  et  l'autel  renversé  :  elle  se  laisse  néanmoins  entraîner 
par  sa  compagne  vers  le  temple  de  l'Amitié. 

Je  suis  désolée  que  mon  imagination  reste  inutile ,  faute  de 
talent  pour  l'exercer;  elle  m'amuse  assez  quelquefois  pour  me 
faire  désirer  de  fixer  les  objets  qu'elle  me  présente;  mais  ils 
s'effacent  tour  à  tour  en' se  succédant  sans  cesse,  et  je  reste 
pauvre,  parce  que  je  ne  puis  emplover  mes  richesses.  Il  me  fau- 
droit  une  étude  constante,  et  des  secours  de  toute  sorte,  pour 
étendre  et  varier  cette  étude  :  je  manque  de  tout;  je  ne  ferai 
jamais  rien  de  bon ,  et  je  serai  à  jamais  un  petit  être  tronqué , 
déplaisant  à  ceux  de  mon  espèce  parce  que  je  ne  leur  ressemble 
pas,  et  n' avant  point  l'acquis  nécessaire  pour  m'élever  à  la  hau- 
teur des  autres.  Je  suis  déplacée  autant  qu'on  peut  l'être,  et 

Mais  finissons  cette  jérémiade  :  j'ai  le  temple  de  l'Amitié  :  que 
me  faut-il  de  plus? 

Adieu,  adieu. 
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LETTRE   QUARANTE-TROISIÈME. 

E)u  lô  tléremljre  1776. 

Je  trouve  ta  lettre  en  rentrant,  et  je  t'avoue,  ma  bonne  amie, 
qu'entre  tous  les  sentiments  que  me  donne  la  réception  de  tes 
nouvelles,  celui  qui  m'occupe  le  plus  est  l'inquiétude.  Je  crains 
que  ma  lettre  du  23  novembre  ne  soit  ég^arée;  et  cela  me  peine 
singulièrement,  parce  qu'elle  contient  des  choses  que  je  ne 
voulois  fairç  connoitre  qu'à  l'amitié  :  c'est  un  de  ces  épanche- 
ments  affectueux  où  l'àme  s'ouvre  tout  entière,  où  l'esprit  pa- 
pillonne sans  que  rien  arrête  son  vol  indépendant.  Au  tableau 
de  ma  vie  actuelle,  j'avois  joint,  tu  le  sais  déjà,  une  anecdote 
importante  à  cause  de  celui  qu'elle  rejjarde  :  c'est  le  récit  d'une 
aventure  de  sa  jeunesse  qui  ne  peut  être  connue  que  de  très-peu 
de  monde,  et  qui  par  l'enchaînement  des  circonstances  se  trouve 
être  la  cause  de  son  élévation  présente.  —  J'irai  prendre  des 
informations  à  la  poste,  et  je  t'engap^e  à  faire  de  même  à  Amiens. 
—  Il  faut  que  cette  lettre  ait  été  peidue  par  un  facteur,  ou  re- 
mise à  un  domestique  qui  l'aura  égarée,  ou  soustraite  par  je  ne 
sais  quel  curieux.  —  Tu  devines  à  présent  comment  j'étois  si 
étonnée  et  si  impatiente  de  ne  pas  recevoir  de  vos  nouvelles  : 
je  vous  avois  répondu  en  détail  à  toutes  deux,  j'avois  annoncé 
l'envoi  des  Extraits  :  au  lieu  d'une  lettre  écrite  dans  le  genre 
qui  te  plaît,  voici  une  lacune  infinie,  du  barbouillage  dans  notre 
correspondance,  et,  ce  qui  est  pire  encore,  du  temps  perdu. 
J'éprouve  pour  le  moment  un  dégoût  insupportable;  je  ne  te 
réponds  pas  :  je  t'écris  pour  me  soulager,  je  ne  parle  que  de  ce 
qui  m'affecte,  je  ne  suis  occupée  que  de  cette  maudite  aven- 
ture :  retourne-toi,  recherche,  fais  comme  tu  poiuTas,  vois  les 
domestiques.  Je  ne  sais  que  penser.  J'écris  comme  un  chat,  je 
cours  à  bride  abattue,  je  ne  sais  ce  que  je  dis  :  je  voudrois  déjà 
que  tu  eusses  cette  lettre;  j'imagine  que  ma  précipitation  hâtera 
le  courrier.  Pardonne  :  demain  j'aurai  repris  mes  sens,  et,  riant 
peut-être  de  l'aventure,  je  réparerai  aisément  la  brèche;  mais 
actuellement  ce  n'est  guère  la  raison  qui  mène  ma  plume  :  tout 
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part  ma]{;ré  moi,  avec  le  désordre  qui  accompagne  les  affec- 
tions vives. 

Je  t'aime Adieu  Soj)hie,  adieu  Henriette. 


LETTRE   QUARANTE-QUATRIEME. 

Vendredi  20  déceniLre  1776. 

Assurément,  ma  bonne  amie,  quelque  petit  diablotin  se  mêle 
de  notre  correspondance  pour  nous  faire  pièce.  Ah  !  le  drôle 
ne  m'y  rattrapera  j)lus  ;  je  le  tromperai  sur  le  volume  :  j'écrirai 
si  fin  qu'il  nv  connoitra  goutte.  Mais,  las! adieu  les  anec- 
dotes, les  épigrammes ,  etc.  C'est  bien  donmiage  !  connue  une 
fourmi  sage  et  prudente,  j'avois  fait  provision  pour  cet  hiver; 
jejouissois  en  esprit  des  fruits  de  ma  précaution,  je  m'applau- 
dissois  de  l'agrément  qu'elle  pouvoit  vous  donner  :  chimères 
qu'il  faut  renvoyer  avec  bien  d'autres.  G'étoit  bien  malavisé 
aussi  d'aller  réveiller  le  chat  qui  dort,  et  de  confier  au  tiers,  au 
quart,  des  idées  qui  font  griller  les  livres  où  on  les  écrit  ;  je  tiens 
le  fait  pour  un  bon  avertissement;  et  désormais  nous  ferons  du 
galimatias  à  force,  d'est  le  sort  de  tant  de  gens,  qu'il  seroit 
injuste  de  s'en  fâcher.  Et  puis,  qu'importe  notre  façon  d'écrire? 
En  composant  mes  lettres,  ai-je  l'espoir  qu'après  ma  mort  elles 
trouveront  un  éditeur,  et  prendront  rang  à  côté  de  celles  de 
madame  de  Sévigné?  Non,  cette  folie  n'est  pas  du  noml)re  des 
miennes;  si  nous  gardons  nos  barbouillages,  c'est  pour  nous 
faire  rire  quand  nous  n'aurons  plus  de  dents.  Je  disois  l'autre 
jour  à  M.  Trude  que,  lorsque  je  serai  vieille  fille,  je  pourrai 
satisfaire  sa  curiosité  sur  le  chapitre  des  secrets  de  jeune  per- 
sonne. De  bonne  foi,  je  commence  à  sentir  qu'il  est  beaucoup 
de  choses  auxquelles  je  ne  tiens  plus  :  que  sera-ce  quand  j'aurai 
d'autres  années  au  bout  de  mes  vingt-deux?  Déjà  on  lit  tout  ce 
qu'on  veut  dans  mon  cœur;  je  ne  pui*  pas  attraper  le  secret  de 
fermer  ce  livre  :  il  est  toujours  sur  le  pupitre.  Mon  cher  cousin, 
me  reprochant  mon  indifférence  pour  le  matrimoniuvi,  j)réten- 
doit  s'être  aperçu  que  D.  L.  B.  auroit  pu  la  vaincre  :  moi,  de 
répondre  alors  avec  un  sang-froid  un.itjue  :  «Vous  avez  parfaite- 
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ment  vu  :  La  Blancherie  est  le  seul  que  j'aie  assez  estimé  pour 
désirer  de  lui  être  unie;  et  je  suis  fâchée  d'avoir  des  raisons 
pour  ne  plus  penser  de  lui  aussi  bien  que  je  faisois.  »  A  propos 
(lu  cousin  Trude,  c'est  lui  qui  connoissant  un  employé  à  la 
poste,  l'a  chargé  d'une  recherche  pour  ma  lettre  perdue  :  je 
crois  bien  qu'on  ne  pourra  la  découvrir.  Au  reste,  qu'elle  ait 
été  vue,  que  je  sois  reconnue,  je  m'en  soucie  fort  peu,  et  je 
serois  d'humeur  à  rire  avec  M.  Necker  lui-même  du  récit  qui 
le  concerne  :  je  voudrois  presque  en  voir  la  fête.  Tuas  eu  raison 
de  ne  pas  trop  t'émouvoir  de  tout  le  tapage  de  ma  dernière  : 
quelques  heures  après  l'avoir  écrite,  je  me  suis  couchée  en  riant 
comme  une  folle  de  ce  coup  de  tonnerre  échappé.  Tu  en  ver- 
rois  bien  d'autres  si  je  t'écrivois  chaque  fois  que  quelque  chose 
m'affecte  :  tel  qu'une  eau  tr.uisparente  où  tous  les  objets  se 
peignent  tranquillement,  mais  dont  la  surface  est  agitée  par  la 
chute  d'une  seule  feuille,  mon  cœur  sensible  réfléchit  tout  ce 
qui  l'environne,  et  se  trouve  ému  des  moindres  touches;  mais 
ces  mouvements  ne  troublent  pas  plus  son  bonheur  que  les 
ondulations  de  l'eau  n'eu  troublent  la  pureté.  Je  ne  suis  rien 
moins  que  stoïque,  et  j'eu  voudrois  beaucoup  à  la  philosophie, 
si  elle  endurcissoit  tant  soit  peu  ma  trempe  :  oh!  combien  de 
plaisirs  elle  m'ôteroit! 

Tu  le  trompes,  ma  bonne  amie,  sur  mes  dispositions  à  l'égard 
de  mon  père.  Loin  de  craindre  qu'il  se  remarie,  j'en  suis  réduite 
à  le  désirer  dans  son  intérêt  :  bien  plus,  je  le  lui  ai  demandé; 
maisje  n'ai  trouvé  chez  lui  que  répulsion,  froideur  et  contrainte. 
Je  suis  persuadée  qu'il  ne  se  remariera  jamais  tant  que  je  resterai 
avec  lui,  par  la  crainte  d'indisposer  un  oncle  dont  je  suis  aimée, 
et  sur  la  succession  duquel  il  a  des  espérances.  Ainsi,  mon  obsti- 
nation à  rester  avec  mon  père  le  plonge  dans  le  désordi'e  :  il 
abandonne  ses  affaires,  se  ruine,  et  me  ruine  aussi.  Quelle  situa- 
tion !  point  encore  d'inventaire  :  j'ai  les  bras  liés  de  toutes  parts. 
Jamais  la  délicatesse  ne  fut  mise  à  plus  rude  épreuve  :  elle  me 
retient,  me  pousse,  me  déchire,  me  console,  me  désespère  tour 
à  tour  et  tout  à  la  fois.  —  Autre  histoire  :  le  dernier  préten- 
dant est  malade  de  chagrin  d'avoir  été  refusé;  la  mère,  fort  en 
peine,  me  fait  parler  sous  main  :  c'est  du  dernier  comique.  Ce 
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jeune  homme  ne  m'a  vue  qu'une  fois  à  la  dérobée;  je  lui  par- 
donnerois,  si  j'étois  jolie,  ou  s'il  avoit  eu  le  temps  de  m'eslimer; 
mais  il  est  ridicule  de  s'amourachera  la  première  vue  d'une  grosse 
figure  à  nez  retroussé.  Je  me  suis  débarrassée  absolument  de 
ces  poursuites  fatigantes. 

On  m'interrompt  ;  je  reviendrai  causer. 

Du  inèine  joiu',  an  soir. 

O  ciel  !  quelle  aventure  !  —  Un  commissionnaire  vient  avec 
une  adresse  mal  écrite  dire  à  Mignonne  qu'une  femme  la 
demande  sur  le  quai  de  la  Vallée  :  elle  croit  que  c'est  quelqu'un 

de  son  pavs,  se  laisse  emmener Qui  trouve-t-elle?  devine... 

c'est  D.  L.  B.  Il  arrive  de  Langres,  de  chez  sa  mère,  où  il  étoit 
allé  peu  après  m'avoir  rencontrée  au  Luxembourg  :  il  demande 
une  heure  d'entretien  secret  pour  demain  ou  après-demain. 
Imagine,  si  tu  })eux,  toutes  les  idées  qui  doivent  m' assaillir,  et 
juge  de  ce  que  j'éprouve.  Je  parlois  de  lui  au  commencement 
de  cette  lettre,  sans  me  douter  qu'il  dût  y  occuper  une  grande 
place;  je  ne  sais  trop  où  j'en  suis.  J'abhorre  Tond^re  du  mys- 
tère :  l'innocence  ne  peut  la  souffrir;  une  visite  en  cachette 
me  répugne;  cependant  je  ne  puis  le  voir  autrement,  et  je  ne 
puis  lui  refuser  cet  entretien,  après  la  lettre  qu'il  a  reçue  dans 

le  temps.  Il  faut  donc Ah  !  mon  amie,  où  es-tu?  que  me 

veut-il?  que  vais-je  lui  dire?  Je  vais  avec  ma  bonhomie  ordi- 
naire lui  raconter  tout  le  mal  que  j'ai  pensé  de  lui;  il  se  justi- 
fiera, demandera  peut-être...  que  sais-je?...  rien  que  d'honnête; 
ce  n'est  pas  cela  qui  m'inquiète.  Mais  il  a  sans  doute  des  pro- 
jets :  il  vient  chercher  mon  approbation...  que  faire?...  ma  foi, 
je  n'en  sais  rien.  J'ai  tant  de  choses  dans  la  tête,  que  je  ne  puis 
te  rien  dire  ;  je  laisse  cette  lettre,  et  ne  la  reprendrai  que  pour 
l'instruire  de  ce  qui  se  sera  passé. 

Du  21  décembre,  onze  heures  du  soir. 

Parole  donnée  pour  aujourd'hui  par  le  ministère  de  Mignonne, 
qui  favorise  D.  L.  B.  (comme  elle  a  toujours  fait)  avec  un 
zèle  fort  plaisant;  transes  cruelles,  dans  la  crainte  qu'il  ne  fût 
aperçu  d'un  ouvrier   qu'un  contre-temps  imprévu  faisoiJ   tra- 
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vailler  aujoiud'hai  ;  impatience,  perplexité,  humeur:  voilà 
riiistoire  jusqu'à  quatre  heures  de  l' après-midi.  - —  Je  l'ai  reçu 
avec  jjravité  :  après  un  salut  respectueux,  il  m'a  témoigné  la 
recomioissance  dont  il  étoit  pénétré  pour  la  complaisance  que 
je  voulois  bien  avoir.  «Monsieur,  ai-je  dit  eu  l'interrompant, 
j'ai  cru  devoir  accorder  à  l'estime  que  vous  m'avez  paru  mériter, 
la  demande  Faite  par  vous  d'une  conversation  particulière  ;  dans 
des  moments  moins  réfléchis,  vous  avez  reçu  une  lettre  que  la 
vivacité  me  fit  écrire,  que  l'amitié  jugea  pouvoir  vous  être  en- 
voyée, et  dont  je  ne  me  repens  pas  :  elle  exprime  des  sentiments 
que  j'éprouvois  ;  je  n'aurai  jamais  à  rougir  de  ceux  que  mon  cœur 
a  conçus,  et  leur  aveu  ne  sauroit  m'humilier.  On  peut  avoir  à 
pleurer  des  erreurs,  mais  se  tromper  n'est  pas  un  crime  ;  de 
quoi  s'agit-il  ?  que  me  voulez-vous  ?  —  Il  m'a  dit  que,  par  son 
absence  et  par  un  silence  gardé  avec  effort,  il  avoit  cru  répondre 
aux  intentions  de  la  lettre  ,  qui  lui  donnoit  pour  moi  la  plus 
haute  estime,  en  ajoutant  à  celle  dont  il  étoit  déjà  pénétré, 
que  depuis  longtemps  il  désiroit  vivement  pouvoir  me  témoi- 
gner l'impression  qu'elle  lui  avoit  faite  ;  que  les  circonstances, 
toujours  cruelles,  avoient  contrarié  ses  vues  dans  tous  les  points, 
et  que,  ballotté,  fatigué  par  des  disgrâces  successives,  il  cher- 
choit  de  la  consolation  en  m'ouvrant  son  cœur.  Enfin,  il  avoit 
pensé  devoir  me  faire  connoître,  après  un  si  long  espace  de 
temps,  qu'il  étoit  encore  digne  de  ma  première  considération. 
Puis  il  m'a  fait  l'histoire  des  causes  de  ses  chagrins,  et  de  sa 
maladie  de  l'an  passé  :  étahlissement  manqué  à  Orléans,  froi- 
deurs, injustices  de  sa  mère;  mécomptes  de  toute  espèce,  etc.. 
Je  lui  avois  laissé  prendre  un  siège  près  du  feu  ;  paisiblement 
assise,  le  hras  appuyé  sur  celui  de  mon  fauteuil,  la  tète  reposée 
sur  ma  main,  j'écoutois  ses  confidences.  Au  moment  où  il  cessoit 
de  })arler,  je  lui  riposte  froidement  que  je  ne  me  voyois  dans 
tout  cela  que  comme  un  hors-d' œuvre  inutile.  Cette  remarque 
sèche  et  laconique  le  déconcerte;  il  entre  dans  des  explications 
que  je  ne  puis  te  rendre,  et  me  demande  très-instamment  ce 
quej'avois  voulu  diie  en  parlant  (Verreurs.  —-Je  réponds  que 
des  anecdotes  particulières  m' avoient  donné  lieu  de  réfléchie 
«ur  celle  où  l'on  peut  tomber  en  jugeant  sur  les  apparences  ; 
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que  j'en  avois  fait  mon  profit,  en  essuyant  cVailleurs  toute  la 
mortification  qu'elles  causent.  —  Etonnemeut,  affliction  de  sa 
part;  questions,  justification  assez  bonne.  —  Je  lui  avoue  de 
mon  ton  sans  {^^éne,  qu'après  l'avoir  assez  distingué  de  la  classe 
ordinaire  pour  le  mettre  beaucoup  au-dessus  d'elle,  je  me  suis 
crue  obli^jée  de  le  ranger  au  nombre  de  ces  jeunes  gens  comme 
il  y  en  a  tant,  et  qui  ne  sont  pas  d'ailleurs  à  mépriser.  —  Il 
s'échauffe,  disant  que  je  ne  devois  pas  le  juger  sur  le  rapport 
d'une  seule  partie,  etc..  Alors  je  le  félicite  d'être  toujours 
digne  de  mon  estime  :  j'ajoute  que  j'aime  à  la  lui  donner  avec  ce 
sang-froid  que  laisse  la  raison  dégagée  de  tout  enthousiasme. 
Cet  article  lui  tenoit  beaucoup  au  cœur  :  il  v  revenoit  souvent. 

Toujours  est-il  que  son  état  n'est  point  fait  :  il  est  jeté  dans 
le  grand  monde,  sans  en  être  plus  avancé.  Présenté  à  la  Reine, 
accueilli  par  elle,  lui  faisant  sa  cour;  parent  de  M.  Taboureau, 
sans  qu€  cette  parenté  lui  soit  utile,  à  cause  de  son  éloignement 
pour  la  finance  ;  dégoûté  des  démarches,  rebuté  d'un  genre  de 
vie  auquel  la  littérature  ne  senibloit  pas  devoir  le  conduire  ; 
désapprouvé  par  sa  mère,  qui  le  vouloit  dans  le  service  ou 
dans  le  barreau,  il  se  trouve  sur  le  point  d'abandonner  ses  pro- 
tecteurs, s'ils  n'agissent  pas  efficacement,  pour  se  confiner  sans 
espoir  et  sans  retour  dans  un  petit  coin  de  terre  où  il  s'enfoui- 
roit  tout  seul. 

Nous  avons  philosophé  à  force;  je  lui  ai  dit  que  tant  que  je 
le  verrois  fidèle  à  ses  principes,  je  ne  le  jugerois  jamais  mal- 
heureux; que  mériter  l'estime  de  soi-même  me  paroissoit  le 
plus  grand  des  biens,  et  le  dédommagement  pour  la  perte  de 
tous.  Sans  l'instruire  de  ma  situation,  je  me  suis  plue  à  lui 
laisser  croire  que  la  fortune,  loin  de  me  protéger,  ne  me  pré- 
paroit  que  des  revers;  que,  décidée  à  les  supporter  seule,  je 
rassemblois  tous  les  moyens  de  m' assurer  une  sage  liberté.  La 
raison  et  la  délicatesse,  d'accord  avec  beaucoup  de  circon- 
stances, pourroient,  «lisois-je,  me  dicter  le  sacrifice  de  cette 
liberté;  mais  je  le  ferois  plus  difficilement  que  jamais  en  faveur 
de  (fin  que  ce  fût,  parce  qu'il  faut  estimer  Cm  homme  beaucoup 
au-dessus  de  soi,  pour  se  résoudre  à  lui  être  redevable  de 
beaucoup. 
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Sur  sa  réponse  à  ces  différentes  choses ,  j'ai  franchement 
ajouté  que  ce  qu'il  disoit  désirer  ne  me  paroissoit  devoir  jamais 
arriver;  que  j'entrevoyois  même,  en  supposant  certaines  possi- 
bihtés,  lies  obstacles  d'une  autre  espèce  qui  scroient  invincibles  : 
je  les  ai  détaillés,  et  j'ai  dit  pour  conclure  :  «  Je  souhaite,  mon- 
sieur, que  vous  réussissiez  dans  vos  affaires  ;  quelque  jour 
peut-être,  enjjafjés  chacun  de  notre  côté,  nous  pourrons  être 
amis.  » 

Notre  conversation  a  duré  quatre  heures.  Il  demandoit  vive- 
ment une  correspondance ,  la  permission  de  me  voir,  ou  tout 
au  moins  de  m'inslruire  de  ce  cpi'il  pourroit  devenir  :  j'ai  tout 
éloigné;  je  n'ai  donné  les  mains  à  rien.  Il  en  étoit,  malgré 
moi,  à  chercher  les  comment  qui  auroient  pu  s'accommoder  avec 

la  j)]us  grande  honnêteté,  sans  donner  prise  au  soupçon, 

lorsque,  sans  l'écouter  beaucoup,  j'ai  entendu  arriver  quelqu'un. 
G'étoit  -M.  Trude  ;  je  l'ai  fait  entrer  par  un  côté,  tandis  que, 
d'un  signe,  j'ai  renvoyé  La  Blancherie  par  l'autre.  Il  étoit 
plus  de  huit  heures  :  j'ai  pris  un  air  folichon  pour  couvrir 
l'envie  de  rire  causée  par  le  petit  manège  que  je  venois  de  faire 
assez  habilement  :  mon  pauvre  cousin  s'en  est  fait  honneur,  et 
s'en  est  trouvé  fort  réjoui.  Kn  vérité,  je  sens  par  le  tourment 
que  me  donne  la  moindre  cachoterie,  combien  peu  ma  droi- 
ture s'arrangeroit  d'une  intrigue,  telle  honnête  qu'elle  fût  (si 
toutefois  il  v  en  a  d'honnêtes)  ;  mais  en  même  temps,  je  recon- 
nois  que  l'adiesse  des  femmes  est  très-propre  à  les  conduire. 

J'ai  débrouillé  aujourd'hui  une  fusée  à  mon  père,  qui  ne  s'en 
doute  pas.  Il  vient  ce  matin  à  la  maison  une  fille  assez  jolie, 
sous  le  prétexte  de  faire  graver  quelque  chose  ;  j'étois  sortie  : 
le  jeune  homme  seul  répond,  et  la  demoiselle  s'en  va.  Gomme 
je  revenois,  je  la  rencontre  sur  l'escalier;  je  monte;  on  me 
rend  ce  qui  vient  de  se  passer  :  j'envoie  après  elle  pour  qu'on 
me  l'amène.  En  apprenant  que  ce  n'étoit  pas  mon  père  qui  la 
demandoit,  elle  vouloit  se  défendre  de  revenir  sur  ses  pas,  mais 
enfin  il  falloit  s'y  résoudre  ou  se  faire  trop  soupçonner  :  elle 
monte.  La  pauvre  fille  n'étoit  pas  à  son  aise,  quoiqu'elle  affectât 
la  candeur,  et  qu'elle  soit  bien  fûtée.  Je  l'ai  retournée  partons 
les  bouts;  et  malgré  ses  détours,  j'en  ai  assez  vu  pour  sentir 
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l'allure.  Ma  foi,  prête  à  perdre  contenance,  elle  s'en  est  allée, 
en  prétextant  que  rpielqu'un  l'attendoit  et  qu'elle  reviendroit 
demain.  J'attends,  pour  voir  si  elle  reviendra,  et  je  n'ai  ouvert 
la  bouche  à  mon  père  de  quoi  que  ce  soit.  Il  v  a  quelque  temps 
qu'un  petit  lourdaud  d'apprenti  menuisier  vint  me  demander 
de  la  part  de  son  maître  l'adresse,  disoit-ii,  de  celte  demoiselle 
pour  qui  M.  Phlipon  lait  faire  une  cloison  :  cette  aventure  fut 
l'occasion  d'une  conversation  que  j'eus  avec  mon  père;  mais  il 
me  nia  tout  avec  une  tranquillité  sans  pareille. 

Voilà  bien  des  balivernes,  ([ui  pourtant  sont  assez  importantes 
à  mon  égard.  C'est  un  plaisant  enchaînement  que  celui  de  nos 
jours  !  Allons,  il  faut  les  rendre  sans  reproche  :  c'est  la  seule 
manière  de  les  faire  heureux. 

Adieu,  mes  amies,  vous  m'êtes  plus  chères  que  tout  au 
monde. 


*  LETTRE   QUARANTE-CINQUIEME. 

Du  24  (léceiuljre  1776,  à  une  heure  du  inalin. 

Mademoiselle  Leleu  part  pour  Amiens  dans  les  derniers  jours 
du  mois  :  elle  se  chargera  donc  du  papier  que  je  pourrai  noircir 
à  ton  intention  jusqu'à  son  départ. 

A  l'heure  dont  je  date,  tu  imagines  peut-être  que  je  jouis  du 
plus  grand  calme  :  point  du  tout;  les  carrosses  font  un  bruit  de 
possédé;  c'est  un  remuement,  un  tapage  comme  à  la  sortie  du 
spectacle;  il  faut  que  toutes  les  petites  maîtresses  de  Paris,  les 

élégants  du  jour,   les  jolis  abbés,  etc aient  été  souper  en 

ville,  et  se  retirent  actuellement,  égayés  de  chamjiagne,  de 
petits  couplets,  de  fines  épigrammes,  et  avec  l'ardeur  de  gens 
qui  volent  au  rendez-vous. 

Je  suis  rentrée  dans  ma  chambre  depuis  onze  heures;  j'ai  fait 
un  petit  extrait  de  l'ouvrage  intéressant  d'un  Genevois  sur  la 
constitution  d'Angleîerre,  monument  curieux  pour  des  yeux 
observateurs.  Je  pourrois  t'en  parler  dans  cette  lettre  ;  mais  je 
ne  puis  m'empêcher  de  céder  au  goût  libertin  qui  me  porte  à 
écrire  sans  suite,  à  battre  les  buissons,  à  me  jouer  en  vraie 
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fantasque,  dont  les  caprices  et  la  l'olie  sont  les  déités  en  ce 
moment.  Cette  petite  récréation,  que  l'amitié  rend  délicieuse, 
pourra  bien  faire  à  ma  santé.  Depuis  quelques  jours  je  ne  sais 
plus  ce  que  c'est  que  manger  :  tout  ce  que  je  prends  est  amer 
ou  salé  ;  mes  yeux  se  chargent  et  s'appesantissent ,  mon  imagi- 
nation fermente,  la  mélancolie  m'enveloppe  :  s'il  ne  se  fait 
quelque  révolution,  je  serai  malade  avant  peu.  J'ai  voulu  m'in- 
terdire  les  veillées;  mais  plus  je  donne  au  sommeil,  plus  il 
exige.  C'est  la  relâche  qui  m'a  été  nuisil)le  :  le  travail,  l'appli- 
cation, l'ardeur  dévorante  qu'ils  entretiennent,  tendent  le  res- 
sort de  mon  existence  et  facilitent  le  jeu  de  la  machine.  Il  faut 
que  je  contente  mon  cœur,  ou  que  j'exerce  mon  esprit  ;  hélas  ! 
la  première  chose  m'est  souvent  impossible.  Pourtant  je  passai 
dernièrement  une  assez  bonne  journée.  Je  reçus  d'abord  cette 
petite  l'Eveilly,  qui  vient  puiser  dans  mon  sein  la  consolation  à 
ses  peines.  Qu'il  est  aisé  d'en  faire  goûter  aux  malheureux  !  il 
suffit  de  compatir  à  leurs  maux  ;  leur  cœur  resserré  par  l'op- 
pression est  sollicité,  forcé  de  s'ouvrir,  de  se  répandre  ;  malheur 
à  l'âme  de  bronze  qui  ne  sut  jamais  s'attendrir  avec  eux  !  elle 
méconnoît  les  plus  doux  transports.  Rien  n'est  comparable  au 
plaisir  de  voir  germer  la  bienfaisance  dans  ceux  envers  qui  on 
l'exerce,  par  une  suite  de  l'impression  dominante  que  son  action 
leur  cause  :  c'est  le  fruit  le  plus  doux  qu'il  soit  possible  d'en 
recueillir.  —  La  petite  personne  est  pleine  de  chaleur  et  de 
sensibilité  ;  c'est  un  fonds  excellent,  qui,  tout  négligé  qu'il  est, 
produit  des  jets  d'une  force  surprenante;  il  n'y  a  pas  de  mérite 
à  lui  faire  du  bien  :  elle  rend  trop  de  plaisir  en  échange. 

Le  soir,  ce  fut  une  autre  scène.  J'accueillis  une  femme  qui 
autrefois  se  trouvoit  dans  une  situation  douce  et  honnête,  et 
qu'aujourd'hui  le  poids  de  l'indigence  accable  et  flétrit.  L'habi- 
tude du  malheur  semble  lui  en  avoir  fait  perdre  le  sentiment  ; 
son  œil  sombre  n'a  plus  de  larmes;  l'étonnement  qu'elle  montre 
lorsqu'on  lui  adresse  des  paroles  d'humanité  et  de  compassion, 
paroît  un  reproche  pour  tous  ceux  que  ses  souffrances  n'ont 
point  encore  émus,  et  fait  frémir  celui  qui  pour  la  première  fois 
lui  témoigne  de  l'intérêt.  Tel  déchirement  que  produisent  en 
moi   de  pareils  spectacles ,  je  sens  que  je  suis  faite  pour  en 
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savourer  la  douloureuse  impression  :  mon  l^onheur  n'augmen- 
tera jamais  qu'à  proportion  du  poiuvoir  de  m'en  repaître  et  de 
les  adoucir.  Mais  les  jours  fortunes  où  je  remplis  ces  saintes 
obligations  sont  trop  rares;  je  suis  enchaînée  de  toute  manière 
et  à  tous  égards  :  si  j'avois  plus  de  liberté  pour  l'objet  dont  je 
parle,  il  deviendroit  bientôt  mon  unique  occupation,  et  je  n'au- 
rois  plus  besoin  d'étude  pour  employer  mon  activité. 

J'ai  la  tête  encore  un  peu  occupée  de  l'aventure  de  samedi. 
C'est  une  plaisante  chose  que  de  se  trouver  devant  un  homme 
à  qui  l'on  a  donné  le  droit  de  dire  en  face  qu'il  vous  estime  au 
point  de  regretter  de  ne  pouvoir  former  avec  vous  le  pacte  le 
plus  sacré.  Je  n'avois  jamais  parlé  de  pareille  chose  avec  qui 
que  ce  fût.  J'ai  goûté  l'avantage  de  cette  noble  confiance,  de 
cette  supériorité  que  donne  une  pureté  reconnue  de  sentiments  ; 
de  plus,  j'étoistranquille,  parce  que,  revenue  de  l'enthousiasme, 
capable  de  l'examen  de  la  raison,  celui  que  je  voyois  n'étoitplus 
à  mes  veux  le  premier  homme  de  l'univers.  Le  masque,  ou  plu- 
tôt mon  voile ,  est  tombé  ;  je  touche  du  doigt  les  défauts  ;  l'ad- 
miration se  tait,  l'illusion  est  détruite  :  l'amour  enfin  n'existe 
plus.  Peu  s'en  faut  que  je  ne  regrette  cette  douce  erreur  :  jamais 
mon  àme  ne  fut  plus  grande,  plus  exaltée,  plus  belle,  que  lors- 
qu'elle se  trouvoit  sous  son  empire.  Dieux!  quelle  énergie!  quel 
ressorti  Persuadée  que  l'objet  de  mon  affection  étoit  au-dessus 
de  tout  ce  qui  existoit,  jalouse  de  le  mériter  par  mon  élévation, 
je  me  sentois  capable  de  ce  que  l'héroïsme  peut  faire  entre- 
prendre de  surprenant  et  de  sublime;  chaque  vertu  me  parois- 
soit  une  grâce  nouvelle  qui  pouvoit  m'embellir;  je  jouissois  de 
l'idée  que  j'excitois  en  lui  la  même  émulation  ,  les  mêmes  trans- 
ports; mes  élans  étoient  d'autant  plus  fréquents  et  plus  rapides 
que  le  silence  les  contraignoit  toujours. 

Je  vois  bien  aujourd'hui  qu'il  se  trouvoit  fort  éloigné  de  mon 
point;  je  lui  ravissois  son  estime,  mais  j'avois  seule  la  passion. 
Si  l'autre  jour  j'eusse  encore  été  sous  son  joug,  cette  découverte 
m'eût  désespérée;  mais  elle  n'a  fait  que  m'instruire,  en  confir- 
mant les  réflexions  dont  je  m'étois  nourrie  cet  été.  Je  sais  que 
mon  image,  gravée  dans  son  souvenir,  v  servira  souvent  d'objet 
pour  une  comparaison  à  laquelle  je  ne  saurois  perdre  ;  il  n'est 
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plus  le  maître  de  l'effacer;  entraîné,  séduit,  engagée,  n'importe  : 
tant  qu'il  conservera  le  goût  des  choses  honnêtes,  il  sera  forcé 
de  m'v  associer  dans  son  esprit  :  voilà  mon  triomphe  et  ma 
gloire. 

Je  souffre  pour  lui  de  ce  qu'il  ne  me  laisse  pas  des  impres- 
sions aussi  avantageuses.  Je  lui  crois,  il  est  vrai,  l'àme  ])elle, 
sensible  et  compatissante;  mais  elle  n'a  point  tout  le  nerf  dont 
je  la  crovois  pourvue;  je  ne  sais  quelles  ombres  se  font  voir  sur 
sa  sincérité;  il  n'a  pas  toute  la  modestie  qui  convient  à  l'homme 
supérieur  et  qui  le  caractérise  infailliblement  ;  il  tient  du  jeune 
homme  par  un  quelque  chose  avantageux,  et  peut-être  par  tant 
soit  peu  de  légèreté.  Avec  des  principes  louables,  une  raison 
prématurée,  du  sentiment  et  de  la  délicatesse,  je  le  crois  sou- 
vent dupe  de  son  imagination  et  d'un  certain  faux  dans  l'esprit. 
Je  lui  ai  prédit  qu'il  subiroit  encore  bien  des  révolutions  avant 
que  son  sort  fût  fixé  de  manière  ou  d'autre. 

Tu  ne  saurois  croire  combien  il  m'a  paru  singulier;  ses  traits, 
quoique  les  mêmes,  n'ont  plus  la  même  expression,  ne  me  pei- 
gnent plus  les  mêmes  choses.  Oh!  que  l'illusion  est  puissante! 
je  l'estime  au-dessus  du  commun  des  hommes,  et  surtout  de 
ceux  de  son  âge;  mais  ce  n'est  plus  une  idole  de  perfection,  ce 
n'est  plus  le  premier  de  l'espèce,  enfin,  ce  n'est  plus  mon 
amant  :  c'est  tout  dire. 

A  demain. 

Du  25  décembre,  à  une  heure  du  matin. 

Je  ne  suis  point  à  la  messe  de  minuit  comme  tu  vois;  j'y 
aurois  bien  été,  car  il  faut  faire  pour  l'exemple  ce  qu'on  ne 
feroit  pas  pour  soi-même;  mais  le  temps  est  affreux,  mon  père 
ne  trouvoit  pas  cette  dévotion  nécessaire  :  ainsi  point  de  bruit, 
tout  le  monde  est  resté  à  la  maison. 

Tu  trouves  peut-être  singulier  que  je  t'écrive  toujours  à  la 
première  heure  des  vingt-quatre  :  un  petit  détail  de  ma  vie 
journalière  t'instruira  de  la  disposition  de  mes  instants.  Je  ne 
me  lève  jamais  dans  cette  saison  qu'à  près  de  neuf  heures;  la 
matinée  s'emploie  aux  affaires  de  maison  et  de  ménage;  l'après- 
midi  je  travaille  à  l'aiguille  en  rêvant  à  force,  et  en  fabr-quant 


(1776)  AUX  DEMOISELLES  CANjNET.  481 

tout  ce  qui  me  plaît,  vers,  raisonnemeuts,  projets,  etc.  Le  soir, 
ordinairement  je  lis  jusqu'au  souper,  dont  l'heure  est  incertaine, 
parce  qu'elle  dé[)end  du  retour  du  maître,  qui,  toujours  sorti 
durant  la  journée,  sans  égard  à  ses  affaires,  me  laisse  trop  sou- 
vent répondre  aux  survenants  désireux  de  traiter  avec  lui.  Il 
rentre  la  plupart  du  temps  à  neuf  heures  et  demie,  quelquefois  à 
dix  et  au  delà.  Le  souper  est  l)ientôt  fait;  car  lorsque  les  mets 
ne  sont  pas  nomhreux ,  lorsqu'on  ne  dit  mot  et  qu'on  manjje 
vite ,  les  repas  ne  peuvent  être  de  longue  durée.  —  Alors  je 
prends  les  cartes  pour  amuser  mon  père ,  et  nous  jouons  au 
piquet.  Dans  les  intervalles,  je  tâche  de  former  une  conversa- 
tion :  des  réponses  laconiques  la  brisent  sur-le-champ.  Je  suis 
toujours  à  remuer  l'écheveau  pour  attraper  un  bout  de  fil;  je 
sue;  mais  c'est  en  vain.  Le  temps  s'écoule;  onze  heures  sont 
sonnées  :  mon  père  se  jette  au  lit,  et  moi  j'entre  dans  ma 
chambre,  où  j'écris  jusqu'à  deux  et  trois  heures. 

Le  philosophe  républicain,  le  gentilhomme  malheureux,  de 
pauvres  petites  parentes,  trois  ou  quatre  personnes  pai-ci  par-là, 
viennent  de  temps  à  autre  pour  me  voir.  Je  vais  par  intervalles 
rendre  mes  tristes  devoirs  à  ma  grosse  grand'mére,  faire  visite 
à  un  bon  oncle,  au  petit  nondjre  de  gens  à  qui  je  puis  être  utile, 
et  enfin  une  fois  la  semaine  à  mademoiselle  Desportes.  Cette 
dernière  visite  est  l'affaire  d'une  demi-journée,  dont  une  partie 
s'emploie  à  cette  conversation  aisée  de  deux  personnes  qui 
s'estiment,  et  l'autre  au  jeu,  qui  sert  d'amusement  aux  person- 
nes que  ma  cousine  réunit  chez  elle. 

Il  faut  un  coup  de  crayon  sur  cette  société.  Elle  est  com- 
]iosée  de  cinq  ou  six  hommes  de  robe,  commerce  et  petite 
finance,  tous  honnêtes,  doux,  paisibles  et  médiocres.  L'un 
d'eux  cependant,  autrefois  avocat,  jeune  encore  et  célibataire, 
montre  de  l'esprit,  de  l'imagination,  de  la  facilité;  mais  il  est 
délicat,  foible,  peureux,  et  se  croit  en  droit  de  finasser  sur  tout. 
Je  distingue  à  l'opposé  un  gros  richard,  vieux  millionnaire, 
sourd,  sot,  dégoûtant,  ayant  d'ailleurs  le  ton  tranchant  et  le 
propos  à  l'impératif.  Au  reste,  un  certain  bon  sens  circule  dans 
le  général;  beaucoup  de  décence,  peu  de  raisonnements,  assez 
de  gaieté,  de  la  religion,  des  vertus,  des  préjugés  du  monde, 
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quelques-unes  de  ses  petitesses,  des  contradictions  comme  par- 
tout. Joifjnez  à  ces  personnes  une  dame  veuve,  retirée  du 
commerce,  femme  sensible  et  bonne,  fine  et  dissimulée  pour- 
tant; puis  sa  fille,  rose  toute  fraîche,  qui  ne  fait  que  s'épanouir; 
un  petit  individu  bonhomme;  enfin  la  maîtresse  du  logis,  dont 
le  caractère  est  gai,  le  cœur  humain,  les  manières  noldes,  le 
commerce  sûr,  Tesprit  ordinaire,  mais  aiguisé  et  prudent  :  vous 
aurez  l'esquisse  de  la  société  en  question. 

Je  vois  peu  madame  Trude,  qui  ne  sort  guère  plus  que  moi  ; 
mais  son  mari  ne  peut  rester  trois  jours  sans  venir  me  voir. 
C'est  un  être  fort  singulier,  un  diamant  brut;  violent,  sensible, 
peu  poli,  franc  à  l'excès,  droit  comme  personne,  il  hait  le  monde 
et  craint  de  s'y  trouver,  sentant  bien  qu'il  n'y  joue  pas  un  rôle 
avantageux.  Il  a  pour  moi  un  attachement  qui  tient  de  l'excès 
de  son  caractère. 

C'est  avec  ces  alentours  que  je  fiie  mon  existence,  dont  le 
bonheur  s'appuie  sur  mon  enthousiasme  et  mes  efforts  pour  le 
bien,  et  se  complète  par  la  douceur  et  les  charmes  de  l'amitié. 

Je  suis  toujours  dans  la  balance  du  doute  et  j'y  dors  paisi- 
blement suspendue,  comme  les  Américains  dans  leurs  hamacs. 
Cet  état  est  le  plus  convenable  à  notre  situation  et  au  peu 
d  étendue  de  nos  lumières.  Fixée  dans  ma  conduite  et  dans 
mes  sentiments,  je  vogue  dans  les  opinions  sans  en  adopter 
aucune  que  conditionnelles,  et  sans  opiniâtreté  ni  chaleur.  Je 
raisonne  un  Dieu  et  je  raisonne  contre  son  existence,  parce  que 
je  ne  veux  rien  croire  qu'avec  réflexion  et  d'un  assentiment 
parfait  ;  j'examine  les  parties  opposées,  j'examine  et  je  cherche. 
Plus  les  objets  ont  d'importance,  et  plus  ils  m'intéressent,  et 
plus  la  foi  qui  leur  est  due  me  paroît  devoir  être  éclairée. 

Tous  les  systèmes  ont  leurs  partisans  et  leurs  raisons  ;  je 
voudrois  ne  choisir  que  le  vrai,  je  ne  me  presse  pas,  crainte 
d'erreur. 

Ce  qui  me  choque  beaucoup  dans  le  raisonnement  de  cer- 
taines gens,  c'est  l'opposition  de  leurs  principes  dans  leurs  di- 
verses réfutations. 

S'agit-il  de  combattre  les  athées?  Ils  voient  partout  l'ordre, 
l'harmonie,  la  justesse;  ils  admirent,  ils  préconisent  jusqu'à 
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la   dureté  de  la  peau  du  serpent  et  la  délicatesse  des  fds   de 
l'araignée. 

Contre  les  déistes?  Ils  dressent  d'autres  batteries:  ils  mettent 
l'homme  sur  la  scène,  l'estropient  de  toutes  manières,  et,  sur 
une  dépravation  de  fabrique  humaine,  établissent  la  nécessité 
d'une  révélation  et  d'un  réparateur.  Leurs  crayons  se  noir- 
cissent, leurs  pinceaux  s'animent  suivant  l'intérêt  de  la  cause 
qu'ils  ont  à  défendre  et  selon  leur  prétention  à  la  faire  valoir. 
J'avoue  que  l'histoire  du  péché  originel  me  révolte  extrême- 
ment :  l'étude  de  l'homme  lui  porte  de  grandes  atteintes,  et 
l'idée  saine  d'un  Etre  puissant,  sage  et  bon,  ne  l'affoiblit  pas 
moins.  Le  déisme  n'est  pas  fort  aisé  à  soutenir;  on  peut  l'em- 
barrasser de  plusieurs  objections.  L'athéisme  a  des  inconvé- 
nients, et  ses  conséquences  balanceront  toujours  un  esprit 
modéré.  Notre  religion  tiraille,  gourmande  et  contredit  la  rai- 
son. Que  faire?  S'attacher  fortement  à  la  vertu,  puisque  c'est 
le  seul  bien  qui  nous  reste  au  milieu  des  ruines  qu'entassent 
autour  de  nous  l'incertitude,  la  contradiction  et  l'erreur.  Voilà 
mon  résultat  perpétuel  et  la  paix  de  mon  cœur.  Oui,  s'il  est 
un  Dieu  juste,  je  serai  éclairée:  c'est  ma  confiance  et  mon 
espoir.  Je  le  disois  à  l'homme  dont  je  t'ai  parlé  ,  qui  vouloit 
tenter  de  me  ramener  en  m' effrayant  ;  il  a  bientôt  senti  combien 
ce  moyen  étoit  vain  à  mon  égard.  Je  l'ai  vu  une  seconde  fois 
sans  le  vouloir  et  par  un  enchaînement  de  circonstances  ;  je 
l'ai  trouvé  beaucoup  plus  doux,  plus  raisonnant,  plus  traitable  : 
je  l'ai  reconnu,  car  c'est  comme  tel  que  je  l'avois  toujours 
envisagé.  Nous  avons  disputé  pendant  deux  heures;  il  est  assez 
instruit  sur  ces  matières,  et  même  plus  que  ne  le  sont  beaucoup 
d'individus  de  son  espèce  ;  il  a  fini  par  dire  qu'il  me  recon- 
noissoit  de  bonnes  intentions ,  mais  qu'il  craignoit  mes  raison- 
nements. 

Cependant,  comme  toutes  ces  causeries  ne  finissent  pas  les 
affaires  et  que  Mignonne  a  toujours  les  yeux  sur  moi,  il  a  fallu 
aujourd'hui  faire  un  semblant  :  je  suis  restée  à  l'église  un  temps 
considérable ,  pendant  lequel  j'ai  trouvé  le  secret  de  l'envoyer 
autre  part;  elle  a  cru,  elle  croit  que  dans  cet  intervalle  j'avois 
satisfait  au  devoir  d'une  bonne  catholique. 

31. 
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Cette  sorte  de  feinte  est  ce  qui  me  coûte  le  plus  dans  tout 
cela  :  il  faut  la  nécessité  telle  qu'elle  est  pour  faire  plier  ma 
franchise  à  ces  petites  dissimulations.  En  bonne  foi,  je  crois 
qu'il  faudra  capituler  quelque  jour,  pour  se  mettre  au  niveau 
et  se  débarrasser  des  entraves;  mais  non,  l'intime  persuasion 
me  {juidera,  si  jamais  je  reviens.  En  ceci,  comme  en  toute  autre 
affaire  que  tu  devines  sans  que  je  la  spécifie,  le  cœur  doit 
tout  faire  et  non  les  convenances.  Je  barbouille ,  je  m'endors, 
adieu. 


LETTRE    QUARANTE-SIXIEME. 

Du  27  déceiubie  1776. 

En  jetant  un  coup  d'œil  sur  ce  que  je  t'écrivois  il  y  a  deux 
jours,  je  souris  à  l'idée  du  contraste  qne  je  pourrois  l'offrir,  si 
je  te  disois  qu'hier  je  faisois  des  exhortations  reli{;ieuses  à  une 
infortunée,  avec  ce  ton  de  persuasion  qui  m'auroit  fait  prendre 
pour  une  personne  bien  pieuse.  On  ne  désire  jamais  plus  vive- 
ment une  Providence,  on  n'est  jamais  si  porté  à  croire  à  un 
Dieu  rémunérateur  que  dans  les  moments  où  le  spectacle  de  la 
vertu  opprimée  fait  réclamer  une  justice  placée  au-dessus  de 
celle  des  hommes.  Quelle  ressource  pour  le  pauvre  dans  les 
épreuves  de  la  misère,  si  l'idée  d'un  Etre  puissant  et  bon,  l'es- 
poir d'une  autre  vie,  ne  soutiennent  son  courage  et  n'adou- 
cissent ses  maux?  Mais  combien  cette  croyance  élève  une  âme 
souffrante  !  J'ai  vu  une  mère  livrée  aux  horreurs  de  l'indigence, 
déchirée  de  ne  pouvoir  v  soustraire  ses  enfants,  verser  des  lar- 
mes moins  amères  en  les  offrant  an  Dieu  qui  la  frappe;  croire 
entendre  sa  voix  dans  les  motifs  de  consolation  que  je  cherchois 
à  lui  donner,  le  bénir  de  ma  présence,  implorer  sa  bonté  sur 
moi,  ranimer  sa  confiance  en  lui  et  trouver  dans  ce  sentiment 
un  charme  à  ses  douleuis.  La  pensée  de  ce  témoin  secret  dont 
l'œil  s'arrête  sur  celui  qui  pâtit  et  dont  la  main  tient  une  récom- 
pense en  réserve,  affermit  la  vertu  de  cette  femme  et  la  dérobe 
aux  atteintes  flétrissantes  d'un  secours  qui  la  feroit  rougir, 
comme  aux  traits  mortels  du  désespoir.  Ah!  si  c'est  une  erreur, 
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elle  est  consolante  et  sublime!  Dans  le  flegme  du  raisonnement, 
je  puis  clouter  de  tout  et  même  ne  croire  à  rien;  mais,  rebutée 
des  spe'culations,  j'irai  chercber  la  vérité  dans  l'àme  du  pauvre, 
en  l'ecueillant  ses  soupirs  et  en  essuyant  ses  pleurs.  O  toi  que 
je  prêche,  sans  te  connoitre,  au  malheureux  que  tu  consoles, 
ne  me  refuse  pas  ta  lumière  en  m'échauffant  de  ton  amour! 

Je  n'ai  jamais  été  si  [)einée  de  n'être  pas  riche,  de  manquer 
de  counoissances  et  de  ressources.  Je  ne  saurois  concevoir 
comment  tant  de  {jens  dépensent  tant  d'arj^ent  pour  s'ennuyer 
ou  pour  nuire  à  leur  corps  et  à  leur  àme ,  tandis  qu'il  est  des 
moyens  si  nombreux,  si  faciles,  de  le  placer  au  plus  haut  intérêt 
dans  les  mains  du  pauvre,  qui  vous  rend  en  échange  la  félicité 
la  plus  pure. 

Sophie,  si  tu  connoissois  quelqu'un  qui  eût  des  robes  à  faire 
peindre,  comme  taffetas ,  ou  vestes  de  satin  ,  etc. ,  adresse-les- 
moi,  que  je  puisse  procurer  de  l'ouvrage  à  une  femme  d'autant 
plus  à  plaindre  que  sa  sensibilité  n'est  pas  commune,  et  que  des 
marques  d'éducation  attestent  qu'elle  n'étoit  pas  faite  pour 
gémir  dans  l'opprobre  et  mourir  dans  l'abafidon.  Elle  a  une 
fille  de  quatorze  ans  ,  qu'elle  élève  de  son  mieux  et  qu'elle 
tâche  d'instruire  par  son  exemple  ;  mais  l'extrémité  où  je  vois 
cette  jeune  personne  réduite  est  cruelle  :  je  crains  que  l'excès 
de  la  misère  ne  la  mène...  peut-être  au  désordre.  Je  voudrois 
la  placer;  mais  je  ne  vois  pas  un  chat.  Encore  faut-il  que  je 
conduise  toutes  ces  affaires  en  cachette.  Mon  père  ne  doit  rien 
savoir  ni  rien  entendre.  J'ai  beau  me  remuer,  je  me  fatigue 
dans  ma  cage  et  je  n'avance  pas  à  grand'chose.  Ma  fidèle 
Mignonne  est  ma  confidente  et  ma  commissionnaire  :  eh  bien, 
j'ai  le  chagrin  de  la  voir  mal  portante.  Je  vais  probablement 
m'adresser  à  un  curé  qui  ne  me  connoît  pas  :  qu'importe  !  on 
est  bien  hardi  quand  on  parle  pour  d'autres  et  qu'on  est  pé- 
nétré de  son  motif.  D'ailleurs,  les  curés  de  Paris  sont  fort  res- 
pectables pour  la  plupart  :  on  peut  obtenir  d'eux  quelque  chose. 

J'ai  fini  mes  courses  d'hier  par  une  petite  visite  aux  bonnes 
cousines.  Je  ne  suis  pas  restée  longtemps  :  il  étoit  nuit,  et  je 
n'avois  que  Mignonne  avec  moi.  A  l'arrivée  de  mesdames  Ber- 
nier,  je  me  suis  sauvée,  eu  embrassant  de  tout  mon  cœur  ma- 
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demoisc'llo  d'Hangard.  J'ai  vu  ton  frère,  tout  honnête,  mais 
réservé,  sérieux,  sinjjulier.  Il  m'a  demandé  si  j'avois  retrouvé 
ma  lettre;  puis,  comme  mademoiselle  d'Han^ard  parloit  de 
Yincennes  et  de  mes  Fréquents  voyages  dans  ce  pays,  il  m'a 
demandé  si  mon  père  y  alloit  avec  moi  ;  et  sur  le  non  de  ma 
réponse,  il  a  ajouté  que  mon  absence  devoit  l'ennuyer  et  faire 
un  grand  vide  chez  lui.  Ce  propos  de  politesse  étoit  tout  natu- 
rel, je  le  crois  ainsi;  mais  j'avoue,  avec  ma  franchise  ordinaire, 
qu'après  la  perte  d'une  lettre  où  il  est  question  de  mon  père, 
de  ses  absences,  après  la  question  sur  Feffet  de  mes  démarches 
pour  la  recouvrer,  je  l'ai  trouvé  je  ne  sais  comment.  J'ai  voulu 
étudier  l'air  du  personnage  :  il  est  par  malheur  trop  fin  pour 
laisser  voir  ce  qu'il  s'appliqueroit  à  cacher;  que  diable  voir  à 
cette  mine  discrète,  douce  et  composée?  J'ai  été  malgré  moi 
frappée  d'un  soupçon  que  je  condamne,  et  dont  je  ne  parle 
que  parce  qu'il  faut  te  dire  tout. 
Adieu,  ma  boinie  Sonhie,  adieu. 


LETTRE  QUARANTE-SEPTIÈME.   {Inédite.) 

A    HENRIETTE. 

Î8  déicml.ie  1776. 

Le  malaise  est  dissipé  ;  je  recommence  à  manger  comme  si 
je  n'avois  fait  autre  chose.  Je  suis  leste,  j'ai  la  tète  libre  et  dis- 
posée à  faire  un  discours  académique.  Enfin,  je  me  porte  bien. 
Les  dards  invisibles  d'un  petit  froid  perçant  commencent  à  se 
faire  sentir,  les  brouillards  ont  disparu,  le  soleil  s'est  montré 
aujourd'hui  :  tout  mon  être  en  est  bien.  Quoi  que  vous  en  disiez, 
ma  chère  Henriette,  les  dispositions  du  temps  ont  sur  nous  une 
forte  influence;  pour  moi,  j  avoue  humblement  que  je  suis  sans 
■cesse  modifiée  par  elles.  Je  ne  m'en  juge  pas  plus  malheureuse. 
Dans  tous  les  cas,  on  retrouve  la  loi  consolante  des  compensations. 
Si  les  sombres  voiles  dont  s'enveloppe  l'astre  du  jour  dérobent 
à  mon  existence  le  coloris  de  la  gaîté ,  un  seul  de  ses  rayons 
échappés  me  paroît  un  sourire  de  la  nature,  me  lappelle  aux 
douces  sensations.  Je  me  souviens  toujours  de  l'effet  que  pro- 
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■duisit  sur  moi  un  bouquet  de  violettes  à  Noël.  J'étois,  lorsque  je 
le  reçus ,  dans  cette  situation  d'âme  où  porte  volontiers  une 
saison  favorable  au  sérieux  de  la  raison.  Mon  imagination  som- 
meilloit  ;  je  pensois  froidement  et  je  ne  sentois  guère  ;  tout  à 
coup  la  vue  de  cette  fleur,  son  parfum  délicat,  vinrent  frapper 
mes  organes  :  ce  fut  un  réveil  à  la  vie.  Un  doux  frémissement 
parcourut  tous  mes  membres,  l'activité  déplova  ses  puissances, 
de  riantes  images  se  présentèrent  à  mon  esprit,  animèrent  mon 
courage;  une  teinte  de  rose  se  répandit  sur  l'horizon  du  jour. 
Je  crus  renaître,  et  je  devins  en  effet  capable  de  plus  de  choses. 
Je  conçois  bien  qu'à  Tabri  des  intempéries  de  l'air  tu  m'écrives 
agréablement  au  bruit  du  vent  et  de  la  grêle.  Dans  une  situa- 
tion que  l'on  aime,  le  sentiment  du  contraste  ne  fait  qu'ajouter 
au  plaisir.  Je  ne  dirai  pas  avec  toi  que  le  plus  Ijeau  jour  d'été 
m'a  trouvée  et  laissée  triste;  quand  j'avois  sujet  de  l'être,  sans 
doute  il  ne  me  changeoit  pas  entièrement,  mais  il  adoucissoit 
toujours;  jamais  je  ne  vis  un  beau  ciel  avec  indifférence. 

Avec  les  mêmes  motifs  de  chagrin ,  je  ne  suis  pas  aftligée 
d'une  manière  semblable  dans  des  temps  opposés;  rira  qui 
voudra,  mais  il  est  certain  pour  moi  que  le  bonheur  de  l'hiver 
n'est  pas  celui  du  printemps. 

Les  objets  qu'ils  présentent  servent  à  nourrir  également  un 
:sentiment  profond ,  dont  l'effet  ordinaire  est  de  s'approprier 
tout;  mais  ils  le  font  différemment,  et  la  différence  qui  les  dis- 
tingue l'un  et  l'autre  se  propage  dans  leur  influence.  Nous 
avons  beau  faire,  nous  sommes  souvent  passifs  dans  nos  alen- 
tours; ils  agissent  même  à  notre  insu.  C'est  dans  ce  sens  que  je 
disois  que  la  détermination  de  Sophie  feroit  quelque  chose  à  la 
tienne;  je  ne  l'ai  jamais  regardée  comme  devenant  considération 
pour  toi  ;  mais  j'ai  prévu,  je  dis,  que  sans  que  tu  t'en  mêles 
son  exemple  t'entraînera,  par  une  suite  du  pouvoir  des  impres- 
sions habituelles.  Les  deux  oreillers,  l'ignorance  et  l'incuriosité, 
dont  je  te  parlois,  ne  sont  pas  si  fort  à  rejeter  :  ils  sont  le  point 
de  repos  vers  lequel  nous  avons  une  tendance  perpétuelle. 

C'est  l'asile  de  la  raison  fatiguée,  la  sauvegarde  de  la  tran- 
quillité, quelquefois  le  résultat  de  la  philosophie  même.  Par  tin 
reste  de  contradiction,  tu  me  plains,  dans  la  suite,  de  sentir  si 
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bien  mes  entraves  et  de  souhaiter  ioujours  davantage  à  mesure 
que  j'acquiers. 

Mais,  d'un  autre  côté,  c'est  cette  espèce  de  mécontentement 
de  soi  qui  fait  germer  l'éniulalion ,  et  avec  elle  tout  ce  qui 
existe  de  hien.  Ainsi  je  conclurois  de  ces  deux  choses  que, 
si  l'ignorance  et  l'incuriosité  sont  commodes,  elles  ne  sont 
louables  ou  à  désirer  que  lorsque  leurs  contraires  nous  ramè- 
nent à  elles  par  l'expérience,  ou  que  la  raison  nous  défend  de 
les  quitter.  Mais  je  réponds  en  l'air  à  une  vieille  lettre  que  tu 
ne  te  remets  plus  ;  je  n'ai  pas  le  courage  de  chercher  ce  que 
je  t'en  avois  dit  dans  mon  paquet  perdu.  Passons  à  autre  chose. 
Il  ne  faut  pas  que  tu  perdes  ma  petite  histoire  sur  M.  Necker; 
je  vais  en  faire  de  nouveau  les  frais  : 

Un  citoven  de  Genève  mourant  et  mal  accommodé  des  biens 
de  la  fortune  laissoit  une  liiie  unique  qu'il  recommanda  à 
M.  Verne,  son  ami,  autre  citoyen,  plus  fortuné,  commerçant 
recommandable  par  sa  probité  et  distingué  par  les  gens  hon- 
nêtes ,  dont  il  captivoit  généralement  l'affection;  celui-ci  se 
chargea  avec  joie  d'un  soin  qui  flattoit  son  bon  cœur. 

La  jeune  orpheline  fut  placée  chez  quelque  parente ,  où  le 
protecteur  alloit  la  voir  souvent,  où  il  étoit  accueilli  avec  la 
considération,  la  confiance  que  mérite  un  digne  ami.  Elle  étoit 
à  cet  âge  intéressant  par  sa  candeur  ;  le  malheur  prête  encore 
un  charme  touchant  à  la  beauté.  M.  Y.  vovoit  cette  rose  nou- 
velle offrir  chaque  jour  quelques  attraits  de  plus;  elle  alloit 
s'épanouir  :  il  sut  saisir  l'instant  de  la  cueillir.  A  la  douce  cha- 
leur de  l'amitié  l'Amour  avoit  substitué  son  flambeau;  seul,  il 
éclaira  les  premiers  pas  de  l'adolescence  et  la  conduisit  à  son 
temple  sur  les  traces  du  plaisir.  M.  V.  eût  bien  voulu  joindre 
le  titre  d'époux  aux  privilèges  de  l'amant,  mais  il  avoit  un  père 
dont  le  caractère  inflexible,  agissant  avec  empire  sur  les  sujets 
de  son  autorité,  se  laissoit  bien  rarement  fléchir  à  leurs  prières, 
lorsqu'elles  contrarioient  ses  vues.  M.  V.  craignoit  sa  disgrâce 
en  lui  découvrant  son  penchant.  Il  fallut  le  taire,  en  attendant 
des  circonstances  plus  heureuses.  La  contrainte  resserroit  ses 
nœuds;  plusieurs   enfants  devinrent  les  fruits  de   cette  union 
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présidée  seulement  par  l'amour  :  ils  furent  nourris  dans  \c  voi- 
sinage de  la  ville,  où  la  mère  alloit  fréquemment  les  visiter 
comme  les  enfants  d'une  de  ses  amies  soi-disant  à  la  campagne. 
Sa  sensibilité,  sa  tendresse  pénétroient  la  bonne  nourrice, 
étonnée  d'un  zèle  si  ardent.  Cependant  le  père  de  M.  V.  vint 
à  tomber  malade;  celui-ci  mit  à  profit  cet  accident  pour 
accomj)Iir  ses  projets.  11  prépara  insensijjlement  1  esprit  de 
son  père;  lorsqu'il  crut  l'avoir  bien  disposé,  choisissant  encore 
un  moment  favorable,  il  fit  mettre  la  jeune  personne,  avec  ses 
enfants  sur  les  bras,  et  tous  ensemble  tombèrent  à  genoux  au- 
tour du  lit,  en  implorant  sa  bonté.  Le  vieillard  ne  put  résister 
aux  cris  puissants  de  la  nature ,  aux  vives  sollicitations  de 
l'amour,  aux  pleurs  de  la  beauté;  son  cœur  s'ouvrit,  il  s'atten- 
drit, consentit  à  tout,  bénit  les  amants  et  vécut  assez  pour  jouir 
du  spectacle  de  leur  félicité. 

M.  Necker,  jeune,  beau  et  bien  fait,  [)rofesseur  de  mathéma- 
tiques,  étoit  ami  de  M.  V.  et  connut  bientôt  sa  nouvelle 
épouse.  Elle  n'avoit  encore  que  vingt  ans;  fraîche  et  char- 
mante, elle  n'avoit  rien  pei'du  de  son  premier  lustre  sous  l'aiîe 
caressante  de  l'Amour.  Ils  se  virent,  ils  s'aimèrent;  le  profes- 
seur oublia,  dans  l'ivresse  de  la  passion  naissante,  les  droits 
sacrés  de  l'amitié.  La  jeune  épouse  infidèle,  ingrate  et  légère, 
devint  parjure  et  prépara  ses'  maux.  M.  V. ,  homme  bien  sen- 
sible, toujours  amoureux  de  sa  femme,  s'aperçut  de  la  froideur 
qu'elle  prenoit  pour  lui  ;  dévoré  de  chagrin  et  d'inquiétude  ,  il 
mit  tous  ses  soins  à  en  chercher  la  cause,  bien  loin  encore  de 
penser  que  c' étoit  la  main  de  l'amitié  qui  conduisoit  le  poignard 
dont  il  se  sentoit déchiré.  Malheureux,  parles  soupçons,  d'igno- 
rer la  vérité,  plus  malheureux  après  l'avoir  connue,  le  trouble 
et  la  douleur  devinrent  son  partage  sans  qu'il  les  eût  mérités. 
Par  adresse  ou  autrement ,  il  se  trouva  possesseur  de  la  })orte 
d'un  cabinet  où  il  voyoit  sa  femme  passer  beaucoup  de  temps; 
il  ouvrit  le  cabinet  en  son  absence,  et  les  recherches  qu'il  y  fit 
lui  procurèrent  toutes  les  pièces  d'une  correspondance  très- 
suivie  avec  M.  Necker.  Il  dissimula,  se  tut,  feignit  et  garda  le 
silence  du  désespoir,  dont  le  calme  apparent  précède  toujours 
les    résolutions   les   plus   violentes.    Un   soir  qu'il    savoit   que 
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M.  Neiker  devoit  venir  chez  lui,  il  se  tint  à  sa  porte  armé 
d'un  pistolet,  qu'il  lâcha  sur  son  rival  sitôt  qu'il  l'aperçut,  et  se 
réfugia  chez  l'un  de  ses  amis.  Le  coup  n'avoit  été  porté  qu'à 
l'oreille,  qu'il  hlessa.  M.  Necker,  ensanglanté,  monte  chez  la 
femme,  lui  raconte  que  c'est  son  mari  qui  vient  de  lui  faire  ce 
mauvais  parti.  Les  cris,  l'effroi,  l'évanouissement  suivirent: 
mais  comme  la  douleur  ne  remédioit  à  rien  ,  il  fallut  voir  à 
mettre  un  peu  plus  de  raison  dans  la  disgrâce  qu'il  n'y  en  avoit 
eu  auparavant.  Les  amis  de  M.  Necker  jugèrent  à  propos  qu'il 
s'éloignât  de  sa  patrie;  on  le  fit  partir  pour  Marseille,  où  il  resta 
pendant  deux  ans  chez  un  ami.  Il  s'y  mit  au  fait  du  commerce; 
de  là  il  vint  à  Paris,  s'associa  avec  M.  Telusson  ,  hanquier, 
s'enrichit  prodigieusement,  se  fit  connoître  par  son  esprit,  ses 
talents,  s'acquit  une  réputation  brillante,  et  mérita  que  Genève, 
oubUant,  ainsi  que  le  fera  tout  le  public  éclairé,  les  erreurs  de 
la  jeunesse  remplacées  par  le  mérite  de  l'bomme  fait,  le  choisît 
pour  son  résident  à  la  cour  de  France. 

Telle  est  l'anecdote,  qui  me  paroît  intéressante  parce  qu'elle 
fait  voir  la  progression  et  l'enchaînement  des  causes.  Aujour- 
d'hui M.  Necker,  placé  en  quelque  sorte  à  la  tête  des  affaires 
du  rovaume,  peut  faire  quelque  opération  importante  d'où  ré- 
sulteroit  peut-être  quelque  événement  considérable  dans  la 
politique.  Remontez  à  la  source  de  cet  événement  supposé, 
parcourez  les  chaînons,  vous  arriverez  à  une  amourette,  dont  il 
ne  sera  que  la  suite,  car  il  est  probable  que  sans  elle  M.  N. 
fût  resté  à  Genève  toujours  ;  sa  capacité  lui  eût  valu  quelque 
place  dans  son  gouvernement,  et  la  France  ne  l'eût  pas  eu  pour 
adjoint  à  l'administration  de  ses  finances. 

Quant  au  pauvre  M.  T.,  dont  certainement  tu  veux  savoir  le 
sort,  il  procéda ,  suivant  les  lois  du  pays,  au  divorce ,  qui  fut 
effectué  ;  mais  le  chagrin  a  dérangé  ou  au  moins  troublé  son 
esprit,  et  les  années  n'ont  pu  le  guérir.  Son  indigne  femme  a 
vécu  dans  l'opprobre  qu'elle  s'étoit  attiré,  et  elle  y  est  morte 
enfin. 

M.  N.  a  fait  ici  un  mariage,  non  brillant,  comme  le  croient 
bien  des  gens  ;  il  a  épousé  une  jeune  personne,  fille  d'un  de  ses 
amis,  qui  la  lui  recommanda  à  peu  près  comme  l'avoit  été  l'or- 
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pheline  de  Genève  à  M.  V.;  mais  il  n'a  pas  trouvé  de  profes- 
seur, et  sa  femme  ])asse  pour  être  d'un  mérite  distingué.  Elle 
travaille,  dit-on,  avec  lui  au  cabinet.  Une  seule  fdle  est  le  fruit 
de  ce  mariage. 

Ce  fut  madame  Necker  qui  la  première  proposa  ,  dans  une 
société,  de  faire  une  souscription  pour  ériger  une  statue  à  Vol- 
taire. L'idée  fiit  saisie,  exécutée  par  M.  Pigalle,  chargé  de 
l'ouvrage,  dont  le  résultat  fut  la  statue  de  Voltaire  en  Apollon, 
que  tout  Paris  fut  voir  chez  l'artiste.  Je  ne  sais  où  elle  est  pla- 
cée, mais  je  me  souviens  que  M.  de  Sainte-L.  me  rapporta 
qu'en  la  voyant  il  avoit  dit  :  «  Il  faut  le  rajeunir  ou  le  vêtir, 
parce  que,  l'original  étant  maigre  et  laid,  et  la  qualité  d'Apol- 
lon exigeant  pour  le  costume  qu'il  restât  nu  dans  cette  figure 
allégorique,  cela  faisoit  un  dieu  mal  bâti,  fort  opposé  à  l'idée 
de  beauté  du  dieu  du  Parnasse.  »  A  propos  de  M.  de  Voltaii'e, 
on  débite  quelques  vers  qu'il  vient  d'adresser  à  madame  Necker; 
les  voici  : 

JV'toi.-;  nonchalamment  tapi 
Dans  le  creux  de  cette  statue 
\  Contre  laquelle  a  tant  {jlapi 

Des  méchants  l'énorme  cohue. 
■Je  voulois  d'un  écrit  galant 
Cajoler  la  belle  héroïne 
Qui  me  fit  un  si  beau  présent 
Du  haut  de  sa  double  colline. 

Mais  on  m'apprend  que  votre  époux , 
Qui  sur  la  cime  du  i^arnasse 
S'étoit  mis  à  côté  de  vous, 
A  changé  tout  à  coup  de  place , 
Et  va  de  la  cour  de  Phébus, 
Petite  cour  assez  brillante, 
A  la  grosse  cour  de  Plutus, 
Plus  solide  et  plus  imposante. 

Je  l'aimai,  lorsque  dans  Paris 
De  Colbert  il  prit  la  défense, 
Et  qu'au  Louvre  il  obtint  le  prix 
Que  le  goût  donne  à  i'élotjucnce. 
A  monsieur  Turgot  j'applaudis. 
Quoiqu'il  parût  d'un  autie  avis 
Sur  le  conunerce  et  la  finance; 
Il  faut  qu'entre  les  beaux  esprits 
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Il  suit  un  peu  do  difFéronce , 

Qu'à  son  ffré  clianuo  mortel  pense  ;  o 

Qu'on  soit  honnrtcincnt  en  France 

Libre  et  sans  fard  dans  ses  éerits. 

On  peut  tout  dire,  on  peut  tout  croire, 

l'ius  d'un  chemin  mène  à  la  {jloire, 

Et  conduit  même  au  Paradis. 

Ma  foi!  c'est  bien  mon  avis  :  je  sens  que  je  reviendrai  toujours 
à  ce  point.  Les  vains  raisonnements  ,  les  sophismes  pourront 
ni'égarer  ;  mais  la  tolérance  sera  ma  boussole  en  matière 
d'opinion,  comme  la  bienfaisance  en  fait  de  conduite. 

Mon  vovajje  ressemble  à  celui  de  Sésostris  bien  plus  que  ne 
l'ima(5ineroit  Sophie,  lorsqti'elle  en  fit  la  comparaison.  Celui  de 
ce  conquérant  fut  chimérique,  et  le  mien  aussi  n'est  qu'idéal  ; 
le  rapport  est  exact.  Je  vogue  maintenant  à  pleines  voiles,  mais 
je  ne  sais  pas  voguer,  cela  n'apprend  pas  grand'chose.  Je  n'ose 
plus  crier  :  «  Terre  !  »  même  avec  les  plus  belles  apparences  : 
je  vois  que  souvent  j'ai  pris  des  pointes  de  rochers  et  des 
îles  iiottantes  |)our  des  retraites  assurées.  La  patience  et  le 
courage  ne  me  manquent  pas,  mes  boussoles  sont  bonnes; 
il  faut  tout  attendre  du  temps.  Je  suis  un  peu  fâchée  contre 
l'auteur  du  Système  pour  plusieurs  raisons,  entre  autres 
parce  qu'il  avance  comme  certain  un  fait  qui  n'est  rien  moins 
que  tel,  et  dont  Timportance  méritoit  d'autres  preuves  que 
celles  qu'il  en  donne.  C'est  concernant  la  génération  équi- 
voque et  le  passage  de  la  matière  inanimée  à  l'organisation. 
S'il  étoit  prouvé  (jue,  sans  le  concours  d'animaux  semblables, 
le  i^approchement  de  certaines  matières  en  mouvement  suffît 
pour  produire  un  animal  quelconque ,  les  matérialistes  ne 
seroient  plus  embarrassés  de  l'argument  tju'on  leur  fait  sans 
cesse  sur  cet  ordre  constamment  établi;  alors  on  verroit  éclore 
une  foule  de  probabilités.  Je  ne  pardonne  pas  de  prouver  si 
légèrement  ;  ce  procédé  me  donne  de  la  défiance.  Ce  sujet 
me  rappelle  un  trait  qui  mérite  qu'on  en  fasse  mention.  Je  veux 
parler  de  l'accouplement  d'un  lapin  avec  une  poule,  dont  il 
résultoit  des  poulels  à  poil,  attesté  par  un  voyageur  instruit  et 
digne  de  foi,  fait  étonnant  entre  des  espèces  si  éloignées  et  qui 
dérange  ces  lignes  de  démarcr.lion  que   les    nomenclateurs   et 
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les  naturalistes  veulent  tirer  dans  la  division  des  classes.  Je  n'y 
croirois  guère,  si  je  n'avois  de  bons  motifs  pour  accepter  l'au- 
torité des  témoins.  INIais  de  quoi  vais-je  t'entretenir?  On  riroit 
bien  si  l'on  savoit  que  des  jeunes  filles  s'amusent  à  parler  phy- 
sique. Au  reste,  on  rit  tous  les  jours  de  bonnes  choses  :  cela  nous 
importe  peu.  Je  voudrois  pouvoir  traiter  ce  sujet  avec  plus  de 
connoissance.  Je  sens  que  c'est  à  l'histoire  de  la  nature  que 
tiennent  toutes  nos  lumières,  que  la  vérité  se  trouve  attachée. 
L'étude  de  cette  histoire  dans  ses  différentes  parties  feroit  mon 
occupation,  mes  délices,  si  j'avois  les  movens  de  m'y  livrer: 
mais  c'est  précisément  celle  pour  laquelle  mon  état,  mon  sexe, 
ma  situation  me  laissent  moins  de  facilité  et  de  secours.  Reve- 
nons aux  choses  que  l'on  nous  permet  plus  volontiers.  J'ai  re- 
cueilli jadis,  dans  une  conversation,  certaines  particularités 
dont  j'ai  fait  secrètement  mon  profit;  je  pense  qu'elles  pour- 
ront t'intéresser  par  leurs  rapports  avec  quelqu'un  de  ta  con- 
noissance. Aie  la  patience  de  m'écouter  jusqu'au  bout. 

ANECDOTE. 

Lors  de  la  dernière  fjuerre  avec  les  Anglois  en  Amérique, 
qui  ne  fut  déclarée  qu'en  1756,  mais  dont  les  hostilités  com- 
mencèrent en  1754,  MjNL  de  Rochemaure  et  de  Guerleret 
étoient  l'un  intendant,  l'autre  gouverneur  de  la  jNouvelle- 
Orléans,  capitale  de  la  Louisiane.  Le  premier,  d'une  ancienne 
famille  alliée  aux  Bérulle,  étoit  d'un  esprit  vif,  pénétrant, 
agréable,  propre  à  faire  une  épigramme;  il  saisissoit  à  merveille 
quelques  idées  principales  ,  mais  il  ne  parvenoit  jamais  à  les 
lier  ensemble  :  elles  restoient  décousues  dans  son  esprit ,  qui 
s'égaroit  toujours  dans  les  conséquences.  M.  de  Guerleret  étoit 
rempli  de  bon  sens,  de  raison,  de  capacité,  et  il  avoit  une 
femme  vindicative  à  l'excès,  dont  il  suivoit  aveuglément  les  avis 
passionnés.  On  ne  voit  que  trop  souvent,  dans  nos  colonies, 
des  divisions  entre  le  gouverneur  et  l'intendant,  ennemis  natu- 
rels par  leurs  places.  Le  premier  demande  sans  cesse  au  second 
qui  refuse  toujours,  s'il  est  honnête  homme,  pour  ménager  les 
intérêts  du  Roi,  et,  s'il  ne  l'est  pas,  pour  se  réserver  à  lui  seul 
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le  j)rofit  de  ses  malversations.  A  cette  opposition  se  joignent 
bientôt  mille  autres  raisons  qui  naissent  des  circonstances  et 
sont  nourries  par  elles.  Les  officiers ,  qui  visent  aux  gratifica- 
tions ,  aux  faveurs  pécuniaires ,  se  tournent  du  côté  de  l'inten- 
dant, désertent  la  cour  du  gouverneur,  dont  la  jalousie  s'éveille 
encore  par  cet  abandon.  Dans  cette  situation,  les  esprits  se 
partagent  et  s'animent.  S'agit-il  de  délibérer  en  commun  sur 
quelque  affaire ,  il  se  trouve  toujours  deux  avis  contraires  sou- 
tenus avec  chaleur  par  leurs  partisans.  C'est  ce  qui  arriva  à  la 
Nouvelle-Orléans  au  sujet  des  parlementaires  (on  nomme  ainsi 
les  vaisseaux  de  la  nation  avec  qui  l'on  est  en  guerre),  lesquels, 
prenant  le  pavillon  d'amis,  viennent  dans  les  ports  débiter  des 
denrées  et  des  marchandises.  M.  de  Guerleret  vouloit  qu'on 
reçût  ces  parlementaires.  M.  de  Rochemaure  prétendoit 
qu'ils  ne  dévoient  pas  être  admis  dans  les  ports.  Le  différend 
s'échauffa;  toute  la  colonie  se  partagea  en  deux  factions,  que 
l'on  distingua  par  les  noms  de  rochemauriste  et  giierlerette. 

INL  de  X. ,  estimable  par  ses  lumières  et  surtout  par  sa  droi- 
ture, avoit  su  se  conserver  la  confiance  des  deux  partis.  (Tu  te 
passeras  du  nom  du  personnage,  ou,  si  tu  le  devines,  je  te  prie 
de  le  taire,  ainsi  que  l'acrostiche  qui  terminera  ce  discours.) 
Egalement  bien  reçu  chez  le  gouverneur  et  chez  l'intendant, 
il  étoit  le  confident  de  tous  deux ,  qui  savoient  réciproquement 
qu'il  possédoit  leurs  secrets,  et  qui  le  connoissoient  assez  pour 
oser  ne  lui  faire  aucune  question.  La  maison  de  M.  X.  servoit 
de  dépôt  aux  papiers  des  deux  partis.  Un  rochemauriste  vint 
un  jour  lui  rapporter  avec  beaucoup  d'empressement  une 
ancienne  lettre  qui  avoit  été  surprise  :  elle  étoit  du  ministre, 
qui  Tavoit  écrite  dans  la  guerre  précédente  pour  défendre  ab- 
solument qu'on  reçût  les  parlementaires.  Pendant  qu'ils  en 
faisoient  la  lecture ,  le  nommé  Mandeville ,  rochemauriste  dé- 
cidé ,  arrive  et  demande  comnmnication  de  la  pièce  qu'on  exa- 
minoit;  elle  lui  fut  remise.  A  peine  en  eut-il  pris  connoissance, 
qu'il  prie  qu'on  la  lui  laisse  un  instant  pour  la  montrer  à  son 
beau-père,  avec  lequel  il  demeuroit  dans  le  voisinage;  celui  qui 
avoit  apporté  la  lettre  y  consentit.  Mandeville  part,  M.  de  X., 
qui  ne  voyoit  rien  à  dire,  reste  tranquille.  Mandeville,  loin  de 
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retourner  chez  lui ,  assemble  les  plus  zélés  du  parti ,  va  sur  la 
place  publique,  fait  lecture  de  cette  lettre,  excite  le  tumulte, 
anime  contre  le  gouverneur,  devant  lequel  il  va  se  présenter 
lui-même  en  lui  annonçant  une  révolte,  qu'il  croyoit  juste,  s'il 
ne  se  désistoit  de  sa  prétention  au  sujet  des  parlementaires.  Le 
gouverneur  répondit  ])ar  un  air  d'autorité,  par  un  geste  mena- 
çant ;  Mandeville  met  fièrement  la  main  sur  la  garde  de  son 
épée,  ajoute,  en  cerveau  brûlé,  des  propos  audacieux,  et  fait 
tout  ce  qu'il  falloit  faire  pour  être  conduit  en  prison,  où  le 
gouverneur  le  fit  enfermer. 

Le  désordre  devint  général  ;  les  esprits  modérés  eurent  toutes 
les  peines  imaginables  à  empêcher  qu'il  n'eût  des  suites  funestes. 
M.  de  X. ,  remplissant  en  quelque  sorte  l'office  de  médiateur, 
eut  le  bonheur  de  prévenir  les  extrémités  auxquelles  les  deux 
partis  alloient  se  porter;  il  eût  peut-être  amené  les  choses  à 
une  parfaite  conciliation ,  si  l'intendant ,  plus  ferme  et  plus 
constant  dans  ses  vues,  avoit  pu  suivre  le  fil  d'une  suite  d'idées 
et  agir  conséquemment.  La  recherche  ([u'on  fit  quelque  temps 
après  par  ordre  du  gouverneur,  dans  la  maison  d'un  particu- 
lier que  l'on  soupçonnoit  garder  quelques  papiers,  fit  penser  à 
M.  de  X.  que,  malgré  ses  liaisons  avec  les  deux  chefs,  il  étoit 
de  la  prudence  de  prévenir  tous  les  inconvénients  possibles.  Il 
fit  donc  assembler  premièrement  les  rochemauristes ,  devant 
lesquels,  après  avoir  exposé  ses  raisons,  il  brûla  les  papiers  dont 
ils  l'avoient  fait  dépositaire,  et  les  j)ria  de  ne  plus  Tentretenir 
chez  lui  de  leurs  affaires.  Lés  guerlerettes  furent  mandés  à  leur 
tour,  pour  être  témoins  d'une  cérémonie  semblable  et  pour 
recevoir  la  même  requête.  La  chose  faite,  il  la  communiqua  au 
gouverneur  et  à  l'intendant ,  avec  lesquels  il  continua  à  vivre 
de  la  même  manière.  Au  bout  de  quelques  mois,  Mandeville, 
ayant  obtenu  que  sa  femme  le  vînt  voir  dans  sa  prison,  lui  dit 
vaguement  dans  sa  conversation  que  la  lettre  qui  avoit  fait  tant 
de  bruit  venoit  de  chez  M.  de  X.  Celui-ci  fut  très-étonné,  dans 
une  de  ses  visites  amicales  au  gouverneur,  d'être  reçu  avec  une 
froideur,  un  cérémonial,  dont  on  n' avoit  jamais  usé  envers  lui. 
Surpris  et  piqué,  il  se  retira,  cherchant  en  lui-même  quelle 
cause  avoit  pu  produire  ce   changement.  Il  ne  le  devina  que 
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lorsqu'il  apprit  qu'un  chuchotoit  partout  que  la  lettre  sortoit 
de  chez  lui;  mais,  choqué  eu  même  temps  de  la  légèreté  du 
gouverneur,  qui,  sans  explication  ,  sans  retour  sur  son  ancienne 
confiance,  sans  ég:ard  pour  des  années  d'épreuve  et  de  liaison, 
pouvoit  le  soupçonner,  il  dédaijjna  de  se  justifier.  Content  de 
lui-même,  sans  reproche  de  ses  intentions  et  de  sa  conduite,  il 
se  reposa  sur  sa  propre  justice,  négligeant  de  désabuser  un  in- 
digne ami.  Les  tracasseries  perpétuelles  du  gouverneur  et  de 
l'intendant  causèrent  à  celui-ci  mille  chagrins,  qui  empoison- 
nèrent sa  vie  et  le  mirent  au  tomheau.  Sa  veuve  est  repassée 
eu  France,  oii  elle  sollicitoit  encore  des  grâces  en  cour  il  n'y  a 
pas  longtemps,  ^l.  de  Guerleret  fut  plus  malheureux;  conseillé 
par  sa  femme,  il  avoit  eu  la  maladresse  de  renvoyer  quelques 
ennemis  dont  il  crut  se  débarrasser.  C'étoit  favoriser  une  ven- 
geance et  la  placer  au  lieu  où  elle  pouvoit  se  développer.  En 
etfet,  on  le  rappelle  lui-même,  il  vint  :  il  se  vit  cassé,  rayé  du 
tableau  de  la  marine,  et  il  mourut  de  douleur  et  d'opprobre  au 
milieu  de  sa  patrie. 

C'est  ce  M.  de  Guerleret  qui,  dans  le  temps  de  son  séjour  en 
Amérique,  fit  venir  prés  de  lui  un  neveu  nommé  Dessales;  il  lui 
mit  un  habit  d'officier  sur  le  dos  et  lui  dit  qu'il  étoit  officier 
d'artillerie.  Le  jeune  homme  le  crut  et  le  devint  ainsi.  Il 
épousa  la  fille  d'un  riche  habitant;  c'étoit  alors  une  personne 
jeune,  fraîche  et  charmante.  Ce  bon  militaire  obtint  depuis  la 
croix  de  Saint-Louis,  quoique  le  bruit  du  canon  n'ait  jamais 
froissé  ses  oreilles.  Voilà  ce  M.  Dessales  que  nous  connûmes 
l'an  passé,  et  dont  on  disoit  bonnement  dans  sa  société  que  la 
grippe  le  génoit  horriblement,  parce  que  les  efforts  qu'il  faisoit 
rouvroient  les  blessures  qu'il  avoit  reçues  à  la  tête  dans  le  ser- 
vice ,  aux  différentes  occasions  où  il  s'étoit  trouvé.  C'est  une 
belle  chose  qu'une  réputation  fondée  sur  des  faits  passés  dans 
tm  autre  hémisphère!  Il  est  tels  de  ces  guerriers  plus  malades 
des  coups  de  pied  de  Vénus  que  blessés  des  traits  de  Mars. 
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